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PREMIÈRE PARTIE 


LES VICTIMES DE LA DÉFAITE 


I 

LA FAMILLE DU DÉPORTÉ 

Est-ce aujourd’hui? Est-ce hier que commence cette histoire? - 

C’est aujourd’hui, c’était hier, ce sera encore demain, si vous voulez, car la mi¬ 
sère est aussi vieille que la société, et durera autant qu’elle, si on n’y met bon ordre. 

C’était en octobre, pendant un de ces jours qui collent du gris au cœur du 
pauvre monde, M»* Brodard descendait l’avenue des Gobelins pour se rendre à 
son travail. Elle était teinturière en peaux, un dur métier pour une femme, et 
avec cela, écœurant au possible. Mais on y gagne un peu plus qu’à la couture, et 
M“ a Brodard était seule, depuis longtemps, pour élever sa famille. 

C’était une femme de trente-cinq ans; elle en paraissait davantage. Pour¬ 
tant, en la regardant bien, on voyait que le chagrin, les grandes fatigues, plus que 
le temps avaient dû blanchir ses cheveux et faire des rides à son visage. Ses yeux 
noirs étaient très beaux, ses dents très blanches. Sa figure maigre avait une 
grande expression de résignation et de bonté. Un nez mince, à narines mobiles, 
indiquait chez elle une profonde sensibilité, c’est-à-dire une faculté perfectionnée 
pour la souffrance. 

Les habits de M“* Brodard, soigneusement rapiécés et d’une propreté parfaite, 
témoignaient d’une certaine vaillance contre la misère. La pauvre brave travail¬ 
leuse serait même parvenue à la dissimuler tout à fait, cette misère, si elle avait 
pu raccommoder elle-même sa chaussure. Mais la force d’une femme ne suffit 
pas à réparer cette partie de son vêtement. 

La teinturière s’en allait à travers la brume de la grande avenue, les pieds 
humides, la tète basse, l’air pensif, marchant comme une vieille, le dos courbé. 

Elle ne voyait pas ceux qui allaient et venaient sur le même trottoir ; tout ab¬ 
sorbée par une foule de réflexions pénibles, elle ne savait pas seulement pour¬ 
quoi elle marchait. 

C’est qu’elle en avait du tintoin, la pauvre femme ; c’est que le découragement 
commençait à k gagner. H y avait bien de qi|oi. Voyez donc, ce qui s’arrangeait 
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d’un côté se décousait de l’autre, dans sa position. Elle venait de passer quatre 
mois à l’hôpital et maintenant que son fils était un vrai soutien, que la farnüle 
commençait à pouvoir manger son content, voilà qu’Angèle, i’ainée de ses filles, 
était tombée malade à son tour. Elle avait dû tant trimer, pendant que sa mère 
n’était pas là : au lavoir, au ménage, à l’atelier, partout. Cette petite l’inquiétait 
bien. Mon Dieu! qu’avait-elle donc? Une enfant qui ne lui avait jamais donné 
que de la joie ! dont toujours on avait été si content à l’école et à la tannerie. 

Et la mère énumérait dans sa tête toutes les qualités de sa fille : 

Elle savait si bien faire le ménage ! Avec ça, adroite comme une fée, dans la 
teinture des peaux, — même que M. Rousserand, le patron, n’en revenait pas, — 
et courageuse, et jolie, et gaie comme une fauvette. Une petite mère pour ses 
sœurs, un éclat de rire pour la maison, un rayon de soleil, quoil 

Oui, c’était ainsi, il n’y avait pas bien longtemps encore. Maintenant c’était 
plus ça, bien au contraire : Angèle était pâle, triste et muette. A force d’y penser, 
M“‘ Brodard se souvint pourtant que la tristesse d’Angèle ne datait pas du 
départ de sa mère pour la Pitié. Elle l'avait vue toute chose, quelque temps avant, 
mais elle avait pensé que la petite avait peut-être les pâles couleurs de l’anémie. 
On mangeait si peu depuis le départ du père. Et maintenant, qu’est-ce que cela 
pouvait bien signifier? 

« Oh I il faut que je le sache» se disait la pauvre mère. « Il doity avoir autre chose 
qu’une maladie, dans ce profond abattement de mon Angèle. Si c’était une petite 
coureuse, je pourrais penser... mais non, c’est impossible, elle ne connaît per¬ 
sonne. A la tannerie, il n’y a que des ouvriers, des camarades de son père. C’est 
pas ceux-là qui la détourneraient du droit chemin... Et pourtant, quelle mauvaise 
idée!... Non! non! elle est trop sage, trop modeste. Mais enfin, qui sait? Il y a 
tant de canailles qui n’ont rien à faire. On n’entend parler que de monstres 
souillant des enfants 1 Oh! si c’était vrai!... Ma petite, ma belle petite, mon in¬ 
nocente petite!... » 

M"' Brodard était arrivée dans la rue Censier, devant sa tannerie. Mais elle 
n’entrait pas. Elle était bouleversée par l’idée qui lui était venue, par les suppo¬ 
sitions qu’elle avait faites. 

« —Non, » ditla pauvre mère, parlant toute seule, comme ilarrive quandonou- 
blie tout, excepté sa peine, — « non ! je ne pourrais pas travailler avec ce doute dans 
l’esprit. Ça ne peut pas durer comme ça, il faut que je sache, il faut qu’elle me 
dise... Qu’est-ce que ça me fait de perdre une heure ou deux? C’est mon devoir 
de veiller sur ma fille l Et si elle était tombée !... Ce serait encore mon devoir de 
le cacher. AhI Dieu fasse que ça ne soit pas ! » 

Elle cherchait à se rassurer et, tout en retournant sur ses pas, elle voulait 
croire qu’à force de vivre dans le malheur elle en avait comme une habitude, 
une espèce de besoin. C’était idiot, tout ce qu’elle avait supposé. 

M m * Brodard remonta l’avenue, entra dans la rue Groulebarbe etenjamba sea 
escaliers quatre à quatre. Elle était chez elle. 

Le logis était pauvre, les chambres étroites, les meubles vieux, mais l’ordre 
et la propreté qui entretenaient tout cela, le rendaient agréable à voir. 
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Angèle était là. Elle ne témoigna aucune surprise de voir revenir sa mère. 
Sa y, s doute, elle aussi avait des préoccupations. C’était une fille de quinze ans, 
très grande pour son âge. Une blonde aux traits fins, l’air souffrant, le visage 
marbré, les yeux battus. Elle faisait déjeuner ses petites sœurs, tout en leur re¬ 
passant des tabliers sur un bout de la table. La mère vit qu’elle avait versé, dans 
les tasses de Louise et de Sophie, tout le lait qu’on avait laissé pour elle et la 

gronda doucement. 

Est-ce que ça avait du bon sens, à la fin, ce que faisait Angèle 1 Est-ce qu’on 
pouvait vivre de l’air du temps? Elle en avait donc assez de la vie? Elle voulait 
donc laisser tout le fardeau à sa mère? Vrai! c’était le comble alors! Fallait-il pas 
songer aux petites qui ne demandaient qu’à grandir et à être sages ? 

Angèle laissait dire sa mère, etne répondaitrien. Elle s’entortillait frileusement 
dans un vieux tartan rouge qui la pâlissait encore. Elle avait l’air d’être très lasse. 

— Mais qu’as-tu donc, enfin? demanda la mère. 

La jeune fille devint subitement très rouge et, baissant ses longues paupières 
bistrées, répondit qu’elle n’avait rien, qu’elle serait bien heureuse qu’on ne la 
tourmentât point. Elle ne mangeait pas, parce qu’elle n’avait pas faim. C’était 
bien simple. C’était une épargne. 

— Une épargne? fit la mère comme indignée. Non! non ! il y a autre chose. 

— Quoi donc ? demanda Angèle d’une voix alanguie. 

— Ce n’est pas naturel, dit M me Brodard, qu’une fille si confiante comme tu l'é¬ 
tais autrefois, se comporte comme tu te comportes. Suis-je devenue si méchante 
que tu ne puisses pas m’ouvrir ton cœur ? Je ne suis pas changée, moi, je suie 
toujours ta mère. Parle-moi avec confiance. 

D’où vient ta tristesse? 

— De rien. 

— De rien ? Oh ! ma petite Angèle, c’est impossible, ce que tu dis là. Est-ce 
qu i! y a de la fumée sans feu ? Est-il possible que mon gentil pinson soit devenu, 
sans cause, une triste chouette? Tu as un secret, dis ? 

— Non !... 

— Quoi I tu oseras soutenir que tu n’as rien qu’un mal ordinaire? 

— Est-ce que je sais ? fit Angèle avec abattement. 

Peu à peu, elle était redevenue blanche comme une tête de cire. Voyant l’air 
navré de M m * Brodard, elle ajouta : 

_je suis un peu malade, c’est vrai ; mais ne t’inquiète pas, maman, ça se dis¬ 
sipera. J’ai eu du chagrin parce que l’amnistie n’a pas passé, ça m’a donné un coup, 
lorsque j’ai vu que papa ne reviendrait pas encore. Ce pauvre père 1 je l’aime tant! 

Et trouvant le prétexte bon pour sa douleur, la pauvre petite fondit en larmes. 

Les enfants regardaient étonnées et, sans savoir pourquoi, finirent par pleu¬ 
rer comme leur sœur. 

— Allons, dit la mère en soupirant, j’en aurai le cœur net : demain je te con¬ 
duirai à la visite. 

— Demain ? 

— Oui. 
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Eh bien ! j irai, si ça peut te faire plaisir; là, es-tu contente ? 

Elle dit cela d’un petit ton résolu, qui rassura presque la mère. On croit si 
facilement ce qu’on désire que'M m * Brodardse sentait toute soulagée. Ellé s’était 
trompée, pour sûr. Elle était presque heureuse après ce qu’elle avait craint. Elle 
voulut prendre sa fille dans ses bras, Angèle recula effrayée. 

Alors la mère comprit tout. Une sueur froide lui coulait dans le dos, sur les 
tempes. Pour ne pas tomber, elle dut se cramponner à son lit. Elle voulait parler, 
mais sa gorge, toute sèche, ne pouvait laisser passer un son. Elle demeurait là, les 
jambes tremblantes, le visage froid, les mains crispées sur le bois de la couchette. 

Angele, la figure couverte de ses deux mains, était debout devant sa mère. 
Elle avait l’air d’une statue de plâtre représentant la Douleur. 

— Oh 1 mon Dieu! mon Dieu ! dit enfin M me Brodard, mon Dieu! Voilà donc le 
reste!... Voilà donc la récompense de tant d’efforts pour bien faire? 

Elle alla tomber sur une chaise. Elle n’avait plus au visage une goutte de 
sang. Sans les flammes qui passaient dans ses yeux, on eût pu la croire morte, 
avec sa tête renversée, sa face livide, ses mains pendantes. 

Les petites épouvantées se jetèrent sur leur mère en criant : 

Angèle I Angèle! vois donc maman ! viens la secourir ! 

Angèle yint tomber près de sa mère et se cacha la tête sur ses genoux. 

Pendant un instant, on n’entendit rien que des sanglots. Heureusement, les 
pauvres gens n ont pas le temps de s’abîmer dans leur douleur. M m * Brodard se 
remit la première. Elle releva sa fille, la prit dans ses bras et la serrant forte¬ 
ment sur son cœur, lui dit, en la couvrant de baisers et de larmes : 

Console-toi, mon enfant, calme-toi, que personne ne sache notre malheur. 
Peut-être n’est-il pas irréparable. Je vais conduire les petites à l’école en m’en 
allant à la tannerie. En attendant, couche-toi, repose-toi, quand je reviendrai tu 
me diras tout, et nous chercherons ensemble ce qu’il faut faire. Ne t’inquiète pas 
du déjeuner d’Auguste, je l’apporterai tout cuit. 

Angele promit de faire tout ce qu’on venait de lui ordonner de dire, tout ce 

qu on désirait savoir. Pour sûr, elle allait se coucher. La mère pouvait s’en aller 
tranquillement à son ouvrage. 

Toute chancelante encore, la courageuse femme se dirigea vers la table sur 
laquelle sa fille était occupée à repasser quand elle était venue, elle donna un 
dernier coup de fer aux tabliers, et les mit aux petites. Elle chercha, et trouva un 
panier, regarda dedans et vit qu’il y avait du pain, des pommes, et deux mor¬ 
ceaux de fromages bien pelés. C’était le déjeuner des enfants, qu’Angèle avait 
déjà préparé avec un véritable soin de mère. 

Alors, M“ # Brodard se bassina un peu les yeux avec de l’eau fraîche, puis elle 
appela les deux petites, pour les conduire à l’asile. Avant de s’en aller, Louise et 
Sophie coururent à leur sœur, et la baisèrent sur les yeux, comme pour en arrê- 
t&r les flots de larmes qui s’en échappaient* 

Angèle les tint longtemps tous deux dans ses bras. Elle ne pouvait détacher 
ses lèvres de leurs visages. 


Au moment où M m * 


Brodard passait 


io seuil, la jeune fille, retrouvant tout à 
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coup des forces nouvelles, s’élança vers sa mère, les mains jointes en lui criant: 
« Embrasse-moi encore une fois, embrasse-moi! pardonne-moi! » 

— Mais ne t’émotionne donc pas comme ça, dit doucement la mère en la cares¬ 
sant d’un regard de ses bons yeux, tout noyés de larmes; tu sais bien qu’avant 
tout, je suis ta mère. Aie confiance en moi. Quand nous serons seules, nous au¬ 
rons un entretien. Si tu es coupable, je te pardonne d’avance, si tu ne l’es pas, oh 1 
alors, ma fille, je t’aimerai davantage, si c’est possible. 

Elle s’en alla, non sans avoir encore une fois essuyé de ses lèvres les pleurs 
d'Angèle. Demeurée seule, la jeune fille courut à la fenêtre, l’ouvrit et se pencha 
dehors pour voir sa mère et ses sœurs. 

M®<> Brodard et ses enfants formaient dans la brume un groupe indécis. Â 
mesure qu’elles s’éloignaient, il semblait à Angèle qu’elle ne voyait plus que 
leurs fantômes. 


— Adieu, maman! adieu I cria la pauvre fille, quand elles eurent disparu au 
coin de la rue Groulebarbe, adieu, Sophie I adieu, ma petite Louise I 

C’est fini, je ne vous verrai plus ! 

Elle venait de prendre une grande résolution. 

Toute frissonnante, Angèle se laissa tomber sur une chaise, les yeux noyés, 
sans songer à fermer la fenêtre, par laquelle entrait un brouillard glacé qui la 
pénétrait jusqu'aux os, mais elle ne le sentait pas. Dans sa pauvre tête endolori© 
roulait quelque chose de si énorme qu’en dehors de ça elle ne voyait, elle ne 
sentait plus rien. Il s'agissait pour elle de s’en aller ou de rester. 

Si elle s’en allait — et elle y était bien résolue, — où irait-elle? Si elle restait, 
que de malheurs en viendraient peut-être ! De ce fait, qui paraissait si simple, une 
misère atroce pouvait fondre sur ceux qu’elle aimait tant. Il ne fallait pas que 
quelqu’un ,des siens la retrouvât au logis. Elle ne pouvait, elle ne devait pas 
répondre aux questions que lui ferait sa mère. Non, mais que deviendrait-elle, 
dans ce vaste monde si rempli de méchants? 

Et, dans sa sagesse de quinze animais avec cette maturité que donne le mal¬ 
heur, la petite Angèle cherchait, avec mille déchirements, à travers toutes J m 
obscurités de sa conscience, toutes les difficultés de sa position, où était le devoir. 

Si elle s’eu allait, elle pouvait mourir de misère. Et... elle n’était pas seule... 
Eh bien, qu’est-ce que cela faisait? ne valait-il pas mieux que ce fût elle et l’au¬ 
tre T « Si je reste ici, » se disait la jeune fille, « qui sait si la souffrance, si la haine, 
si les supplications da .ma mère no m’arracheraient paa le secret de mon mal¬ 
heur. Allons, du courage, il le faut! » 

Angèle m leva, prit dans un tiroir un cahier d© papier écolier, en arracha dm 
feuille et se mit à écrire la lettre suivante : 


«Chère maman, 

« Je ne sala pas si je suis coupable de te quitter, mais fai cru h-ien faire m 
« vous débarrassant de moi. 

* Tu as deviné comme je suis et tu as failli en mourir; pourtant, au lieu de 
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« me battre, comme aurait fait peut-être une autre mère, c’est toi qui me conso- 
« lais ! O maman ! maman 1 il n’y a personne d’aussi bon que toi, sous le ciel. 

« J’ai l’âme déchirée de te faire encore ce chagrin ; à l’idée de vous quitter 
« tous, il me semble que mon cœur saigne ; mais il le faut. 

« Un jour, maman, un jour, quand tu sauras tout, tu verras que j’ai bien fait, 
« au moins je le crois, car je n’ai personne pour me conseiller ; seulement pour 
c me décider, je me suis souvenue des paroles de mon père, quand nous le vîmes, 
« Auguste et moi, dans sa prison, t’en souviens-tu, maman ? Nous étions avec toi 
« à Satory. Il nous dit comme ça, en mettant sa main sur notre tête : 

« Dans la vie, une fois qu’on le connaît , il faut faire son devoir ; le reste n’est rien. 

• Souvenez-vous, mes enfants, que la mort même ne doit pas nous effrayer, quand 
« il s’agit de ça. 

« Nous étions trop petits pour comprendre alors, mais depuis, à force d’y pen- 
« ser, j’ai bien fini par savoir ce que ça signifiait. 

« J’agis donc d’après ce que je sens, d’après ce que je crois bon, pensant bien 
« faire. Si je me trompe, pardonne-moi. Je t’en supplie, maman, ne cherche pas 
« à connaître celui qui m’a perdue, ce serait un malheur de plus ; nous en avons 
< assez. Que mon père surtout ne sache jamais rien. Ah i le pauvre, il serait trop 
« malheureux ? S’il revient, tu lui diras que je suis morte ! Les petites le conso- 
« leront, il pensera que je n’ai pas cessé d’être innocente. 

« Adieu, Auguste, adieu, mon bon frère, veille bien sur nos sœurs, qu’elles 
« aillent à l’école le plus longtemps possible. Ce serait excellent si, un jour, elles 
■ avaient un de ces états qu’on fait à la maison. 

« Je vous embrasse tous du fond de mon cœur, je ne cesserai jamais de voua 

* aimer plus que moi-même. 

« Votre fille, votre sœur qui est bien affligée de vous quitter, 
f « Angèle Brodard » 

Angèle plia la lettre, toute humide encore des pleurs qu’elle y avait répandus, 
y écrivit l’adresse comme s’il se fût agi de la porter à la poste et la plaça bien en 
vue, sur la table. 

Cela fait, elle prit, dans un des lits qui garnissaient la chambre, un petit 
paquet qu’elle ouvrit et en étala le contenu. C’était une layette faite de pièces et 
de morceaux. Il n’y avait pas grand chose, mais enfin-l’indispensable pour un 
»ouveau-né. 

Angèle compta pour voir s’il ne manquait rien, refit le petit paquet dans 
lequel elle introduisit deux vieilles chemises à elle, quelques mouchoirs, un 
fichu, une paire de bas, tout cela bien propre, et le déposa à côté de la lettre. Elle 
donna encwe un coup de balai, un coup de torchon, cira une vieille paire de galo¬ 
ches de sa mère, les remit en place, et se lava les mains. Après s’être assurée que 
rien ne traînait, elle s’entortilla dans son tartan, reprit le paquet et s’assit, comme 
pour se recueillir, avant de quitter, pour toujours peut-être, l’abri où s’était écoulée 
«a courte existence. 






LA MISERE 


9 



La grande Olympe. 

Angèle, on le voit, était une nature prévoyante, ordonnée, une vraie graine de 
ménagère. Dans un autre milieu, elle fut devenue une de ces femmes modèles 
qui sont l’orgueil de la petite bourgeoisie. Dans des circonstances favorables à 
leur développement, sa beauté, les qualités de son cœur, son esprit, son bon 
sens pouvaient en faire un de ces êtres harmoniques dont toutes les facultés 
sont en accord, dont la forme corporelle semble un reflet de l’âme. 

Nous allons voir où la fatalité moderne, c’est-à-dire la misère, conduisit 
cette enfant du peuple, que la nature avait marquée pour en faire un type de 
perfection. 

LlV. 2. A. Fayard, éditeur. 
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II 

l’enfant du pavé 


. Il est nuit. Une nuit d’octobre humide etdfceside. Dans l’ombre du boulevard 
extérieur, les lanternes de rElysée-Mûnlmuntee vacillent sous le vent et jettent 
des clartés indécises sur un groupe de femmes qui causent au bout du trottoir. 

. Elles sont trois : Tune, déjà vieillie par l'existence qu’elle mène, est vêtue d’une 
robe d’un bieu clair dont le reflet met des tons verdâtres sur le visage maquillé 
de la fille, car c'en est une, la grande Olympe, avec ses yeux veloutés, peints en 
dessous de couleur bistre, ses joues creuses, son nez mince, ses pommettes sail¬ 
lantes, sa grande bouche gracieuse, au fond de laquelle il manque des dents. 
C’est la reine des danses légères. De son petit pied, elle a décoiffé toute .une géné¬ 
ration de chicards. Elle est avec Amélie, une petite bonne d’enfants qui vient de 
quitter sa place et s’est mise sous la protection de M. Nicolas, un artiste qui, 
en attendant mieux, la lance dans le monde... des barrières. 

M. Nicolas est aussi quelque peu journaliste : il écrit, à ce qu’il prétend, dans 
des feuilles très efo'cetbien pensantes, ce qui l’oblige à aller à la messe, le diman¬ 
che et à suivre les sermons des prédicateurs en vogue. En réalité, M. Nicolas 
appartient à la police... Ce quidam craint d’autant moins d’être reconnu, que ses 
talents secrets s’exercent à l’ombre des autels. 

Il a ses vues sur Amélie, brunette portant encore sur ses joues de pommes 
d’api le hâle appétissant du village; elle est futée, cette petite paysanne; elle a 
compris à demi-mot les projets et les espérances de M. Nicolas. A eux deux, ils 
font déjà une belle paire et rendront infailliblement des services à la rue de Jéru¬ 
salem, qui les leur revaudra. Ce couple fera son chemin ; en attendant, il fait le 
trottoir. 

Olympe et Amélia avaient à causer ensemble... Maintenant elles écoutent 
la petite Angèle, qui est toute chose en leur parlant. 

Olympe explique à son amie qu’elle a vu cette gamine pas plus haute que ça. 
Elle est pourtant l’ainée des filles de M me Brodard, une bien brave femme, qui a 
eu bien du mal à gagner sa pauvre vie depuis que son homme a été envoyé chez 
les Canaques, parce qu’on l’avait vu, avec un képi de communard, saluer une voi¬ 
ture de cadavres qui, le 26 mai 71, sortait de la caserne Lobeau, marquant, sur les 
pavés, son passage en traînées de sang. 

Olympe avait demeuré sur le même palier que M me Brodard. Elles étaient 
amies, au temps où la grande fille était une honnête ouvrière en peau et qu’elle 
crevait de faim. Comment cette petite Angèle l’avait-t-elle dénichée dans un bal 
public et que lui voulait-elle, à cette heure, si loin de chez sa mère? 

— Mais viens donc ici sous le bec de gaz, que je te voie un peu. Allons parle, 
dit la grande fille. 

— Oh ! si vous saviez, M lle Olympe ! dit la petite en cachant son visage de ses 
deux mains, si vous saviezI... 
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— Eh bien, qu’y a-t-il? Est-ce que j 3 y puis quelque chose? Ta mère est-elle 
malade? Une de tes petites sœurs est-elle morte? Auguste a-t-il perdu sa place 
chez l'honnête M. Rousserand? 

Elle soulignait l’adjectif avec une ironie qui lui changeait le visage. Et, comme 
l’autre ne répondait pas, elle reprit avec impatience : 

— Mais parle, parle donc ! 

— Non, dit Angèle en ramenant autour d’elle le petit châle noir dérangé par 
le mouvement qu’elle venait de faire, non, non, tout le monde se porte bien ; mais 
c’est... oh! tenez... tenez-moi, je me meurs 1 Et elle se mit à pousser des cris en 
s’affaissant sur le trottoir. 

Amélie voulant la relever se baissa et la saisit à bras le corps, mais Angèle se 
débattait. 

— Elle accouche, exclama la petite bonne qui semblait experte en la matière. 

Olympe se précipita vers la malheureuse enfant ; Amélie cria au secours ; les pas¬ 
sants s’arrêtèrent. Ce fut un vrai rassemblement, qui attira les gardiens de la paix 

Angèle se tordait dans les dernières convulsions de la maternité, mêlant ses 
cris à l’orage de notes qui emportait les danseurs dans un galop infernal. 

Un instant, l’orchestre se tut. On cherchait Olympe et Amélie. On les appelait 
pour une de ces danses de caractère qui feraient rougir les sergents de ville (si 
les. sergents de ville pouvaient rougir.) 

— Eh bien ! les petites chattes, criait Nicolas au seuil de l’Elysée, que faites- 
vous? 

Le rassemblement l’attira, il perça la foule et vit les trois femmes, en tas, 
sur le pavé. 

Un cri rauque, strident comme une scie qui, dans son va et vient, rencontre un 
clou, un cri de bête domina le bruit des cuivres qui recommençaient leur tinta¬ 
marre. 

La petite Angèle venait d’ajouter un anneau à la chaîne de la misère : elle avait 
mis au monde une fille ! 

La tête sur le seuil de l’Elysée, étendue et comme morte, Angèle évanouie 
n’entendait plus rien. L’enfant vagissait. 

Si bas qu’une femme soit tombée, la pitié est toujours au fond de son cœur. 
C’est un des bons sentiments qui subsistent au milieu de toutes les abjections. 

— Faut-il être bête, disait Amélie, en cherchant à réchauffer dans les sien¬ 
nes, les mains de glace de l’accouchée, et moi qui avais envie de lui ficher une tor- 
gnole, parce qu’elle m’embêtait, avec ses pleurnicheries ! 

Les marchandes d’oranges, les marchands de contre marques et tous les petits 
industriels des barrières criaient qu’on ne pouvait pas laisser là la pauvre petite 
femme. 

Olympe accroupie tenait l’enfant et le couvrait des pans de sa robe. 

On s’attendrissait, on faisait cercle autour de la malade ; les danseurs et les 
danseuses s’exclamaient, les gardiens de la paix couraient chercher un brancard. 
Des élèves en médecine offrirent leurs services, et l’opération de la délivrance 
ee fit à la lueur des becs de gaz. 
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L’accouchée n’avait plus conscience d’elle-même. Un officier de paix arriva 
enfin. 11 fit transporter à la Bourbe Angèle et son enfant. 

Olympe et Amélie allèrent visiter la jeune mère et voulurent être les marrai¬ 
nes de l’enfant qu’elles baptisèrent du nom d’Elisa. 

— Elle est à nous, disaient ces malheureuses; si Angèle mourait, nous 
l’adopterions. 


ra 

RETOUR AU LOGIS 

Angèle ne mourut pas ; comme les autres, elle dut s’en aller au bout de ses 
neufs jours, quoiqu’elle fût bien malade encore. C’est la règle ; on ne l’avait pas 
faite pour Angèle, elle s’y conformait, voilà tout. S’il lui en arrivait du mal, l’ad¬ 
ministration n’y pouvait rien. Au reste, on avait bien fait les choses : la mère 
était avertie, depuis le matin, de l’heure où sa fille sortirait de la Bourbe. 

M me Brodard, impatiente de revoir son enfant, était devant la porte de 
l’hospice, bien avant l’heure. Le temps s’était radouci, il faisait un de ces beaux 
soleils d’automne, comme l’été de la Saint Martin en allume dans les pâleurs du 
ciel, pour chauffer le pauvre monde et réjouir un peu les poitrinaires qui s’en 
vont. Le boulevard de Port-Royal, avec ses longues files d’arbres pelés, entre les¬ 
quelles s’allongeaient à perte de vue les rubans gris de l’asphalte, n’était pas 
désagréable à voir. 

C’était le moment du déjeuner, les ouvriers allaient et venaient, les uns 
causant et riant, les autres graves et pensifs. Il y avait parmi eux des tanneurs. 
Ça remua la pauvre mère. Elle se souvenait de son mari. Elle se souvenait de 
ce temps où, heureuse entre toutes les femmes de sa condition, elle avait un 
homme si bon, si courageux, si habile dans son métier, s’éreintant au travail pour 
donner aux siens tout ce dont on avait besoin. 

C’était le bon temps, où les enfants tout petits encore coûtaient peu, où l’on 
avait quelques économies et tant d’espoir 1 C’était le temps où l’on ne devait rien 
à personne, où l’on était considéré dans le quartier. C’est qu’alors il n’y avait 
pas ça, sur les Brodard!... Et maintenant!... 

Midi sonna. La mère eut un violent battement de cœur. Elle allait donc revoir 
son Angèle. Un monsieur vint s’asseoir sur le banc, en face'de la Bourbe. Ça 
contraria horriblement M me Brodard. Elle avait bien besoin de témoin, vraiment ! 

La grosse porte s’ouvrit enfin et Angèle chancelante, son enfant dans les bras, 
parut sous le porche. Sa mère se précipita vers elle, la prit dans ses bras, la 
serrant à l’étouffer, baisant ses joues amaigries, pleurant comme une Mageleine. 

Angèle sachant que sa mère l’attendait, avait craint des reproches. Des 
reproches, bon Dieu ! il était bien question de ça, avec une telle mère ! 

M me Brodard soutint sa fille jusqu’à l’omnibus qui devait les ramener 
toutes trois au quartier des Gobelins. 

Dans la voiture, Angèle, cachée sous un châle que sa mère avait apporté, se 
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dissimulait le plus qu’elle pouvait. L’air libre, le grand jour de la rue redoublaient 
sa honte, M me Brodard tenait l’enfant sur ses genoux ; elle l’embrassa à plu¬ 
sieurs reprises, donnant à son tour à la pauvre petite le baptême des larmes 
que tant de fois déjà elle avait reçu de sa mère. 

M me Brodard se disait qu’elle était grand’mère, grand’mère à trente-cinq 
ans. Et, n’était la circonstance, elle ne se sentait pas trop jeune pour ça. Car, vrai, 

c’est surtout le mal qu’on se donne, les peines qu’on a, la misère qu on traîne, 

» 

qui vous vieillissent. 

Voilà ce qu’elle pensait. Madeleine Brodard, quand tout attendrie, elle regar¬ 
dait sa petite fille, sentant bien qu’elle l’aimait malgré tout. Pauvre trognon, ça 
entrait dans le monde par une fausse porte. Eb bien ! à qui la faute?... 

A l’arrivée d’Angèle, les petites Louise et Sophie, se précipitèrent vers elle 
en criant et frappant dans leurs mains : La voilà ! la voilà! 

— C’est vrai, c’est vrai! elle nous apporte une sœur : — Fais voir!... Fais 

voir ! 

— Où l’as-tu achetée? 

— Combien te coûte-t-elle? 

C’étaient des questions à n’en plus finir et des cris et des démonstrations de joie. 

— Pourquoi es-tu restée si longtemps? 

Et elles embrassaient Angèle, et toutes deux se poussaient, cherchant à se 
sir de, la petite Liza. 

Le garçon, lui, le visage contracté, regardait cette scène, sans dire une parole. 
Angèle,qui venait de s’étendre sur le lit de sa mère, appela doucement : Auguste! 
Auguste ! Et elle tendait vers lui des mains de cire blanche. 

Auguste vint lentement. C’était un beau garçon de seize ans, maigre, nerveux, 
avec un visage pensif, des yeux profonds. Ce n’était pas le gamin rieur, qui lance 
son esprit en pétards au nez des bourgeois. Auguste était une de ces productions 
hâtives auxquelles la misère fait porter des fruits qui n’ont passé par aucune 
fleur. Depuis l’âge de huit ans, il travaillait dans la tannerie de M. Rousserand. 

Il y avait de l’homme, et de l’homme malheureux sur le front de cet adoles¬ 
cent. 

Auguste n’avait pas eu d’enfance. Il bûchait sans fin ni trêve, tout le long du 
jour; le soir, il allait à l’école. Le dimanche, il s’occupait à la maison avec sa mère 
et Angèle, quand Angèle était là. Lorsqu’elle s’en était allée, il ne savait pourquoi, 
le pauvre gamin avait pleuré toutes les larmes de ses yeux. C’est au point que le 
contre-maître lui avait dit d’avoir à fermer les robinets de ses fontaines, sans 
sans quoi il le ficherait à la porte. « Ça gâtait le lustre des peaux. Le patron 

n’entendait pas ça. » Auguste était lisseur. 

Vrai! le patron! il lui en flanquait sur le dos, cette canaille de coxitremaïu o. 
M. Rousserand? Mais, c’était la bonté même !... Bien loin de chasser Auguste, il 
l’avait augmenté de cinq sous par jour, et, si cette petite vaurienne d’Angèle 
n’avait pas fait la farce de s’en aller, elle gagnerait maintenant ses trois sous de 
l’heure. Avant sa fugue, elle en gagnait deux, rien que ça. Pour une gamine qui 
vomissait rien qu’à mettre ses doigts dans burine des teintures, est-ce que c’était 
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pas joli, deux sous de l’heure, un franc quarante par jour? Telle était du moins 
l’opinion de M. Rousserand, et il la faisait connaître, sans ménager les termes 
de mépris à la petite fugitive. 

— Tu m’en veux à mort? demanda Angèle, à son frère, dis, tu m’en veux, tu 
me méprises î 

— Je te plains! 

— Alors, tu me pardonnes? 

— Je te pardonne. 

Il dit cela comme s’il eût été le père de la jeune fille. Il reprit : 

— Oui, je te pardonne, à condition que tu me diras tout. 

— Quoi, tout? 

— Eh mais ! quel est le misérable... 

Angèle frissonna. Elle regarda son frère avec un visage si suppliant, et un tel 
effroi qu’il s’en sentit remué jusqu’aux moelles. 

— Non! non! dit-elle, il ne faut pas que tu saches... Ce serait autre chose, si 
tu savais... Ah! nous avons été bien malheureux, depuis que le père est là-bas! 
mais si quelqu’un pouvait se douter... Non! non! impossible, je ne dirai rien. 
Non. Jamais ! Jamais ! » 

Elle pleurait si fort que le lit en était tout mouillé. 

— Mais, laisse-la donc, fit la mère, tu sais combien elle est têtue; c’est parce 
que j’ai voulu la forcer à m’ouvrir son cœur, qu’elle s’en est allée. Elle ne dira 
rien et peut-être est-ce pour le mieux. Il ne manquerait plus que tu te fasses des 
affaires, à ton tour. 

Auguste ne répondit pas. Il pensait : Un jour ou l’autre, je saurai bien... et je 
tuerai l’homme, s’il refuse de nous faire réparation. Je suis le père, ici, et le père 
de là-bas sera content, s’il voit que j’agis comme il aurait agi 

Le lendemain et les jours suivants, Auguste revint à la charge. Angèle fut 
impénétrable. Elle gardait son secret. 

La petite grandissait et venait à merveille. La mère et l’enfant étaient une grosse 
charge pour le pauvre ménage, mais personne ne s’en plaignait, au contraire. 

Les choses iraient mieux plus tard, disait la mère. M. Rousserand, — mon 
Dieu! que cet homme était bon! — M. Rousserand s’était informé d’Angèle; il 
parlait de la reprendre à 20 centimes l’heure. Vrai! Elle avait plus de chance 
qu’elie n’en méritait. « Les petites garderaient Liza » avait dit le maître tanneur. Il 
pensait à tout, ce père de l’ouvrier. M me Brodard était tout émue en parlant 
de lui, si bien qu’Angèle fâcha tout à fait sa mère, parce que, là-dessus, elle ne 
voulait rien entendre. Non! Non! dût-elle être coupée en morceaux pour ça, elfe 
ne retournerait pas à la tannerie. 

t — C’est une féniante, dit la mère, une rien qui vaille; si elle travaillait, nous 
mettrions les deux bouts ensemble, au lieu de cela, nous sommes dans les dettes 
jusqu’au cou, parce qu’elle n’en veut prendre qu’à son aise. Autrefois, c’était pas 
comme ça. Mon Dieu! mon Dieu! qu’elle est changée! » 

Angèle était une nature passive, en apparence, mais avec des côtés arrêtés. 
Elle supporta les reproches, les criailleries, puis, quand elle en eut assez, elle 
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résolut de s’en aller. Mais où? Voilà, elle ne savait pas. Elle ne voulait plus être 
une charge, elle voulait qu’Auguste la laissât en repos, avec sa bête de curiosité. 
Eh ! mon Dieu t si elle ne parlait pas, elle avait bien ses raisons, sans doute. Ce 
gamin avait un an de plus qu’elle, et pour ça, il faisait l’homme, il l’ennuyait à > 
fin. 


IV 


LES SOUPÇONS. 

Un matin, Auguste fut appelé dans le cabinet du patron. C’était une pièce 
assortie au reste de l’usine : tout y était puant, gluant et repoussait l’œil comme 
l’odorat. 

M. Rousserand, grand, gras et solide gaillard, avait passé la cinquantaine. Il 
avait la physionomie douceâtre, les yeux petits, rusés, les paupières tombantes. 
Ses lèvres étaient minces, son front vaste, ses joues pleines et luisantes. Le nez 
était charnu, un nez de viveur. Le bas de la figure, orné d’une belle barbe gri¬ 
sonnante, était massif et trahissait des appétits de plus d’un genre. 

Au rnilieu de ses ouvriers, M. Rousserand, ancien ouvrier lui-même, portait 
la blouse blanche, de gros sabots et le tablier de toile rousse; enfin la livrée 
complète du travail.' 

,, t Ce brave Rousserand, il n’était pas fier du tout, malgré les millions qu’il avait 
su épargner sur le travail d’autrui. 

M. Rousserand lisait une lettre ainsi conçue. 


« Mon cher patron. 


Brest, ce 25 nurs 18... 


« Après demain, je serai à Paris. Puis-je compter sur du travail? Je sais que 
« vous avez.été très bon pour ma femme et pour mes enfants et je vous en remercie 
« bien. Si vous voulez me réoccuper, vous verrez que vous n’avez pas obligé un 
« ingrat. Avant d’embrasser les miens, j’aimerais pouvoir leur dire : me voici, j’ai 
< de la besogne d’assurée, vous ne manquerez plus de rien. Donc, avant d’entrer 
« chez moi, je passerai chez vous pour avoir la réponse. 

« Bien des choses à la patronne de ma part. 

t J’embrasse votre petite qui est de l’âge de mon Angèle ; elle doit être gram 
dette à présent. 

« Je vous salue avec considération, 

* Jacques Brodard. » 


« P. S. — Ne dites rien à ma femme, ni aux camarades, ni à personne ; c’est 
une surprise que je veux faire. *> 
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M. Rousserand examina le calendrier, ouvert sur son bureau, puis la lettre. 
Elle avait un jour de retard. Il écrivit au bas : A refuser et la mit dans sa poche. 
Puis, se tournant vers Auguste, il lui dit d’un air paternel : 

— Eh bien! mon petit, comment vont les affaires chez vous? 

— Mais comme ça, pas trop bien, je gagne encore si peu, répondit Auguste 

— Et vous êtes beaucoup. 

— C’est vrai. 

— La famille s’est augmentée ? 

Auguste ne répondit rien. Il tortillait sa casquette. Il était mal à l’aise. 
M. Rousserand l’examinait. 

— C’est tout ce que vous avez à me dire patron? demanda enfin l’apprenti. 

— Un instant, tu es à l’heure, mais à mon compte, reste-là. Je voulais t? 
dire... 

— Quoi? 

M. Rousserand semblait embarrassé. 

— Je voulais te dire, poursuivit-il, qu’ayant été le camarade de ton père, 
j’aurais voulu faire quelque chose pour lui, mais les affaires sont mauvaises, le 
travail ne va pas et... 

Auguste interrompit le patron. 

— Cher patron, dit-il avec un de ces élans du cœur, si faciles à provoquer 
chez les bonnes natures, ah! cher patron, vous avez fait le possible pour nous. 

M. Rousserand regarda l’apprenti jusqu’au fond des yeux, comme s’il n’eût 
pas été bien sûr de la sincérité d’Auguste. Mais le visage de celui-ci exprimait 
tant de gratitude que le maître tanneur en parut tout à fait touché. 

— Tu es un bon garçon, dit-il, toi; il est fâcheux que tous les membres de la 
famille ne te ressemblent pas. 

—■ Que voulez-vous dire? demanda Auguste, avec un tremblement dans la 
voix. 

— Je ne veux, rien dire, sinon qu’Angèle doit se remettre au travail. Les 
affaires ne vont pas très bien, je te l’ai dit, mais n’importe, il y aura toujours de 
l’occupation pour elle, ici. Vous avez une charge de plus, je le sais. 

Auguste devint cramoisi. Cette insistance à rappeler la honte d’Angèle froissait 
le jeune garçon. 

— Voyons, voyons, fit le patron avec bonté, il ne faut pas rougir. C’est pas ta 
faute si elle a mal tourné. Tout ce que tu peux faire, c’est de l’empêcher de 
recommencer, et pour ça, il n’y a que le travail. 

Auguste était bien de cet avis, Le travail, c’était le relèvement, le travail, 
c’était le préservatif. 

« — Vous avez raison! Il faudra bien qu’elle s’y remette. Je vais la chercher, 
je vous l’amène tout de suite. » 

Un éclair passa dans les yeux de M. Rousserand. Une bouffée de sang lui 
monta à la face. 

Sapristi! qu’il fait chaud ici, dit-il, cette machine à vapeur remplit toute 
J’usine de buée, 
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Il tomba comme un bœuf qu’on assomme ; le sang l’aveuglait. 


Et il s’essuyait le front. Auguste regarda avec surprise autour de lui. Il n’y 
avait pas la moindre trace de vapeur. On était au mois de mars, et il faisait 
encore bien froid. 

Auguste ne put s’empêcher de trouver cela drôle. Quand le patron abaissa le 
mouchoir avec lequel il avait cru dérober à l’apprenti l’expression de son visage, 
et qu’il vit les deux yeux du jeune garçon braqués sur les siens, il parut très 
contrarié. Cette espèce d’examen — qui n’était cependant que de la surprise —« 
cet examen enleva tout d’un coup sa belle humeur à M. Rousserand. 


Liv. 3 a. fayard, éditeur. 
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« Au fait, » dit-il d’un ton bourru « qu’elle vienne ou 11 e vienne pas, ça m’est 
parfaitement égal, tu comprends. Et je suis bien bon de m’occuper ainsi de mes 
ouvriers. Mais voilà! on a trop de cœur et ça ne vaut rien dans notre métier. » 

Et comme Auguste, de plus en plus étonné, restait là à regarder M. Rousse- 
rand, celui-ci demanda avec une voix qui n’avait rien d’amical. 

— Eh bien! que fais-tu là? Crois-tu que je n’ai pas autre chose à faire que 
de m’occuper d’une petite coureuse que vous avez tous si mal gardée ? 

M m « Brodard était au lavoir, les petites sœurs à l’école et Angèle seule à la 
maison berçait Lize sur ses genoux, quand Auguste revint de la tannerie. Les 
beaux cheveux blonds de la jeune femme ruisselaient sur ses épaules et serpen¬ 
taient le long de son corsage. Elle était en train de se peigner quand la petite 
avait eu soif, et s’était mise à crier. Elle était adorable avec ses longues paupiè¬ 
res baissées sur l’enfant, les lèvres entr’ouvertes par un doux sourire, son petit 
nez grec, son grand front rêveur, l’ovale parfait de son visage raphaélien. 
Dans sa blancheur pourprée, son teint avait un éclat extraordinaire. Avec sa 
petite gorge nue, les genoux relevés pour donner le sein à sa fille, elle ressem¬ 
blait au type de la maternité, tel que le rêvent les peintres et les sculpteurs. 

Auguste demeura frappé de la beauté d’Angèle, de son air candide et bon. 
De nouveau, elle lui remplit le cœur, comme lorsqu’ils étaient petits tous deux 
et qu’il l’aimait tant. Non! non! cette charmante créature n’était pas ce qu’on 
croyait, bien sûr. Il y avait de la fatalité dans son malheur. Et Auguste s’indi¬ 
gnait en songeant que bien des gens la méprisaient. Ce M. Rousserand en parlait 
avec un sans-gêne... 

Auguste aurait donné une de ses mains pour que ce qui était ne fût pas. Mais 
les faits sont inexorables. Et la colère gonflait la poitrine de l’apprenti. Oh ! s’il 
avait tenu l’homme qui avait déshonoré Angèle!... il eût été capable de l’étran¬ 
gler lui, chétif, quand bien même c’eût été le patron!... le patron, une espèce 

d’Hercule. 

Ce rapprochement fit monter le rouge au visage d’Auguste. Il s’en voulait 
d’une telle pensée. Un homme qui avait la religion du travail et une si belle 
femme... Allons donc, c’était tout bonnement idiot, et méchant par-dessus le 
marché. Pourtant, il avait eu un drôle de regard tout de même, le patron, lors¬ 
qu’il avait espéré qu’ELLE allait revenir. Et puis cette répugnance de la jeune 
fille... Allons donc, il devenait fou ! Et pourtant il n’y avait pas à tortiller, le pa¬ 
tron avait eu une drôle de binette. 

— Mais qu’as-tu, demanda Angèle, qu’as-tu donc à me regarder comme ça, 
en roulant des yeux? 

Auguste venait de prendre son parti, il allait brusquer les choses. 

— Écoute, répondit-il, je viens de chez M. Rousserand; il veut te voir. 

— Ah! 

— C’est un brave homme, un ancien ami du père. 

— Un ami du père ! C’est lui qui t’a conté ça? Un ami du père ! cette canaille ! 

— Tu es injuste, Angèle;le patron aime un peu les curés, c’est vrai, mais au 
fond, il est brave, et il nous veut du bien. 
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Angèle eut un sourire qui en disait long. 

Auguste poursuivit: 

— Il veut que tu reviennes et il faut que tu y retournes. Tu vois bien qu’avec 
cinq francs par jour, nous ne pouvons pas vivre à sept. Nous sommes sept main¬ 
tenant, songe un peu. Le patron a dit que, pour toi, il ferait des sacrifices. 

Angèle garda le silence. Elle se pencha sur la petite Lize et se mit à l’embras¬ 
ser fièvreusement. 

— Tu ne réponds pas? demanda Auguste. 

— J’ai déjà répondu à maman. Je ne veux pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ! 

— M. Rousserand est la crème des hommes. Qu’as-tu donc contre lui ? 

— Rien ! 

— Mais alors ! 

— L’odeur de la tannerie me suffoque. 

■— Gomment? Mais nous y sommes nés dans la tannerie. Angèle, ma petite 
sœur, tu ne dis pas la vraie raison. 

— Possible. Laisse-moi la paix. Tu n’as pas besoin de faire le finaud. Tu sais 
que j’ai ma tête aussi, quand j’ai dit non c’est non. 

— Fallait toujours le dire, alors!... 

Sous ce coup de fouet, Angèle devint très pâle. Elle ferma les yeux pour asr- 
rêterles larmes qui bientôt filtrèrent à travers ses longs cils d’or bruni, et ruis¬ 
selèrent sur ses joues. 

— Pardon! oh! pardon! cria Auguste prêt à pleurer lui-même. Je ne voulais 
pas t'offenser, je suis une brute. 

— Non, dit Angèle, tu ne sais rien, mais tu fais ton devoir, toi'; moi je fais 
aussi le mien en refusant de... quitter ma petite pour aller travailler dehors. 

— Alors, ce n’est pas à cause de M. Rousserand? 

— Quelle idée ! 

— Le tiens-tu pour un honnête homme ou pour une canaille? 

— Oh ! pourquoi nous occuper de lui? demanda Angèle dont les lèvres trem¬ 
blaient. Pourquoi?... 

Elle n’acheva pas. Auguste était déjà dans l’autre pièce, remuant quelque 
chose comme de la ferraille. 

La mère, avec un paquet de linge mouillé sur l’épaule, rentrait en ce moment. 
Elle vit son fils cacher sous sa blouse quelque chose de long qu’il avait pris dans 
les outils de son père. Elle pensa que c’était une étire dont quelque camarade 
avait besoin et n’y fit pas attention. Auguste avait les pieds trempés. Ses galo¬ 
ches buvaient l’eau comme des éponges. Il les jeta dans un coin et essaya une 
vieille paire de souliers qui avaient appartenus à son père. Ils Jui allaient 
presque Auguste se sentait homme. Il sortit. 

M me Brodard monta au grenier étendre son linge et y passa deux heures à 
chercher de quoi faire un petit jupon à Liza. 

Enfant de malheur! ça venait comme un chou. C’était si rose, si blanc, ça 
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connaissait déjà sa grand’mère, ça lui riait avec un petit air... Il fallait l’aimer, 
quoi! Et la nourrir, et s 'échiner pour elle. Ah ! misère! Il ne manquait plus que 
ce grain au chapelet. 

Quand elle redescendit, M me Brodard fut bien étonnée de ne pas voir Angèle 
et la petite. Louise et Sophie avaient mis la soupe sur le feu. Auguste non plus 
n’était pas là et l’heure était passée. La mère se souvint que son fils ne l’avait 
pas aidée à décharger son linge. Cette particularité l’inquiéta. 

Elle sortit pour aller à la recherche de ses enfants. 

Sur l’escalier, elle rencontra la concierge qui lui dit qu’Angèle avait passé en 
pleurant devant sa loge. Elle avait un paquet et sa petite dans les bras. Pour Au¬ 
guste, elle l’avait vu aussi. « Il avait la figure bouleversée. Il était pâle comme 
un navet. On aurait dit qu’il venait de faire un mauvais coup! » 

Les plus horribles pressentiments agitèrent la pauvre femme. Une douleur 
interne lui serra le cœur. Effarée, elle s’enfonça dans l’ombre pour aller à la re¬ 
cherche de ses enfants. 


V 

LE MEURTRE 


Auguste était retourné à l’usine, mais il n’avait pu travailler. Il avait rôdé un 
peu partout pour trouver le patron. Le patron était chez lui, c’est-à-dire dans 
l’une des superbes maisons qu’il s’était fait construire sur le boulevard de Port- 
Royal. 

Ce M. Rousserand, — c’était à n’y rien comprendre — ce M. Rousserand avait 
là, tout un pâté de maisons neuves ; et il y avait des gens qui pouvaient nier la 
puissance de l’épargne, quand le tanneur, ayant commencé sans un sou vail¬ 
lant, avait une rue à lui. 

On racontait des choses impossibles de la maison qu’il habitait avec sa famille. 
S’il fallait en croire le vieux surveillant qui y allait quelquefois, pour des com¬ 
missions à la patronne, ce n’était qu’or et velours dans les chambres de M me Rous¬ 
serand. 

Le patron ne recevait jamais ses ouvriers chez lui, Auguste dut l’attendre 
devant la belle grille du jardiu, au fond duquel on voyait un charmant pavillon 
Louis XV. 

Pendant qu’Auguste, sous le grésil et sous le vent de mars, attendait battant 
l’asphalte d’un pied impatient, le maître tanneur,enveloppé d’une robe de chambre 
en éachemire gris de perle, doublée de satin ponceau, les pieds dans de chaudes 
pantoufles de soie que sa femme lui avait brodées, Monsieur Rousserand se 
carrait dans un vaste fauteuil. Ce n’était plus le patron comédien, posant pour ses 
ouvriers, dans un milieu puant, avec des habits sales, c’était le capitaliste arrivé 
jouissant avec volupté de tous les raffinements de la richesse. 
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M. Rousserand écoutait d’un air aimable les observations que lui faisait une belle 
jeune femme, sévèrement vêtue de noir. C’était M lle de Méria, l’institutrice de 
Valérie, la petite Rousserand. Une mignonne adolescente de l’âge d’Angèle, ainsi 
que l’avait fait remarquer Brodard, dans la lettre écrite à son patron. 

Dans la haute cheminée du salon pétillait un feu clair qui aurait dû réjouir 
les yeux de M me Rousserand, assise elle aussi dans un immense fauteuil, où elle 
semblait comme perdue, elle suivait d’un œil vague le mouvement des flammes 
et semblait étrangère à la conversation qui se tenait tout haut devant elle. 

Valérie était en face de sa mère, sur une chauffeuse, tisonnant les bûches et 
s’amusant des étincelles qu’elle en faisait jaillir, à l’aide de pincettes à manche 
d’argent ciselé. 

Elle était déjà bien jolie cette petite demoiselle Rousserand, avec ses grands 
yeux noirs, ses cheveux d’un châtain ardent, sa peau brune et ses joues fraîches 
comme les roses du printemps. Aussi comme son père l’aimait ! Pour elle.il 
avait toutes les ambitions. Rien ne lui coûtait quand il s’agissait de sa fille. 

La pièce où étaient réunies ces quatre personnes était vaste, bien éclairée par 
de hautes fenêtres et meublée avec un grand luxe. Quelques toiles de maîtres, du 
fond de leur cadre d’or, animaient les murs tendus de velours rouge. Du plafond— 
— une œuvre d’art peinte à la fresque par Stéphane Baron — descendait un lustre 
de bronze doré garni de bougies à gaz. Les tapis de haute laine représentaient 
des sujets assortis à celui du plafond. Les fenêtres étaient drapées de cache¬ 
mires de l’Inde. Le piano, les meubles, les consoles, la table étaient de bois des 
îles, incrustés d’arabesques d’or. C’était le luxe moderne dans tous les raffine¬ 
ments du confort ; dans toutes les élégances de l’art appliqué à l’industrie. 

De gros bouquets de fleurs naturelles s’épanouissaient dans des vases de 
Sèvres, sur des jardinières de bronze doré, répandant les plus doux parfums 
dans l’atmosphère tiède du salon. Plusieurs glaces de Venise se renvoyaient en 
les doublant toutes les richesses de cet Éden. 

Certes quelqu’un avait dû guider M. et M me Rousserand dans le choix de leur 
ameublement. 

Tout à coup Valérie cessa de tourmenter les bûches et, se tournant vers son 
père, s’écria : — Mais tu es trop gentil, tout de même, comment ! nous aurons un 
équipage à nous? 

— A vous, à vous trois, bien entendu, répondit M. Rousserand en regardant 
l’institutrice, qui baissa les yeux. 

— Non non, tu es trop aimable. Un équipage avec un gros cocher galonné? 

— Oui. 

— Avec deux chevaux noirs ? 

— Noirs ou gris, de la couleur que vous voudrez. 

— La calèche sera découverte? 

% 

— Découverte ou fermée, suivant le temps. 

— Et M lle de Méria, maman et moi pourrons, quand nous voudrons, aller avec 
au bois de Boulogne, à Vincennes, à Clamart, partout? 

— Partout. 
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— Il faut que je t’embrasse. 

Et la petite se jeta dans les bras de son père qui déposa sur son front 
un chaste baiser. 

M me Rousserand n’avait pas bougé, n’avait pas dit un mot. 

— Gomment veux-tu nos chevaux, maman ? lui demanda la petite. 

— Quels chevaux? fit la femme du tanneur sortant comme d’un songe. 

— Et mais, répondit Valérie, les chevaux que papa achète pour toi, pour moi 
pour M lle de Méria 

Madame Rousserand eut un sourire amer. 

— Des chevaux pour moi ? je n’en ai pas besoin, dit-elle. Mais il est possible 
qu’il en faille à M lle de Méria, elle est habituée au luxe. 

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, madame? » dit l’institutrice d’un ton 
patelin, « peut-être une ironie? » 

— Mon Dieu ! que c’est désagréable , interrompit la petite , mais vous 
n’êtes jamais d’accord, Mademoiselle et toi. Dis donc, chère maman! dis donc 
de quelle couleur tu veux tes chevaux ? 

— Mes chevaux i 

Madame Rousserand se leva et, d’un ton ferme, déclara qu’il y avait assez 
d’omnibus pour elle dans Paris. Elle était du peuple, elle s’en vantait et n’avait 
pas plus besoin d’équipage que son mari d’une épée au côté. 

Le tanneur haussa les épaules. L’institutrice et lui échangèrent un regard. 
M me Rousserand surprit ce regard. Ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit. 
Mais ce ne fut qu’un éclat. Son visage reprit sa placidité ordinaire. Elle eut même 
un sourire. Un sourire comme en ont ceux qui viennent d’acquérir une doulou¬ 
reuse certitude. 

M me Rousserand, Agathe Monier, était la fille de l’ancien propriétaire de la 
tannerie qui appartenait maintenant à son mari. 

Monsieur Monier, un patron du bon vieux temps, ou plutôt du temps à venir — 
si la direction du travail appartenait à un homme seul dans l’avenir — M. Monier, 
un brave homme dans toute la force du mot, n’avait jamais cherché à faire des 
profits exagérés. Il ne demandait à sa situation qu’une honnête aisance, trouvant 
juste d’abandonner le surplus à ceux qui le gagnaient. 

Il avait fait donner à sa fille une forte instruction, autant pour en faire son 
premier commis que pour satisfaire en elle un besoin de sa propre nature, car 
lui ne savait rien et en avait souffert toute sa vie. 

En donnant sa fille au plus intelligent de ses ouvriers, au plus instruit, au 
plus avancé , M. Monier avait obéi aux suggestions de sa conscience. 

Étienne Rousserand beau, jeune, robuste, réprésentant à la fois la force phy¬ 
sique et la force intelligente, ne pouvait manquer de plaire à M lle Monier, tendre 
et craintive nature de femme qui semblait toujours avoir besoin d’affection et 
d’appui. Le mariage devait la changer. 

Gomme son père, Agathe était la bonté même. Son esprit ouvert par 
l’instruction à toutes les grandes conceptions de la pensée humaine, s’était laissé 
séduire par les théories d’Étienne. En l’épousant elle croyait épouser un réfor- 
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mateur ; elle s’aperçut bien vite qu’elle avait épousé un ambitieux hypo¬ 
crite. 

Alors ce fut entre ces époux , dont l’un méprisait l’autre, une lutte sourde, 
continue, tenace, un enfer muet. 

Le mari et la femme, suivant une ligne absolument opposée, devaient se trou¬ 
ver bientôt aux deux antipodes delà morale. M. Rousserandne cherchait qu’à aug¬ 
menter, par tous les moyens possibles, sa fortune déjà immense, M me Rousserand 
ne voyait dans cette fortune qu’une montagne à pic, dont l’accroissement ne pou¬ 
vait que la séparer, de plus en plus, de l’homme qu’elle avait choisi pour la guider 
vers le bien et l’aider à le faire. 

M. Rousserand sentait bien qu’entre lui et elle il y avait quelque chose de 
froid, qui ressemblait au mépris, et il en voulait à sa femme d avoir conservé les 
principes à l’aide desquels il s’était introduit dans sa confiance, il avait capté 
son amour. 

M. Rousserand, par cette pente naturelle à chacun de nous, ne pouvant imagi¬ 
ner les autres autrement bâtis que lui même, pensait que le prétendu désintéres¬ 
sement de sa femme, sa simplicité étaient une comédie dont il ne connaissait pas 
le but. Car Agathe, malgré son mari, avait conservé le contrôle de leur compta¬ 
bilité et l’exerçait avec une minutieuse exactitude. Elle voyait tout, elle savait 
tout. Il était obligé de la ménager, car ils étaient mariés sous le régime dotal avec 
communauté d’acquêts, de sorte qu’une grande partie de ce qu’ils possédaient 
appartenait à Agathe. Les terrains que le père Monier avait acheté 1 franc en 
valaient cent vingt-cinq à cette heure. Et il y en avait de quoi bâtir une petite 
ville sur les bords de la Bièvre. 

M. et M me Rouserand formaient donc le ménage le plus mal assorti. Mais atta¬ 
chés par la plus insupportable chaîne, ils étaient forcés de vivre ensemble, car, 
devant la loi, ils n’avaient ni l’un ni l’autre aucun motif de séparation. 

Un seul point les rapprochait : l’intérêt de leur fille. Mais là, aussi d accord sur 
le but, ils différaient essentiellement sur les moyens. Longtemps M. Rousserand 
avait laissé à sa femme le soin d’élever Valérie, et Agathe, trompée comme épouse 
dans ses espérances, avait deversé sur sa fille le trop plein de ses affections. Elle 
s’était, adonnée avec passion à l’éducation de cette enfant. Elle était en droit 
d’en attendre les meilleurs résultats, quand M. Rousserand s’était avisé de lui 
donner une adjointe : M Ue de Méria, une demoiselle du grand monde, qui ne de¬ 
vait pas tarder à imprimer une mauvaise impulsion à l’esprit de Valérie 

La petite reprit l’entretien. — Ainsi, dit-elle à sa mère, tu ne veux pas que 
mon père nous achète un équipage. , 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que je veux, madame Rousserand appuya sur ce mot, je veux que 
papa fasse droit aux réclamations des ouvriers et leur accorde l’augmentation 
qu’ils demandent. Nous devons signer le nouveau tarif, cela coûtera plus que 

l’équipage, mais ce sera beaucoup plus utile. 

Sans donner à son mari le temps de lui répondre, madame Rousserand prit 
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sa fille par la main et sortit, pour vaquer à quelques-uns des soins domestiques 
qu’elle s’était réservés. 

Demeuré seul avec l’institutrice, M. Rous&erand lui dit : 

— Vous le voyez, chère mademoiselle de Méria, ma femme n’a pas su monter 
avec notre fortune. C’est une bourgeoise sentimentale, une rêveuse qui n’entend 
rien aux réalités de la vie. Ohl si j’avais été compris et secondé... 

Elle le regarda d’une singulière façon. 

— Si vous aviez été secondé? demanda-t-elle. 

— Je serais député par le temps qui court... Une femme... 

Il s’arrêta comme effrayé, puis ayant l’air de prendre un parti, il ajouta lente¬ 
ment, soulignant chaque mot : 

— Une femme de votre intelligence, qui aurait marché d’accord avec moi, vers 
le même but, cette femme serait arrivée au premier rang. 

— C’est possible. 

— N’en doutez pas. L’état démocratique, c’est par excellence la fusion des 
éléments sociaux. Les révolutions font monter à la surface... 

— L’écume?... 

— Non, les audacieux... 

— Et c’est votre femme qui vous empêche d’aspirer au premier rang?. . Une 

mme si... chétive! 

M. Rousserand rougit. Il était compris et dépassé par M ,,e Méria. 

Quand le domestique vint annoncer le dîner, le tanneur était plongé dans une 
rêverie pleine de trouble, mais non sans charme. 

Auguste attendait toujours. 

C’était au mois de mars, l’hiver avait été rude. Il faisait encore très froid, un 
froid de dégel qui vous pénétrait jusqu’aux os. Auguste se promenait de long en 
large, pâle et frissonnant, une main sous sa blouse. 

A trois heures, M. Rousserand, en grande tenue de ville, une canne à la main, 
cossu, étoffé, une grosse chaîne d’or tirée sur son ventre par un paquet de brelo¬ 
ques, l’œil et la joue allumés par l’excellent repas qu’il venait de faire, M. Rous¬ 
serand se trouva en face d’Auguste. 

Il parut surpris de voir, sur la voie publique, quelqu’un qui devait être dans 
ses ateliers. Il demanda brusquement : 

— Que fais-tu là? Pourquoi viens-tu flâner par ici? 

— Je vous attendais, dit l’apprenti. 

— Moi? 

— Oui, vous-même. 

— Voyons, que signifie ce ton, cette attitude? demanda le tanneur. Ne pour¬ 
rais-tu pas ôter ta casquette en me parlant? 

Ce disant, monsieur Rousserand décoiffa Auguste du bout de sa canne. Celui 
ci ramassa sa casquette, et, l’enfonçant sur ses yeux, dit d’une voix ferme : 

— Je vous attends depuis quelques heures, j’ai quelque chose de très impor¬ 
tant à vous demander. 

— Je n’ai pas le temps de t’écouter. 
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La ]*ête et Je chasseur passaient tour à tour dans la lumière. (Page 34.; 

— Il le fai t. 

— C’est trap fort!... une telle insistance. Tu vas me faire manquer le com¬ 
mencement d€ notre assemblée de patrons. Laisse-moi passer ou je te... 

t un gei \te menaçant. Auguste le saisit par le bras. 

— Oh ! vol s m’entendrez, dit-il. Je me moque de tous les patrons, ce sont des 
gueux. Il s’ag .t de ma sœur. 

— De ta sœur? 

— Oui de na sœur. Ça vous étonne qu’un gamin comme moi vienne vous 
demander des comptes! 
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— Des comptes? Est-ce que je puis en avoir avec des gens de votre espèce? 

— Ah! 

— Est-ce que j’ai quelque chose à démêler avec la petite vaurienne dont tu 
oses venir me parler ici? 

— Vraiment! je suis bien audacieux, n’est-ce pas? Vous n’êtes pour rien dans 
le malheur d’Angèle? Cependant j’ai quelques mots à vous dire à son sujet. 

— Viens demain au bureau. 

L’indignation allumait de telles flammes dans les yeux du gamin que le tan¬ 
neur se recula et fit mine de s’en aller. Il sentait venir quelque chose de ridicule 

et de fâcheux. Auguste le retint par,Je bras. 

— Vous m’entendrez, dit-il, il le faut, non pas demain, mais à l’instant même. 
_ Eh bien I dit le tanneur, plus inquiet qu’il ne voulait le paraître, si tu as 

quelque chose d’important à me dire tout de suite, allons dans mon jaidin. 

Et poussant l’apprenti, il entra avec lui, par la petite porte. 

— Vous êtes un hypocrite, un lâche! Vous avez abusé de ma sœur ! cria Au¬ 
guste. 

— Quoi donc? demanda Rousserand passant subitement du rouge au cramoisi. 
Que dis-tu, petite misérable? veux-tu bien ne pas parler si haut. 

_ J 0 (Es que vous êtes une canaille et que vous me rendrez raison, sans quoi 

je vous tue comme un chien !.. 

M. Rousserand ne s’attendait pas à cette conclusion; on le prenait à 1 impro¬ 
viste. Uninstant, il parut troublé, mais un coup d’œil jeté sur le gamin le rassura. 

Quoi! ce déguenillé, ce va-nu-pieds, ce ver de terre osait s’attaquer à lui? à lui, 
l’homme posé, renté, considéré, auquel les députés, les sénateurs rendaient 
visite? à lui qui pouvait, quand il voudrait, en se présentant en province, siéger 
à la Chambre? à lui, décoré par l’empereur, pour services exceptionnels? Non, 

c’était trop fort. 

— Écoute, dit-il à Auguste, tu es le fils d un camarade, je ne veux pas 1 ou¬ 
blier; je ne te’ferai pas arrêter pour tentative de chantage; mais ni toi, ni les tiens 
ne recevrez plus un sou de la maison Rousserand ; et ne recommence pas, sans 

quoi j’appelle un sergent de ville. 

Il avait l’air indigné. Il se parlait à lui-même, disant ; 

_Non! non! je suis trop bon et l'on en abuse. Ça m apprendra. 

_ Ainsi vous niez? demanda le frère d’Angèle. 

_Aimerais-tu mieux que j’avoue et t’offre de l’argent pour te taire, pour me 

ficher la paix? Au fait, je suis pressé, ajouta-t-il comme s’il voulait en finir. 
Voyons, combien veux-tu pour que je sois à jamais débarrassé de ta clique et de 

toi? Allons vite : combien te faut-il? 

Le tanneur chercha dans son portefeuille, en tira un papier et le tendit à 
Auguste. C’était un billet de banque. 

Le petit Brodard prit le billet, le déchira, en jeta les morceaux à la figure de 
Rousserand. Instinctivement, celui-ci fit un mouvement pour les ramasser. Il se 
baissa. Prompt comme l’éclair, l’apprenti décrocha du plus haut bouton de son 
gilet une étire qu’il avait cachée sous sa blouse, et, s’élançant sur son patron, lui 
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porta à la tête un coup si violent que le colosse tomba comme un bœuf qu on as 
somme. Il poussa un cri terrible. Le sang l’aveuglait. 

Auguste prit la fuite. 


LA CHAMBRE DUNE FILLE 


Angèle le connaissait la vie que par une ou deux de ses faces. Elle ignorait le 
reste. Mais à l’école des sœurs, on lui avait appris qu’il est une providence, pour 
veiller sur les gens de bonne volonté. Elle croyait à cette femme de ménage 
du bon Dieu. 

Forte de son amour maternel, de son désir d’être sage, Angèle se dit qu’elle 
trouverait bien le moyen de vivre honnête et d’élever sa fille, sans le secours de 
personne. Elle avait ses raisons pour quitter la maison maternelle. Elle la quit¬ 
terait, voil i tout. Il le fallait, c’était son devoir, le plus tôt serait le mieux, elle en 
aurait fini ivec tous les mystères. 

Donc, 1 3 jour même, après mille déchirements, elle s’enfuit avec Lisette dans 

ses bras. Elle se dirigea du côté de Montmartre. 

Quand elle avait demandé à ses amies Olympe et Amélie à quoi elles s’occu¬ 
paient, les bonnes pièces lui avaient répondu qu’elles étaient employées princi¬ 
pales aux bals de l’Élysée. 

Angèle n’avait rien vu là-dedans que de fort naturel. Cette petite fille-mère 
ne savait rien de rien encore. Jusqu’à son accident, elle avait vécu de travail et de 
privations tournant dans le même cercle de misère, comme un chien aveugle 
qui pousse une roue. 

Angèle chercha longtemps avant de trouver Olympe et Amélia. Le portier ne 
savait pas où elles demeuraient ; pour les voir, il fallait attendre 1 heure du bal. 
Enfin, elles arrivèrent. Angèle leur conta sa peine, au moins en partie. Car, au 
fond de son âme, il y avait un coin fermé. 

Les deux conseillères furent unanimes. 

— Il fart filer, nous allons te trouver un garni. 

_Mais, dit Olympe, comme réfléchissant à une formalité, on ne voudra pas 

lui louer : elle n’est pas en carte. 

— Eh bien! elle s’y mettra, c’est bien simple. 

— Mais, elle n’a pas l’âge. 

_ As-tr fini! Est-ce que la police vous demande votre acte de naissance à 
présent!. 

Une carte? Mais c’est simple comme bonjour. Nicolas lui aura ça tout de 
suite, et même peut-être sans passer par le fauteuil, si ça la gêne, cette enfant. 
C’est entendu, n’est-ce pas, tu vas figurer dans le sacré bataillon et écrire ton 
nom sur Ï 3 grand registre de M. le préfet. 
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— Qu’est-ce que c’est? demanda Angèle. 

Amelie voulait repondre, Olympe lui coupa la parole et expliqua minutieuse¬ 
ment les choses, sans rien déguiser, avec des termes qui donnaient chaud à la 

de la carte. On était forcée de 
suivre le premier venu. Il fallait passer à la visite tous les quinze jours, au moins- 

pour la moindre chose, on était envoyée à Saint-Lazare. Les agents des mœurs 
étaient de la clique, des salopiaux auxquels il fallait graisser la patte, sans quoi on 
en voyait de dures avec eux. Et puis il y avait la patente ; fallait payer au gouver¬ 
nement bien plus que pour un autre état. Et pourtant, il y avait des saisons où 
les affaires allaient bien mal. 

Enfin, il y avait ceci et cela et, comme bouquet, les mauvaises maladies qui 
vous clouaient à l’Oursine pour des mois pendant lesquels on vous coupait on 
vous brûlait comme de la viande de boucherie. 

On pouvait être arrêtée sans savoir pourquoi, retenue en prison sans avoir 
rien fait de mal. 

Voilà ce que c’est, termina la grande fille. Mets-toi en carte, si tu veux. 

Angèle se révolta : 

— Oh ! non! non! fit-elle en serrant contre son sein la petite Liza qui, de ses 
grands yeux étonnés, regardait la flamme des becs de gaz danser dans l'ombre 
épaisse du boulevard. Oh ! non, non ! Je ne veux pas. Je veux être honnête, moi! 

Alors, répondit cyniquement Amélie, l’as pas besoin de nous, ma fille si tu 
postules pour la rose ; c’est pas not’affaire de t’aider. 

— Chacun son idée, fit Olympe, c’est jeune... c’est plein d’illusions. Elle en 
reviendra. Je ne lui donne pas trois semaines pour se convaincre qu’une femme 
avec un mioche ne peut pas vivre de son travail, à Paris. Non! non! Est-ce aue 

nous n’avons pas toutes passé par là? Eh! malheur! la vertu est-ce pas notre 
premier rêve!... r 

— Moi, pas, déclara Amélia, j’ai toujours pensé que c’était de la blague 

Olympe eut l’air de ne pas avoir entendu ; elle ajouta en fermant les yeux et 
se pressant le front de sa main amaigrie, comme si elle regardait en-dedans 
passer les images de ce qu’elle allait dire. ’ 

. . 7 ? U1 ; n ’ est ' ce pas ’ tu voudrais trouver o» travail qui te donne de quoi manger 
a toi et a la petite, de quoi payer une chambrette sous les toits, de quoi tacheter 
quelques loques passables, sur le carreau du Temple! Hein ! Est-ce ça? 

Angèle fit signe que oui. 

Olympe éclata d’un rire de pitié : 

— Tu n’es pas dégoûtée, fit-elle. 

Améiie ne comprenait plus. Tout ça l'ennuyait. Elle ne voyait pas pourquoi on 
avait des lemords, des hésitations, un tas de machines qui ne servaient i rien qu'à 
rendre le monde malheureux. Il aurait fallu qu'au lieu de tomber eut e les pattes 
de quelque gamin, qu'elle ne voulait pas nommer dans la crainte qu'on fasse du 
bobo a son chéri, il aurait fallu qu'Angèle rencontrât un homme comme Nkolas 
par exemple; en voila un qui s'entendait à stylerune femme I... ’ 

Angele, toute frissonnante sous le vent de la nuit, mal garantie par sa mince 
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robe d’indienne, écoutait, comme dans un rêve, toutes les choses désespérantes 
que lui débitaient ses compagnes. 

Vaguement, la pauvre fille entrevoyait bien des difficultés, mais le sentiment 
maternel la soutenait dans ses espérances de bien faire. Il était impossible de ne 
pas réussir, quand on avait de si bonnes intentions. Elle le dit à Olympe qui se 
contenta de lui souhaiter bonne chance, tandis que Amelie lui donnait son adresse 
au cas où elle deviendrait raisonnable et pratique, sans blague. 

Là-dessus, elle retournait au bal. 

, allait s éloigner, quand Olympe, qui restait là toute songeuse, eut une 

idée. Au fond elle était bonne, cette friperie de jeunesse et le sort de la petite 
mère la touchaient. Ses remords lui rappelaient des temps... hélas! que c’était 
loin ! que c’était bête ! des temps où elle-même avait eu de ces velléités vertueuses. 
Ça lui avait bien réussi vraiment ! Après ça, il y avait un monde entre ce passé 
et le présent, et peut-être les choses étaient changées! Car, de ce qui se faisait 
dans le mondedes honnêtes gens, dans le mondedutravail,ellenesavaitplusrien. 

— Écoute, dit-elle à Angèle, je comprends bien que si tes parents sont 
dans la panne, s’ils t’embêtent, tu ne puisses rester à leur charge. Tu veux es¬ 
sayer de vivre en travaillant, c’est une bêtise; mais ça ne fait rien, faut voir tout 
de même. Voilà ma clef, et voici mon adresse : tu peux rester dans ma chambre 
pendant quinze jours. Moi, je n’y remettrai pas les pieds tout ce temps-là. 

Tu sais, faut que j’aille à ma petite maison de campagne. Demain, à la visite, 

on va, pour sûr, me délivrer gratis un billet d’aller pour le département de 
YOursine. 

Angèle tressaillit. L’autre reprit tranquillement comme pour aller au devant 
d’une répugnance : 

Tu mettras des draps blancs au lit, y en a une paire dans la commode. Ils 
sont un peu déchirés, mais tu les raccommoderas. Quand on veut être vertueuse, 
on ne saurait trop se recommander à la fée aux aiguilles. Hé ! hé ! hé ! 

Tu es donc malade? demanda Angèle toute songeuse, car le nom de l’Our- 
sine lui faisait un certain effet ; même avant ce que lui en avait dit Olympe, elle 
savait quelque chose sur ce lugubre établissement. 

— Non, fit l’autre avec un gros rire, moi malade? au contraire, mais je suis 

touchée de la grâce, j’éprouve le besoin d’une retraite et mon directeur me l’or¬ 
donne. 

La jeune mère fit un pas pour se retirer, Olympe ajouta : 

— Y a une crèche près de chez moi, tu pourras y porter la petite ; ça coûte 
quatre ou six sous par jour. Tiens voilà cinq francs pour commencer. 

Et comme Angèle faisait des façons : 

— Prends ! prends, dit Olympe : Je vais être logée, nourrie, blanchie, blanchie 
surtout, aux frais de l’État; prends sans scrupule, et laisse-moi faire un peu la 
besogne de la Providence; tu vois que je m’y entends comme si je n’avais pas 
fait autre chose de ma vie, ça me portera bonheur. Adieu, via la polka des Veaux 
qui commence son branle-bas. Je m'en sauve J’embrasse pas la petite, pauvre 
amour ! tu comprends pourquoi ! 



30 


LA MISÈRE 


Angèle se dirigea vers la rue des Poissonniers où était la chambre d’Olympe. 
Elle avait donc un asile et de quoi attendre quelques jours : dans sa tête enfan¬ 
tine encore, elle se voyait maîtresse d’un petit ménage, jouant le soir, après sa 
journée, avec la chère créature qu’elle portait dans ses bras fatigués. Et elle pres¬ 
sait le pas. Le temps lui durait d’être chez elle. A son âge et dans sa situation, 
quinze jours c'est un avenir. 

En quittant la maison paternelle où elle n’espérait plus revenir, la pauvrette 
avait éprouvé une sorte de défaillance quand, du fond de son cœur, elle avait dit 
adieu à ces pauvres chambres où s’était écoulée sa courte vie. Elle y laissait tant 
d’êtres chers. 

Oh ! qu’elle avait pleuré la pauvre Angèle, en songeant que les petits ne trou¬ 
veraient plus Lisette à leur retour. Elle les chérissait, ces gamines, avec les¬ 
quelles tant de fois elle avait joué à la maman. 

Maintenant, elle n’était plus une maman pour rire. Non ! elle en avait déjà 
versé des larmes à ce propos. 

Songeant à toutes ces choses, Angèle s’en allait à travers la nuit, dans les 
rues qui longent le boulevard. Les maisons lui semblaient énormes dans l’obs¬ 
curité que tachaient çà et là quelques becs de gaz. 

Elle était bien lasse. Elle avait faim, car sa petite n’avait fait que téter tout 
l’après-midi. Angèle n’avait pas soupé. 

Enfin, n’en pouvant plus, elle arriva au logement d’Olympe. Il était situé au 
quatrième étage d’une petite maison borgne, aux murs éraillés, verdis à la 
base, suant l’humidité, exhalant des odeurs de vice qui prenaient à la gorge. 

Angèle pensait obstinément à sa pauvre mais honnête maison du quartier 
Mouffetard. Elle n’osait pas entrer dans la loge, où la portière dormait dans un 
grand fauteuil. La lumière d’un quinquet éclairait son visage jaune, son nez 
crochu. Au fond de sa bouche ouverte, on voyait deux ou trois longues dents 
noires. Une vraie figure de sorcière qui glaçait la pauvre petite. 

Angèle restait là, hésitant à réveiller la vieille. Elle savait bien que la 
chambre d’Olympe était au dernier étage, mais l’escalier était noir comme un 
four. Il y avait de quoi se rompre le cou. 

Un locataire vint heureusement prendre sa clef dans la loge. Angèle entra 
derrière lui. 

— Que voulez-vous? lui demanda la vieille; ce n’est pas ici un bureau de 
nourrices. Nous ne logeons pas à la nuit les femmes seules. Allez-vous-en. 

Angèle expliqua qu’elle venait chez son amie, M Uo Olympe, et qu’elle avait la 
clef. Qu’elle serait bien reconnaissante à la bonne dame si elle pouvait avoir un 
petit bout de chandelle pour s’éclairer dans l’escalier. Elle avait peur de tomber 
avec l’enfant, ce qui ferait du bruit et réveillerait les locataires. Elle était une 
honnête personne. Elle venait là pour travailler. 

La vieille eut un mauvais sourire. Elle donna en rechignant ce que lui deman¬ 
dait Angèle, grommelant qu’elle en avait plein le dos de pratiques comme ça! 
que cette grande bourrique d’Olympe n’en faisait pas d’autres et qWprês avoir 
ramassé tous les chiens pelés du quartier, elle remplissait son logement de va- 
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«abondes à cet’heure; mais elle, la mère Grichon y mettait:bon ■orde- La 
chambre était encore payée pour quinze jours. Eh bien, apres «a, elle naît Irai 
„er ses s^aL où bo/lui semblerait, cette grande bique, avec sa queue de 

fhipns de chats galeux et de mendiants. , , , 

Angèle monta péniblement jusqu’à son gîte. Elle recula avec épouvanté a la 

nie du taudis qu'il lui faudrait habiter. C’était une grande chambre tapissée de 
mnier iaune déchiré par places. Les meubles étaient neufs, mais à demi-bnses 
tout était encombré de jupons, de chemises, de bas sa le s. Surla taWei y ann, 
entre les restes d’un repas, sur une nappe tachee de vin et de café P g . 
une bottine, du savon, une brosse à dents dans une tasse ebreehee. C était le 
désordre, la malpropreté, dans toute leur repoussante laideur. 

T a mirvre Angèle n’en revenait pas. r _ 

Elle eut mille peines à faire sur un fauteuil une place pour y déposer 

pet Elle alluma sur la cheminée, une bougie qui émergeait du goulot.d’unei bou- 
, à chercher les draps dont Olympe lui avait parle. Elle les trouv 

dan:1 «rTde "de, pêle-mêle avec des souliers, des rubans, des pots de 
nommade des boites de fard, un tas de fioles. Il y avait des lucarnes a y pas 
[a tête dans ces draps, de vraies loques enfin. Angèle les mit au lit, pour an , 

jeune Apprit dans le petit paquet qu’elle avait ap- 
norté des lanves bien raccommodés mais bien blancs, exhalant une odeui de es 
sive qui la touchait. C'était sa mère, sa pauvre mère qui les avait laves, ces 

lances Qu’elle était bonne, mon Dieu! qu’elle était donc bonne ! Et tout en^n- 

maillotant la petite, Angèle fondait en larmes, au souvenir de tous ceux qu 

endormie dans ai Ht d’Olympe, Angèle se laissa tomber 

Elle se demandait pourquoi elle était là, si loin de tous ceux qu elle aimait ? 
Que faisait-elle dans cet endroit suspect? Qu’avait-elle fait pour etre obligée de 
quitter le logis maternel ? Était-ce sa faute si ce gueux de patron, sous pietex 
detoi^cmner des nouvelles de son père, l’avait entraînée dans un guetoapen 
Non sans doute, ce n'était pas sa faute. Est-ce quelle savait! Oh. 
femmes du peuple comprenaient bien les choses, elles ne laisseraient lien igno 
rer à leurs filles. A quoi sert l’innocence à celle qu’on ne peut pas gardei ?... Oh! 
e le aghait autrement avec Liza. Mon Dieu! mon Dieu! siellepouva, donclapre- 
fe«e? de tout mal... Mais comment ferait-elle? voilà. Liza non plus n aurait pas de 
père Son père I quel monstre 1 et dire que si elle avait parlé, si elle avait dénoncé 
finfâme dont le souvenir la faisait trembler, personne ne 1 aurait crue. Et m, 
gros porc, il n’aurait pas eu honte d’enlever le travail, le gagne-pain de la fai 

cfu’il venait d’augmenter. , . . 

C’était affreux, pensait Angèle, pendant que des ruisseaux de pleurs coulaient 

sur ses ioues. C’était affreux, mais qu’y faire? Elle était habituée a toutes es in¬ 
justices. Elle ne se révoltait pas. Elle ne savait pas même que M. Rousserand eut 








LA MISÈRE 


commis un crime sur sa personne et que, de ce fait, il pouvait aller aux galères 
Les gens de cette importance lui paraissaient au-dessus de toute atteinte. Est-ce 
qu il y avait des lois pour les malheureux? Qu'avait donc fait son père pour 
qu on 1 envoyât à six mille lieues de la France?... Il avait salué des cadavres et 
porte un certain kepi. Pour ça, quatre enfants et une femme s'étalent trouvés dans 
a plus profonde misere, dans le plus noir abandon. Si c’était là la justice des 

sa honte' ^ bl6n ’ ^ ^ Pr ° Pre ' EHe aYait bien fait de garder le secret de 

Ainsi pensait Angèle, pendant que le vent de mars soufflait au dehors, chas¬ 
sant au-dessus des cheminées des nuages gris qui passaient sur la lune. La neige 

ondue tombait en eau des gouttières sur le pavé, avec un bruit de fontaine 
qu Angele écoutait sans le vouloir. 

Elle était si fatiguée, qu’elle n’avait pas le courage de se mettre au lit. Enfin 
déshabiller * **** S ’ éteindre ’ elle fut P rise d e peur et commença à se 

il f le *’f ait plUS que ses bas à ôter ( ï uand elle entendit des pas. Anxieuse 
elle tendit le cou pour écouter. Elle pensa que peut-être c’était Auguste qui la 

venait chercher. Mais non, ce n’était pas lui. On marchait pesamment. On s’arrê¬ 
tait a sa porte... Grand Dieu ! une clef tournait dans la serrure ! Angèle se sen¬ 
tait mourir. 

La porte s’ouvrit. Un homme entra. 


Vil 


UNE CHASSE FANTASTIQUE 


Olympe avait oublié que sa chambre, ■— ce refuge qu’elle avait si généreusement 
offert à Angèle, — appartenait non pas à elle seule, mais à sa clientèle 

Sous son masque joyeux, Olympe cachait le dégoût d’elle-même et surtout le 
dégoût des autres. Elle faisait machinalement le métier pour lequel elle payait 
patente à l’Etat. Elle était en règle et obéissait à la fatalité qui, de plus en plus 
la poussait vers la dégradation. ’ 

Ne pouvant plus en pleurer, la fille de joie riait de sa honte et semblait s’y 
complaire. Elle ne comptait plus les éclaboussures. Que lui importait ! Un océan 
de fange avait passé sur elle. Sa chambre était devenue une halle. 

Autrefois, Olympe n’avait que des attitrés temporaires, qui venaient les uns 
apres les autres. Maintenant, le hasard était son pourvoyeur. Tantôt elle en avait 
par-dessus la tête, tantôt pas assez pour vivre. Dans ses jours de veine, elle dé¬ 
pensait ou donnait tout ; dans ses temps de panne , elle avait faim et s’en fichait. 
Tout lui était égal. 

Parmi les habitués anciens quelques-uns avaient un passe-partout. 


ôd 


La misère 



au même instant deux larges mains s’abattirent sur ses épaules. 


Quand l’un des fidèles se trouvait dans le temple de cette déesse du trottoir, 
Olympe poussait un verrou intérieur qu’Angèle n’avait pas vu. 

La pauvre enfant était à demi morte de terreur. L’homme lui faisait l'effet de 
l’un de ces ogres dont sa mère l’effrayait quand elle était petite. Dans la demi- 
obscurité de la chambre, elle le voyait de proportions colossales. Elle s’imagina 
qu’elle faisaitjin rêve ! rêve terrible et, comme un oiseau fasciné par un serpent, 
elle attendait, les yeux grands ouverts, que l’homme lui parlât. La chambre com¬ 
mençait à s’emplir d’une écœurante odeur de vin. L’homme prenait la direction 
du lit. Angèle tomba sur ses genoux en joignant les mains 
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— Maman! maman! cria-t-elle, comme si sa mère pouvait l’entendre. 

— « C’est moi, » dit entre deux hoquets une voix pleine de ce bruit d’eau, qui 
sort du gosier des ivrognes. « Pourquoi donc que tu appelles ta maman? Est-ce 
que tu veux qu’elle tienne la chandelle?... » 

< Olympe, ma fille, faut tout de même avoir une conscience... ça serait du 
propre. Non ! non ! pas plus de maman que dans mon œil, je n’aime pas ça... La 
pudeur avant tout. » 

Il s’avançait vers le lit. 

Angèle courut à l’enfant. Elle la prit dans ses bras. L’ivrogne avait manqué 
de tomber sur elle. Il s’était vautré sur les matelas n’ayant pas même eu la pensée 
ou la force d’ôter ses vêtements souillés. 

Angèle s’élança vers la fenêtre, l’enfant serrée contre la poitrine. 

L’homme grogna quelques mots qu’elle ne comprit point. 

Tout à coup, il se dressa sur son séant, regarda d’un air hébété autour de lui, 
aperçut Angèle et se mit à sa poursuite. 

Trébuchant, il voulut se retenir à la cheminée, et renversa la bouteille dans 

laquelle brûlait la bougie. 

Le bouge s’emplit d’ombre et le plancher d’éclats de verre. 

Il y eut alors, dans les ténèbres, une chasse épouvantable, pendant laquelle 
chasseur et gibier renversaient tout, piétinaient sur tout, cassaient tout, sans que 
personne s’en émût. Angèle, suffoquée de peur, ne pouvait crier, et, eût-elle 
appelé au secours, qui s’en serait dérangé, dans cette maison? 

L’ivrogne jurait à faire éclater le plafond. Mais il ne pouvait saisir la petite; il 
ne la voyait pas. 

Tout à coup, comme si les détresses de la terre avaient des complices au ciel, 
la lune vint encadrer sa face ronde dans la lucarne, et éclairer la scène, de sa lu¬ 
mière froide comme l’œil d’un juge. 

L’ivrogne voyait Angèle, maintenant. 

Tantôt il parvenait à la saisir et se cramponnait à elle comme un oiseau de 
proie, tantôt elle se dégageait, martelant de coups de poing la face de l’ivrogne, 
mordant la main qui l’étreignait. 

Un moment, la petite Liza, froissée dans la lutte, poussa des cris perçants ; 
mais personne ne vint davantage. Est-ce qu’on pouvait s’imaginer qu’un enfant 
en chair et os faisait sa partie dans une bacchanale? Quand ils étaient lancés, 
Olympe et ses hôtes n’avaient-ils pas poussé tous les cris imaginables, fait tout 
le bruit possible? 

La jeune mère n’avait qu’un bras pour se défendre. Elle criait, elle appelait 
Dieu à son secours. Mais Dieu était aussi sourd que les locataires de l’hôtel et 
la poursuite continuait. 

La bête et le chasseur passaient, tour à tour, dans la lumière, pour disparaître 
dans l’ombre. 

Enfin, mâté par la boisson qui alourdissait son cerveau, tandis que la fatigue 
rompait ses membres, l’ivrogne mugit et s abattit sur le plancher, où il demeura 
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immobile comme une masse sans vie. Pris de ce sommeil profond de l’ivresse, il 
se mit à ronfler. 

La nuit était redevenue profonde, la lune avait fini son rôle dans la scène; le 
ciel baissait son rideau de nuages. 


VIII 

ENTRE BALAYEURS 

Il n’était pas jour. Les becs de gaz brûlaient encore dans l’ombre alanguie du 
matin. Toutes les boutiques — ces yeux de la rue — étaient fermées et les mai¬ 
sons semblaient endormies sur le boulevard Montparnasse. De temps en temps, 
comme un dogue qui rêve, le pavé grognait, grinçait sous les roues de quelque 
grosse voiture puis, peu à peu, tout retombait dans le silence. 

Une équipe de balayeurs, le cou engoncé dans des mouchoirs de coton, ou de 
vieux cache-nez de laine, coiffés jusqu’aux yeux, déboucha dans le haut delà 
rue de Rennes. Hommes et femmes s’alignèrent lentement, dans la brume, et les 
balais commencèrent, sur l’asphalte, leur cadence monotone. 

Sans parler, les hommes et les femmes qui composaient cette équipe, s’acquit¬ 
taient de leur besogne avec des mouvements mécaniques qui les faisaient res¬ 
sembler à des ombres chinoises, quand le bruit d’un volet entr’ouvert, l’éclat 
d’une lumière sur le trottoir arrachèrent à la bande matinale, un/Ta/ de satis¬ 
faction. 

— Tonnerre de Dieu! cria une des ombres, —la plus allongée de la com¬ 
pagnie. — Tonnerre de Dieu! j’ai cru que la sorcière n’en finirait pas d’ouvrir 
son caboulot, ce matin. Il fait une sacrée bise qui vous passe à travers les os. 

— D’autant plus facilement, dit une voix de femme, qu’il n’y a absolument que 
la peau sur les vôtres, docteur. 

Sans répondre, l’ombre mit son balai sur l’épaule, les autres l’imitèrent, et 
l’on se rendit en corps chez la mère Marion, une bonne vieille trônant derrière 
son comptoir, comme une reine constitutionnelle, dans une somnolente majesté, 
tandis que son premier ministre, Piarou — un gars de son pays — versait une 
tournée de tord-boyaux aux humbles fonctionnaires de la voirie. 

On but la goutte sur le zinc. Les estomacs réchauffés délièrent les langues. 
On se mit à causer un brin. 

- C’était bon de tuer le ver, car on en faisait un métier de brute I — Était-ce 
pas une horreur d’être debout dans la froidure, quand toutes les bêtes de la 
création dormaient encore. Vrai, c’en était une chienne de vie. — Si encore on 
y gagnait de quoi manger! de quoi se chauffer! de quoi s’acheter des galoches! 
mais va t’en voir s’ils viennent, il fallait traîner ses Savates dans la boue qu’on 
enlève. Dieu de Dieu yen avait-il dans ce gueux de Paris des ordures à balayer 
— sans compter celles qu’on ne balayait pas. 
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Après la première tournée, les Alsaciens et quelques femmes s’en allèrent, les 
autres restèrent là. On avait bien le temps ; pour les trois francs cinquante que 
vous donnait la ville, on n’avait pas besoin de se la casser, on en faisait toujours 

trop. 

—Et nous nous plaignons ! dit philosophiquement la grande ombre qu’on avait 
appelée docteur — un dépenaillé qui eût fait honte aux mendiants de Callot, 
et nous nous plaignons, quand les femmes, qui en font autant que nous, gagnent 
moitié moins, comme si leurs habits, leur nourriture, leur logement coûtaient 

moins que les nôtres ! Que dites-vous de ça, père Henri? 

_ J 0 (jig que c’est comme bien d autres choses une injustice, une infamie. 

Mais que veux-tu, mon pauvre Léon, c’est comme ça, nous n’y pouvons rien, 
faut se soumettre à son sort, quand on ne peut pas le changer. 

— Hé î hé ! fit Léon, savoir î 

Les deux interlocuteurs sortirent à leur tour pour aller rejoindre l’équipe. 
Le père Henri, un beau vieillard à longue barbe blanche, ne disait plus rien. 
Léon paraissait songeur. Il demanda à son compagnon : 

— Vous avez l’air tout chose ce matin, êtes-vous malade ? 

— Non ! répondit laconiquement le père Henri. 

— Embêté ? 

— Passablement ! 

— Pourquoi ? 

— C’est une grosse question. 

— Eh bien ! à nous deux peut-être-parviendrons-nous mieux à la débrouiller ; 
vous savez que je suis votre ami et que, lorsqu’il ne s’agit pas de moi, je suis de 

bon conseil. 

— Je sais que tu es un homme et qu’il y a un cœur vaillant sous tes guenilles. 
_Merci ! nous parlerons de moi une autre fois : dites-moi d abord ce qui 

vous afflige. ' 

_ gb bien, si tu veux le savoir, je te conterai ça. Viens nous-en chez la 

mère Morion. 

Les deux balayeurs retournèrent au cabaret, demandèrent un petit verre de 

n’importe quoi et s’attablèrent, comme pour le déguster. 

— Figure-toi, dit le père Henri, que mon neveu, Jacques Brodard, arrive ce 

matin de Calédonie. 

_Rien de plus naturel que ce fait, interrompit Leon. Il y était aile, il en 

revient; le malheur n’est pas là sans doute? 

_Non. Le malheur est que, pendant son absence, il s est passé des choses... 

— Bon, sa femme ennuyée de son veuvage... 

— Léon, dit le vieillard avec un peu de sévérité, qnand un homme de mon 
âge, confiant dans ton bon sens, que tout le monde conteste - veut bien te con¬ 
sulter, tu ne dois pas faire de ça un sujet de plaisanterie. 

_C’est vrai, vous avez raison, père Henri, dit le dépenaillé gravement, c est 

vrai ; mais si je ne riais pas de tout, il faudrait que j’en pleure, et, vous compre¬ 
nez, c’est une habitude. Revenons à nos confidences. M ffie Brodard?... 
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— M me Brodard est la plus brave femme que je connaisse, mais, que veux-tu, 
seule pour élever quatre enfants, elle n’a pas pu tout faire, leur gagner à man¬ 
ger, les surveiller et.... la petite Angèle... pendant que sa mère était malade... 

— Je comprends. 

— Ça va être une surprise ! Et lui qui voulait en faire une, m’a écrit qu’il 
arrive comme une bombe, sans rien dire. 

— C’est d’un bête... 

__ oh ! oui ! c’est bête. Il n’y a que les personnes sentimentales pour faire des àne- 
ries. On ne l’attend pas à la maison ; il va y tomber comme une tuile, quoi ! Et puis, 
ce n’est pas tout, j’y suis allé hier soir, la mère était comme une égarée, seule avec 
ses deux petites, hagarde, échevelée, je n'ai pu en tirer un mot. Il se passe là 
quelque chose d’extraordinaire. Les deux aînés, Angèle et Auguste n’y étaient 

pas. 

— Diable ! 

— Je demande où ils sont, elle me dit qu’ils vont rentrer, qu’elle était un 
peu malade, que je ne devais pas faire attention à son air, que pour sûr, Angèle 
et Auguste ne tarderaient pas, qu’il fallait aller me coucher, et patati et patata, 
que j’étais vieux, que M. Rousserand était une clique, qu’il avait ce qu’il méri¬ 
tait, enfin un tas de choses décousues, comme tu vois. 

— En effet. 

— Je connais Magdeleine, — ma nièce s’appelle Magdeleine — elle devait être 
hors d’elïe-même. Pour se mettre dans un tel état, il en faut, à une femme aussi 
habituée à la misère, aux malheurs de toutes sortes. Je crains bien que l’entrée 
de mon pauvre neveu chez lui ne soit le bouquet de sa malheureuse existence. 
Je le connais : c’est un homme qui a l’air rude, un lapin qui tenait un poids de 
quarante à bras tendu, mais au fond, c’est une femme, pour la sensibilité. Je suis 
sûr qu’à l’heure qu’il est, il se monte le bourrichon, se fait un tableau de son 
entrée chez lui et fond en larmes, rien qu’à la pensée de tenir sa femme et ses 

enfants dans ses bras. Comment lui annoncer?... 

— Écoutez, père Henri, à votre place, moi, je lui ferais d’abord pressentir 
les plus horribles malheurs. Il s’attendrait à tout, puis je lui dirais la chose, qui 
lui paraîtrait une bagatelle, car enfin, après tout, de quoi s’agit-il? d’une petite 
fille qui a mal tourné. Eh bien, avec un peu de logique, on prend son parti de 

tout. 

— Tu crois? 

— Bien sûr, mais il faut de la logique. Si j’étais père, je me dirais : que ma 
fille se perde tôt ou tard, peu importe. L’essentiel serait qu’elle ne se perdît 
point; mais, puisqu’il est dans la force des choses que, dans une république où 
« il n’y a pas de question sociale », une femme pauvre qui veut rester honnête 
ne puisse s’empêcher de mourir de faim qu’en se tuant en une fois ou, tous les 
jours, un "peu, il m’est fichtre bien égal qu’elle commence aujourd’hui ou demain 
le seul métier qui la fera vivre. 

— Malheureux ! tu ne sais donc pas ce que c’est que l’honneur d une famille ? 

— J’ai sur l’honneur d’autres idées que vous. 
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— Et que mon neveu. 

« Tu ne connais pas ce pauvre Brodard, il n’a pas étudié ce que tu appelles la 
logique; ça va lui porter un coup. 

— Baste, il en reviendra. 

— Allons, dit tristement le vieillard, je vois bien que tu n’es pas plus en 
état de me donner un bon conseil que le dernier de nos pauvres camarades qui ne 
savent rien de rien, et n’ont jamais lu un livre de leur vie. 

Le père Henri ajouta en branlant sa vieille tête blanche : 

— A quoi ça sert d’avoir tant étudié, pour n’être pas plus avancé que les 
autres dans les affaires de la vie? pour n’y pas voir plus clair? 

— Vous avez raison, ça ne sert pas à grand chose. 

— A toi, du moins, ça n’a pas même pu te procurer de quoi vivre. Ta science! 
c’est comme nos révolutions ; ça promet tout et ça ne donne rien. 

— Parce que la science, comme nos révolutions, a servi jusqu’à présent des 
ambitions personnelles : mais la vraie révolution fera de la science la servante de 
tous, et les choses changeront de face sur la terre. Vous verrez, vous verrez, 
Savoir, c’est pouvoir ! Le monde marche, rien ne peut l’arrêter, le progrès obéit 
à des lois constantes, immuables. Tous les efforts des coquins qui gouvernent 
l’humanité ne la retiendront plus longtemps dans les ténèbres, dans le froid de 
l’égoïsme individuel. L’amour régénérera l’âme humaine, l’ordre remplacera 
l’oligarchie des intérêts. Et le bonheur — but suprême de la vie — et la vertu 
— moyen suprême du bonheur — seront les souverains de notre univers. » 

Léon s’était levé; il agitait ses longs bras maigres et marchait à grands pas 
dans le caboulot. Ses yeux étincelaient dans son pâle visage, au fond de leurs orbites. 

— H est fou! dit la mère Marion, que les éclats de voix de l’inspiré 
venaient d’arracher à sa somnolence, il est fou, voilà son vertigo qui le reprend. 

Ce mot rappela le gueux à lui-même et l’enleva à ses visions. R jeta sur la 
comptoir l’unique pièce de dix sous qu’il possédait, releva sur ses oreilles un 
lanbeau d’écharpe rouge, prit son balai comme il aurait pris un sceptre et alla * 
rejoindre son équipe. Il avait oublié le père Henri. 

Le train allait arriver. Le père Henri se dirigea vers la gare. 


IX 


LE RETOUR D’üN DÉPORTÉ 


La cruelle nécessité de venir en aide à sa femme et à ses enfants, avait fait 
taire l’amour-propre dans l’âme de Jacques Brodard, et, sur le conseil de ses 
amis, il avait consenti à signer son pouvoir et comme, après tout, le pouvoir 
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aimait à jouer la comédie de la clémence, on avait fait remise de sa peine au 
fédéré, lui laissant la flétrissure d’une grâce. 

Le tanneur était un hommme dans toute la force de l’âge. La déportation 
l’avait maigri, le soleil calédonien lui avait grillé la peau, mais le malheur — 
cette pierre de touche de la valeur humaine — avait encore trempé son caractère 
et nullement abattu son courage. Quand les sons aigus du sifflet d’arrivée indi¬ 
quèrent l’entrée en gare, le rapatrié eut comme un éblouissement. Son cœur se 
mit à battre avec une telle force qu’il dut y porter la main pour le comprimer. Il 
était donc dans sa chère grande ville, dans ce beau Paris qu’il aimait tant, il allait 
y revoir tous ceux qu’il adorait : sa femme, son Auguste, sa belle petite Angèle 
et les deux jeunes qu’il avait laissées au berceau. Gomme tout ça allait être 
grandi ! quels cris de joie on allait pousser en le voyant. 

Un petit paquet à la main, Jacques Brodard se dirigea vers la porte de sortie 
et chercha le père Henri du regard. 

Pauvre vieux! Il était si changé que Brodard avait eu de la peine à le recon¬ 
naître ! Les deux hommes s’embrassèrent étroitement. Quoiqu’ils s’attendissent 
à ce qui leur arrivait, ils ne savaient quoi se dire ni l’un ni l’autre. 

L’oncle et le neveu entrèrent chez un marchand de vin et y vidèrent un canon 
de gros bleu, dont le voyageur avait bien besoin pour se réchauffer. Puis ils se 
mirent en chemin pour la rue Croulebarbe. 

Tout en causant, ils allaient le long des grands boulevards extérieurs, le père 
Henri, ayant bien de la peine à suivre la marche impatiente de Jacques, et à 
répondre à toutes ses questions. Ne sachant pas bien au juste ce qu’il devait dire 
ou taire, le vieux balayeur s’avisa de parler de lui. 

Voilà, il n’était plus à la raffinerie de M. X. où il espérait mourir en travaillant. 

— Monsieur X. a-t-il donc fait de mauvaises affaires? demanda Jacques. 

— Pas du tout, répondit le père Henri. Il s’est retiré du commerce avec plus 
de 30 millions. 11 a tout un quartier à lui appartenant, quand je n’ai pas un sou, 
après avoir travaillé soixante ans pour lui ! 

— Et comment vis-tu donc maintenant? 

— Je balaye les rues, mon ami, un métier comme un autre, mais trop dur 
pour un homme de mon âge. 

— Je croyais que M. X. avait promis des pensions à ses vieux ouvriers. 

_C’est vrai, et j’espérais bien en avoir gagné une, après soixante ans de 

service dans la même famille, mais promettre et tenir sont deux, pour les bour¬ 
geois. Il paraît même qu’il avait toutes sortes de bonnes raisons pour manquer 
à sa parole, car, le conseil municipal, le justicier par excellence, laisse une rue 
de Paris porter le nom de cet homme qui, dans un moment de dépit, parce qu’il 
n’a pas réussi à se faire élire député, a fermé son usine et mis sur le pavé douze 
cents hommes, sans autre motif que de venger, sur des innocents, le refus que 
lui faisait une circonscription de la représenter à la chambre. — Soixante ans 
de travail ! un balai pour récompense et la rue pour retraite ! 

— Ah! mon pauvre oncle! Voilà la justice des bourgeois, leur honnêteté, fit 
Brodard en serrant énergiquement dans les siennes les mains du vieil ouvrier. 
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Et ce gueux de X. n’a fait aucune démarche pour te faire entrer au moins dans 
une maison de vieillards? , 

— Dans une maison de vieillards? Mince! comme tu y vas, mais pour entrer 
dans un hospice quelconque, il faut au moins être protégé par le confesseur du 
président de la république. Pour un lit vacant, il y a trente mille demandes. Sais- 
tu ça? 

— Toujours et partout le même résultat d’une^vie de travail et de peine, dit 
Jacques tout attristé, heureusement que me voici de retour et c’est moi qui te 
donnerai tes invalides. Ah ! va, je n’ai pas perdu l’habitude de bûcher et je vais 
en découdre. Tu viendras chez nous, ça nous portera bonheur. Ça avait toujours 
été l’idée de Magdeleine de te prendre avec nous, elle t’en avait parlé dans le temps? 

— Oui, quand ma pauvre fille est morte. Mais alors, j’étais encore solide, et 
puis j’avais trop de chagrin pour venir en donner le spectacle à tes petits. Faut 
pas de tristesse pour les enfants. 

Le pauvre vieux cherchait dans sa tête, un moyen d’avertir son neveu du 
malheur d’Angèle, mais il ne trouvait rien, les mots ne lui venaient pas pour 
instruire le père d’une telle affaire. 

Jacques Brodard ne se doutait de rien, il faisait des projets d’avenir, disant 
à son oncle qu’il apportait ceci et cela pour ses enfants, pour sa femme. Il avait 
mis à la petite vitesse un grand coffre plein de choses curieuses, des boîtes qu’il 
avait confectionnées lui-même, en bois des îles, un tas de bibelots qui allaient 
bien les faire rire. Puis, avant même d’entrer chez lui, il passerait chez ce grand 
farceur de Rousserand, auquel il avait donné du patron gros comme le bras, 
dans sa lettre, un camarade à lui pourtant, un peu poseur, mais pas mauvais au 
fond. 

— Mais tu ne sais donc pas que Rousserand est mort ou presque mort, et que 
tu n’as pas besoin d’aller chez lui ce matin, dit le vieux Henri. 

Jacques parut bien contrarié, cette mort lui faisait une grande peine. Enfin 
il n’y pouvait rien. Et il allongeait ses grandes jambes, impatient de voir les 
siens. Le pauvre vieux suait à le suivre. 

Tout à coup, Jacques, ne pouvant se contenir, s’élança en courant dans 
l'avenue des Gobelins. Non, il ne pouvait plus attendre, il avait des ailes aux pieds. 

— Arrête ! arrête! Jacques, lui cria le vieillard, arrête! j’ai quelque chose à te 
dire. Mon Dieu! mon Dieu! Tu vas comme le vent, arrête-toi. 

Jacques Brodard s’arrêta et attendit son oncle. Il était grand jour et le tanneur 
pouvait lire une profonde angoisse sur la figure du pauvre vieux balayeur. 

" Oh ! fit Jacques, en portant la main à son front tu vas m’annoncer un mal¬ 
heur! Fou que j’étais de me réjouir. Allons parle! parle vite, je t’en prie, ne me 
fais pas languir. Je ne vais pas trouver tous les miens, n'est-ce pas? 

Le père Henri ne savait plus que dire, sa langue s’épaississait, il bredouillait 
quèlque chose que l’autre ne comprenait pas. 

— Mais parle donc! dit Jacques, en s’efforçant de paraître calme, quel est 

celui que je ne verrai plus? Voyons, je suis un homme, tonnerre de sorti qu’at¬ 
tends-tu ? 
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Salut a la beauté mère ! 


— C’est qu’il s’agit d’Angèle, dit le vieillard d'une voix étranglée. 

— D’Angèle? exclama Jacques, d’Angèle? de ma petite Angèle ? 

— Oui. 

— Elle est morte?... 

— Non! 

— Malade? 

— Non! 

— Maisalors? 


LlV. 6. A Fayard, éditeur. 
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Le vieil Henri baissa la tète sans répondre. Jacques se creusait la cervelle et, 
ne trouvant rien, commençait à se rassurer. Ce pauvre vieux battait la breloque, 
évidemment. Si Angèle n’était ni morte ni malade, c’est que tout allait bien. La 
pensée du déshonneur de son enfant ne pouvait même lui venir à l’esprit. Dans 
son souvenir, elle était encore toute rayonnante de la grâce ingénue de ses dix 
ans. Il la voyait avec ses grands yeux bleus, étonnés et profonds, ses cheveux 
bouclés,'son bon sourire innocent. Que venait-on lui chanter avec ces avertisse¬ 
ments bêtes? 


—' « Écoute, ». dit le balayeœir, j *-« arrêtons-nous un instant, je n’en puis plus. C’est 
une grande et dure corvée puarîmoi d’être obligé de te dire la chose. » 

Jacques se remit à trembler. .Ibvcryait bien que le vieux parlait sérieusement 
et qu’il n’était pas fou. Cependant il avait beau chercher, se torturer l’esprit, il 
ne trouvait rien qui'$Û$$ustifier lesipréambules alarmants de son oncle. Ils s’ar¬ 
rêtèrent. 

Le vieillard^prcaiaiîiça à voix basse : 

— « AmgMauuom eriittàt ! » 

Jacqttesjûhanebla, et vinj&amber surlkm/desjbaaacs de l’avenue; il y demeura 
co m me. (foudroyé. 

DeSignnÉtes de suauLâîmde mouillèreaiti-.se&.tempes, tout son sang lui refluait 
au fraîchement îmaalé, il demeurait là, immobile. 

« Angèle asmueafant ! 

Cesimots, qui Jm avaien t été dits à ^idxbai&se, tintaient à ses oreilles en sons 
aigus, lui pénéfcraiüDt^dans la cervelle'emnmedes pointes d’acier. « Angèle 
a umjœftfant!» jCrét^tis^me t Et il avaifrîfait six mille sept cents lieues pour 
venir {entendre ça. VMais^|u?avait-il doj»cS6iit;.p€aii8,être si malheureux? 

—lEhiibifiri l ateijdmsîBÉâaÊde vieillard,xque comptes-tu faire ? 
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m’airten voulu dire. 


—*Pas même à saimère. 

—JjAh !. ^ete ircupterai bien,,moi. 

« Ce doit être un de ces riches dépravés auxquels il faut des morceaux choisis, 
et c’est nous, nous qui devons les leur fournir!... * Il renversa sa tête en arrière et 
serrant les poings, il en menaça le ciel en s’écriant : « Malheur ! malheur à lui ! » 

Il se leva, et tout chancelant, se dirigea vers sa demeure, réglant maintenant 
son pas sur celui du vieillard. 

« O ma fille ! ma fille ! » disait-il d’une voix navrée. Et des ruisseaux de pleurs 
coulaient sur ses joues, arrosant sa longue barbe. Les passants se retournaient 
pour regarder cet homme dont tout l’être trahissait ladauleur. Mais lui, insen¬ 
sible à ce qui n'était pas sa peine, allait sans savoir où, sans voir personne. 

« A quinze ans! à quinze ans! elle est déjà mère! » disait le pauvre repatrie. 
Et il pensait en s’attendrissant qu’il ne lui en voulait pas. Elle ! oh I il la cacherait 
dans son sein, il la relèverait par son amour, il la nourrirait du travail de ses 
mains. 
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Avant d’entrer dans la rue Groulebarbe, Jacques y jeta un long coup d’œil, 
on reconnut toutes les maisons. Rien n’était changé que lui-même. Cela lui ht 
une impression. Dans les grands bouleversements, qui tont tout croulei en lui, 
l’homme s’étonne toujours que les choses restent stables. 

Des voix d’enfants montaient fraîches et joyeuses, par-dessus les murs d une 
pension de garçons. Cela attendrit Jacques. C était là, dans le bon temps, que 
son petit Auguste allait à l’école. Ce cher enfant! celui-là du moins, il le retrou¬ 
verait tel qu’il pouvait le souhaiter. S’il fallait en croire les lettres de Magdeleine, 
ce serait un homme. Oui, un homme courageux et grave, un travailleur instruit 
comme il les faudrait tous pour faire changer les choses de ce monde. 

L’oncle et le neveu approchaient du logement occupé par madame Brodard, 
dans une maison sans concierge. Ils passèrent devant deux gendarmes qui se 
promenaient de long en large, faisant craquer leurs grosses bottes sur le pavé. Les 
agents se rangèrent pour faire place aux ouvriers et les suivirent. 

En touchant le seuil de sa maison, Jacques fut pris d’un tremblement nerveuse 
C’est à peine s’il pouvait monter l’escalier. Enûn, il voyait sa porte, il voyait 
l'ombre des deux couloirs entre lesquels elle se trouvait; il voyait le petit écusson 
en tôle sur lequel il avait lui-même peint son nom en lettres rouges. Sa femme, 
ses enfants étaient là, derrière, dans ce grand silence qui l’inquiétait. Le cœur 
lui battait à rompre. Il toucha le bouton de la serrure. Au même instant, deux 
larges mains s’abattirent sur ses épaules. 

Jacques se retourna vivement. Il était entre deux gendarmes. Les autres mon- 
taient. L’un de ceux qui l’avaient saisi demanda avec la froide tranquillité de la 
force sûre d’elle même : 

« Êtes-vous Jacques Brodard? 

— Oui, répondit le tanneur, qui se croyait dans le monde des rêves. 

Le gendarme exhiba son mandat et prononça les paroles sacramentelles qui 
font d’un être libre, une chose appartenant aussi souvent, à la vengeance qu’à la 
justice : 

« Au nom de la, loi, je vous arrête. » , 


X 

TOUJOURS DANS LA CHAMBRE D’OLYMPE. 

Angèle, on s’en souvient, épuisée par sa lutte avec 1 ivrogne, était tombée 
elle aussi, à demi-morte de terreur dans un angle du taudis. L’ombre s’épais¬ 
sissait autour de la jeune mère. 

Oh ! pensait Angèle si c’était seulement l’ombre éternelle! Que ce serait bon 
d’être pour toujours endormie avec ma petite Lize dans les bras. 

Pauvre Lize, on eût dit qu’elle comprenait les angoisses de sa mère. Elle pleu¬ 
rait encore, mais elle ne criait plus. 
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Angèle tâchait de l’apaiser tout en veillant contre une nouvelle attaque. 

Elle eut de la chance, cette attaque n’arriva pas. Le silence n’était plus troublé 
que par les ronflements de plus en plus sonores de l’ivrogne. 

Il ne fallait pas songer à trouver des allumettes dans le désordre du taudis. 
Son excursion dans le monde, à la recherche d’une position honnête, commen¬ 
çait bien pour Angèle. Pauvre graine de misère, elle avait la prétention de ger¬ 
mer autre part que dans la boue ! Je vous demande un peu s’il y avait du bon 
sens ! 

Elle passa la nuit dans un angle de la mansarde, mordue par les frissons de 
la fi èvre, les pieds en sang, n’ayant pour tout vêtement que sa pauvre chemise, 
se courbant sur sa fille pour la réchauffer, luttant malgré sa terreur contre un 
sommeil de plomb qui fermait ses paupières. 

La fatigue l’endormait, la frayeur la réveillait à tout instant. Et dans ces 
quelques minutes d’anéantissement qui sont le sommeil de la fièvre, des 
visions terribles passaient et repassaient en procession de fantômes dans sa tête 
endolorie. 

Elle se voyait au fond d’un cloaque avec sa petite Lize. Son père — oh ! qu’il 
était changé avec sa longue barbe blanche, son œil profond et ses joues creuses, 
— son père voulait les sauver, mais, attaché à une roche, il ne pouvait venir 
à leur aide, et les gardes-chiourme riaient de son impuissance, tandis que le 
ang < < ulait sous les meurtrissures de la chaîne. 

Puis, cette figure du désespoir dans l’impuissance s’évanouissait dans l’om¬ 
bre grise du rêve, celle d’Auguste, hâve, maigre la remplaçait. Un rictus sau¬ 
vage relevait sa lèvre et montrait une rangée de dents aiguës, serrées par une 
rage froide. Il avait un couteau à la main et du sang sur sa blouse. La scène se 
passait dans un endroit désolé qu’Angèle se figurait être une plage. La bise sif¬ 
flait et tordait les cheveux d’Auguste. Puis là-bas là-bas, dans l’écume, la mer 
roulait ses petites sœurs. 

Angèle s’éveillait, les tempes humides d’une sueur glacée, et la réalité se 
dressait devant elle plus atroce que les tortures du cauchemar. 

Les premières lueurs de l’aube commencèrent à jeter des lueurs jaunâtres sur 
les toits. Puis le soleil s’alluma dans les teintes orangées du ciel. Il éîait grand 
jour. Les moineaux babillaient au bord de la fenêtre. Angèle ouvrit h > grands 
yeux bleus et parut d'abord tout étonnée de se voir au milieu de ce < ha >s. 

La mémoire lui revint. L’ivrogne, plongé dans 1« sommeil, était toujours là sur 
le plancher, au milieu d’un tas de débris. 

Lajeune fille put quitter son coin, se couvrir à la hâte de ses pauvres habits, 
envelopper son enfant dans le vieux châle dont sa mère s’était privée pour elle, 
le jour de sa sortie de la Bourbe. 

C’était un mercredi. Les hospices ne sont pas ouverts à Paris ce jour-là. Angèle 
se promit d’aller voir Olympe le lendemain. Suivant ce qu’elle avait annoncé, 
la grande fille devait être à l’Oursine dans la matinée. Elle irait la voir 
lui demander l’explication de l’atroce visite de la nuit; elle se sentait malade, 
mais le jour la rassurait. 
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Elle se hasarda à regarder l’ivrogne, c’était un homme de quarante-cinq à 
cinquante ans. Sous la fange qui le couvrait, on pouvait distinguer des habits 
neufs d’une coupe élégante, il avait dû rouler dans bien des choses malpropres 
avant d’en arriver à ce degré d’ivresse qui descend l’homme au-dessous de la 
brute. 

Une chaîne d’or, rompue par le milieu, émergeait de la poche de son gilet ; 
sans doute, on en avait violemment arraché la montre. 

Dans un coin, un chapeau carabossé tenait compagnie à un portefeuille qui 
s’était ouvert en tombant.. Angèle y vit des billets de banque et un bout de carte 
de visite sur laquelle il y avait une couronne. 

C’était sans doute un particulier qui avait le moyen de se soûler du matin au 
soir, de perdre son argent... 

Ha! pensait la petite Angèle dans son simple bon sens, ça ne doit pas 
coûter beaucoup de peine d’être riche à celui-là. Mon Dieu! que les choses sont 
drôles en ce monde : dire que l’un de ces chiffons de papier nous mettrait du pain 
sur la planche à moi et à ma fille; dire que je n’aurais qu’à tendre la main. Mais 
pas de ça, n’est-ce pas, Lizette? Grand-père ne serait pas content. 

Angèle n’avait pas l’idée de s’approprier un des billets de banque, non. Ce 
qu’elle qp disait, c’était histoire de faire des comparaisons. 

Elle aurait bien voulu savoir le nom de l’intrus pour en parler à Olympe et 
si elle eût eu moins peur, elle aurait pu tirer entièrement du portefeuille une 
carte de visite sur laauelle elle lisait la moitié d'un mot... ria. 


XI 


A TRAVERS LE MONDE 


Son enfant sur les bras, Angèle descendit, donna la clef à la portière et s’en alla 
sans bien savoir si elle reviendrait. 

Elle descendit, commença à lire les annonces écrites à la main et portant un 
timbre jaune : ici on demande des ouvrières pour ceci ou pour cela. 

Décidément elle avait de la chance. Il lui semblait qu’elle n’avait qu’à se 
présenter n’importe où pour avoir ce qu’elle souhaitait. Mais, d’abord, elle n’osa 
entrer nulle part. Les maisons étaient trop belles. Elle n’était vraiment pas 
présentable dans ses habits fripés par les évènements de la nuit ; ses pieds mal 
chaussés, déchirés par les tessons la portaient comme sur des épines; cela lui 
donnait l’air godiche. Cette petite Lize pesait déjà lourd sur les bras fatigués delà 
petite mère. Elle allait avec peine par les rues ; mais n’importe, elle allait tout 
de même au devant de ce hasard miraculeux après lequel courent tant de déses¬ 
pérés. 
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Le monde du commerce s’éveillait, les boutiques s’entrebâillaient. Des ouvriers 
en blouse blanche la pipe à la bouche, sortaient de chez le mastroquet pour 
se rendre au travail. Les marchands ambulants descendaient le faubourg Mont¬ 
martre, poussant devant eux leurs charrettes vides du côté des Halles. 

Angèle s arrêtait pourvoir les annonces. Mais, toujours il y avait ceci ou cela 
qui 1 arrêtait. Enfin une de ces annonces, écrite en pattes de mouches, lui donna 
confiance. Il y avait là de grosses fautes d’orthographe qui la rassuraient : 

« On demande des ouvriair au ce g on. » 


Angèle, nous 1 avons dit, avait été à l’école. Elle était intelligente et n’y avait 
pas tout à fait perdu son temps. Sans doute, elle n’était rien moins que savante, 
mais, cependant, elle avait gagné quelque chose à l’enseignement routinier et 
mécanique auquel on avait soumis sa raison. A force d’entendre épeler, elle avait 
appris ce qu’on appelle l’orthographe d’usage, c’est à dire toutes les complications 
inutiles de notre langue, soigneusement conservées par l’Académie, dont le rôle, 

— comme celui de tous les pouvoirs en France, — semble se borner au maintien 
de certains abus. 


Angèle leva les yeux sur l’étage où, indubitablement, elle allait avoir du tra¬ 
vail. D’après l’annonce, elle *se figurait une entrepreneuse qui ne serait pas 
difficile. Elle vit un balcon garni de lierre et de quelques plantes à feuillage 
persistant ; puis, une haute enseigne sur laquelle une jeune fille en blanc, 
raide comme une poupée de Nuremberg, représentait une mariée. Au-dessus 
en grosses capitales, était écrit : 



. ■ i 
\ 


AU LYS DANS LA VALLÉE 


Au-dessous î 


Madame Régine. 


\ 


Puis venait une explication en lettres jaunes : 


« COSTUMES POUR MARIAGE ET AUTRES, CÉRÉMONIES. » 


Tout ça gâtait bien un peu la première impression d’Angèle. Mais bah ! On 
pouvait voir... le second, ce n’était pas bien haut. 

Elle entra, tâchant de passer inaperçue devant la loge. Mais sur les premières 
marches, -ses souliers commencèrent à faire un bruit de savates qui attira 
l’attention du portier. 

— Où allez-vous? cria le redoutable gardien. 
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— Chez madame Régine, répondit Angèle tachant, sans y parvenir, de donner 
de l’assurance à sa voix : 

— Madame Régine n’est pas encore levée. 

— J’attendrai, monsieur. C’est pour de l’ouvrage. 

— On ne séjourne pas dans l’escalier. Allons, descendez, vous reviendrez 
à huit heures. 

Angèle obéit. Que faire jusqu’à huit heures? Il en était six. Attendre? Mais 
où? — Dans larue. 

La petite l’avertit qu'elle avait soif en se mettant à pleurer. Angèle se 
souvint que depuis la veille à midi, elle n’avait pas mangé. Elle se décida à 
entamer la pièce de cinq francs qu’Olympe lui avait donnée. 

Elle entra dans une crémerie. Angèle ne se sentait pas d’appétit. Elle avait la 
fièvre. Pourtant elle prit quatre sous de café au lait et un petit pain, dont les 
bouchées lui raclaient la gorge, tant elle avait l’estomac serré. La petite eut un 
verre de lait sucré qu’elle but comme une chatte, au grand contentement de la 
crémière, une bonne grosse femme qui n’en revenait pas de la beauté de ce petit ^ 
trognon. 

Angèle demanda la permission d’attendre là jusqu’à huit heures, ce qui lui 
fut accordé avec une entière bonne grâce. Même, on lui offrit de passer dans 
l’arrière-boutique pour changer son enfant. 

Elle était peut-être mouillée, cet amour. Si la petite mère avait besoin de 
quelque chose, elle n’avait qu’à le dire. On avait assez de torchons, de serviettes 
et de vieilles loques de linge, blancs comme neige, car il en fallait dans la' 
crémerie, et la propreté était l’âme de tout. 

Le cœur d’Angèle se fondait de reconnaissance ; elle accepta avec empresse¬ 
ment les offres de la bonne crémière, lava la petite dans un baquet d’eau tiède 
et lui mit du linge blanc. 

Angèle revint chez madame Régine. Elle était un peu reconfortée, et quoique 
les pieds lui fissent mal, elle passa devant la loge d’un pas presque assuré. 

Mais voilà que la 'petite se mit à crier. Elle voulait toujours fêter, cette mau¬ 
vaise graine. Elle n’en démordait pas et Angèle dut monter un peu plus haut 
que le second, s’asseoir sur une marche et donner le sein à Liza. 


XII 

JEHAN TROUSSEBANE. 

Un jeune homme monta et s’arrêta devant la porte de madame Régine. II 
était venu vite et se remettait avant d’entrer. Par hasard, il tourna les yeux du 
côté d’Angèle. 

Elle était derrière une feïiêtre, dans une espèce de clair obscur, au fond 
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duquel la fièvre donnait à la blancheur de son teint, des transparences pourprées 
d'un éclat extraordinaire. Le soleil dorait ses cheveux qui, mal retenus dans leurs 
grosses tresses, avaient autour de son visage, des éparpillements confus de flo¬ 
cons d’or. 

Le jeune homme fut d’abord ébloui. Il n’avait vu que le visage et il demeurait 
bouche béante, sans oser faire un mouvement, comme s’il eût eu peur de faire 
évanouir la vision. 

Mais quand, détachant avec peine ses regards du visage de la petite mère, il 
examina les habits d’Angèle, il parut soulagé. 

Il ôta le large béret qui lui couvrait la tête, et s’inclinant jusqu’à terre, il 
dit à la jeune femme : 

— Salut à Vénus mère ! 

Angèle, toute surprise, regarda l’individu qui l’abordait, lui parlant en termes 
inconnus. 

C’était un grand garçon, à figure de guignol, la bouche rieuse, fendue jus¬ 
qu’aux oreilles, l’œil malin; avec ça un gros nez en bec de perroquet, un menton 
de galoche et quelques poils de barbe roux, courant ébouriffés les uns après les 
autres. 

Angèle ne put s’empêcher de rire en voyant cet étrange personnage vêtu d’un 
paletot jaunâtre, portant sous le bras un immense portefeuille de maroquin noir 
d’où s’échappaient des papiers de plusieurs teintes. 

— Salut à Vénus mère, répéta l’original; et, avec un sérieux à faire pouffer, 
de rire, il ajouta : 

— Je m’appelle Jehan Troussebane, je suis peintre et veux prouver à notre 
époque de réalisme que l’art, c’est l’idéal. En attendant que je puisse réaliser le 
mien, je fais d’horribles têtes à poupées qui servent de modèles à nos élégantes 
pécheresses et même à nos vertueuses matrones. Je fais de la mode enfin, pour 
parler sans périphrases. Ce matin, je me rendais chez M me Régine, pour le croquis 
d’une toilette, comme seule peut en inventer cette gorgonne, quand je vous ai 
rencontrée, ma blonde enfant, quand le hasard a voulu donner un corps à mes * 
rêves d’aitiste. 

Angèle était ébahie. 

Jehan Troussebanp continua : 

— Je veux ramener l’art au beau, à la forme plastique, telle que la nature en 
a conçu le plan et le réalisera quand les hommes seront arrivés à la perfection. 
Les sculpteurs, les peintres sont les agents de cette révolution esthétique qui 
changera tous les hommes en Apollons du Belved'ère et toutes les femmes en 
Vénus. 

Angèle n’en revenait pas, et, malgré sa bonne figure comique, Jehan Trousse¬ 
bane commençait à lui faire peur. Elle ne comprenait pas un mot à ce qu’il di¬ 
sait. C’était peut-être un échappé de quelque maison de fous. Elle se leva comme 
pour monter à l’étage supérieur. 

S’il allait faire du mal à sa petite. Oh ! non, il paraissait trop bon tout de même 

t O Beauté! » cria Jehan éperdu, * ne t’en va pas! Ne remonte pas vers 








fille lui tendit une pièce de deux âôüâ. (Page 58.) 


l’olympe. Je vais te dire en langage terrestre ce que j’attends de ta beaute, de ta 

bonté, car tu dois être aussi bonne que belle. 

Angèle s’arrêta. — Je ne comprends rien à ce que vous me chantez, fit-elle, ni 

ce que vous voulez de moi; mais, comme vous n’avez pas l’air méchant, si je puis 

faire quelque chose qui vous soit agréable... 

— Si tu peux quelque chose pour moi?... sache que tu peux me rendie p us 
célèbre que Raphaël, car laFornarina, avec sa figure de cheval, était une macaque 








































































































































































































































près de toi : Tu es la beauté moderne, vive Dieu ! la beauté moderne ' la beauté 
qui pense, non la froide statue. ' 1 “ eaute 

t( ,„ “ Décidément c’est un insensé, » pensa Angèle, et elle commença à mon 
Ce “ ouvement ascensionnel décida Jehan Troussebane à parler clairement 

posi’rr^'rrf" mon ateiier à ^ p - 

poseï poui la tete et le buste, aussi chastement drapée crue si von* 

M. Ingre 1 - Je vous payerai un franc de l’heure * ^ de 

une f QUa ”f faUdra ' t : il V6nir ’ demanda Angèle éblouie. Un franc de l’heure pour 
mme on n avait pas 1 idée de ces choses, au quartier Saint-Marcel 
- Attendez, nous sommes? quel jour sommes-nous donc? 

— Mercredi. 

mat7n. Ah ““h 16 ' ** Paye 6S * Samedi > U faudra attendre jusqu’à dimanche 

“ÎT S0 “ adreS9e qU il éeriVU3U Cray0n ' R “ e Saint-Joseph 35 , au 7- une 
Dante * rec0nnaltre ’ 11 y a ™« dessus une sanguine représentant l’enfer du 

uonteTchelM-Ml 6 ! 16 P * Pa8 ‘ Le Peintre embrassa la P a «‘e et vint 
W fàt sm-U l e^JZJZ^Z^ “ ^ T — 

uens T UVrière m ° nta et derrière elle Un monsieur - IIs saluèrent, comme des 

à ~ — “ p -- 

place. ° Ue ra,teS ' V ° U - S ii? - lui demanda l’ ou vrière étonnée de voir quelqu’un à cette 

- Je suis venue, répondit Angèle, toute troublée par cette simple question 
je suis venue pour l’affiche. «impie question, 

~~ Quelle affiche? 

Celle où 1 on demande des ouvrières. 

— Ah I Est-ce que vous seriez de la partie ? 

7t;„t fi r bien C “ Udre et peut - être si c ’ est P asbi ou difficile... 

- Mais ma vre“fe " '* Penïelo PP a d regard plein de tristesse. 

êtes et 7ec un enfantent’ ““ “ V ° US paS faite ~ 

— Vous croyez ? 

la toilette C’est irt' Surtout Régine ne vous recevra pas. Il faut de 

— Alors il f f 6 C ° mme t0Ut> mais< ï ue voulez-vous ! c’est comme ça. 

Alors > 11 fo ut que j’aille ailleurs. 

— Ce sera la même chose. Partout il faut de la tenue. 

— Mais pour avoir du travail chez soi ? 

Il y en^Üui no^vl!* Sl V ? U ! ^ maI habilIée ’ on n ’ aura P as confiance en vous. 

misère, vous comprenez ^ 0 ^ * ?6 ° qU, ° n ^ d ° ûne :üy * taat de 

’, comprenez. Voulez-vous suivre mon conseil? 

_ Ah oui ! oui! dites,-moi, que faut-il que je fasse? Vous voyez, j’ai un enfant 
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— une jolie petite fille!... Je voudrais l’élever honnêtement, travailler pour 
elle. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Je suis dans mes seize ans. 

_ Pauvre petite 1 reportez votre enfant chez vous, requinquez-vous un peu, 

je parlerai pour vous. Revenez. 

— Et moi aussi, je parlerai pour vous! dit le jeune homme. Si M rae Régine ne 
vous acceptait pas, venez au Moine Saint-Martin, ici, rue Turbigo; ce n’est pas 

loin, vous demanderez M. Prevel. 

Angèle se confondit en remerciements. 

_Venez ce soir, après sept heures ou demain entre huit et neuf. 

Et M. Prevel arrondit les bras, fit aux deux femmes un beau salut et monta à 

l’étage supérieur. 

Angèle redescendit après avoir mille fois remercié sa protectrice. 

Elle prit l’omnibus et remonta vers Montmartre. Il s'agissait de se débarras¬ 
ser d'abord de la petite, après on verrait, tout ne pouvait pas se faire à la fois. En 
tout, il fallait de l’ordre. Et la pauvre créature se donnait du courage, tant qu’elle 
pouvait, refoulant ses soupirs, rentrant ses larmes pour sourire à sa Lizette. 

Mais voilà qu’en descendant de l’omnibus, ses pieds la faisaient tellement 
souffrir quelle fut obligée de s’asseoir sur un banc des boulevards extérieurs. Elle 
ne pouvait plus marcher. L’eau et le sang trempaient ses bas. Le ciel était tout 
drôle. Tantôt radieux, tantôt sombre, ses coups de soleil, suivis de grésils, par¬ 
taient comme des éclats de rire, et la pauvre Angèle, transie, fiévreuse, effarée 
sous le vent, se disait que vraiment si le bon Dieu s’en mêlait, il se fichait du 

t 

monde.’' 


XIII 


A LA RECHERCHE RU TRAVAIL. 

Le souvenir de sa mère, de son frère, de ses petites sœurs obsédait Angèle. 
Il est vrai, ce n’était pas la première fois qu’elle avait fui la maison, et pourtant 
on devait y être bien inquiet. Que de soucis à la fois ! Par moments, sa tête toute 
remplie de projets, d’affaires sans issue, d’images douloureuses, sa tête lui fai¬ 
sait l’effet d’être grosse comme un boisseau, et le Vertige la secouait. 

Enfin, malgré sa fatigue et ses souffrances, elle ne pouvait pas toujours 
demeurer sur ce banc. 

Heureusement la crèche n’était pas loin. Elle y alla. 

L’excès de son malheur la rendait hardie, à la fin, il y avait dans ses allures 
quelque chose d’une révoltée. Elle osa entrer, demander les conditions aux¬ 
quelles l enfant serait admise. 
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Ces conditions étaient bien simples : Il fallait payer six sous par jour et pro¬ 
duire d abord le bulletin de naissance et le certificat de vaccine de Liza. 

. Les six sous, Angèle les avait l'acte ; de naissance, elle ignorait si on en avait 

diesse un. Pour ce qui était de la vaccine, on pouvait en voir les marques sur 
les petits bras ronds de sa L : zette. • 4 

— G est votre petite sœur ? demanda la religieuse à Angèle. 

- C’est ma fille, répondit la petite Brodard en rougissant. ’ 

Jésus-Marie ! Êtes-vous mariée ? 

— Non ! 

— Mais alors malheureuse, à quel âge vous êtes-vous perdue? A quel âge 
avez-vous écouté les suggestions du diable ? 8 

— Ce n’est pas le diable, c’est un homme dévot qui m’a perdue 
chaï^ MalheUreUSe ^ diteS " V ° US? Un dévot? Ne calomniez pas votre pro- 

— Je ne calomnie personne. Je dis ce qui est, rien déplus. 

— Mais qui accusez-vous ? 

- Je n’accuse personne, vous dis-je. Si je ne suis pas honnête aux yeux du 
monde, ça ne fait rien, j ai ma conscience pour moi 

La religieuse n’avait pas l’air bien convaincue de l'innocence d'Angèle Elle 

parla du bon Dieu et de la Sainte Vierge, du repentir qui rachète le péché. Enfin 

elle parut s apaiser. Puis elle écouta froidement, mais enfin , elle écouta la 

jeune mere, et lui donna même quelques indications pour se procurer les pièces 
qui lui manquaient. 

L’acte devait être à la mairie de Montmartre. Il y était en effet. Les journaux 

avaient parle dune naissance devant l'Elysée. Ils avaient intitulé ce fait 
divers : Un enfant de la rue. 

La religieuse savait cette chose scandaleuse. 

Angèle alla à la mairie où elle n’attendit pas plus d une heure, où on l'appela 
fille Brodard, pour lui remettre le bulletin de naissance de son enfant. 

, Mu + me de Ce bulletin An gèle retourna à la crèche. Malheureusement elle 
n avait pas trouvé la sage-femme qui devait, sur la recommandation de la bonne 
sœur, délivrer le certificat de vaccine. Enfin on passa sur cette formalité les 
religieuses n’ayant pas le scrupule exagéré, quand il s’agit des règlements muni¬ 
cipaux. La jeune mère paya six sous et cette fois Lizette était admise 

- Nous la mettrons tout au bout, dit la religieuse. Une enfant née comme ca 
ne doit pas être avec les autres. 

Angele eut un frémissement d'indignation. L'idée lui vint de rempo-ter 
l'innocente. Mais comment la nourrir sans travail ? Pour avoir ce travail pour 
le chercher, il ne fallait pas un enfant sur les bras I Était-ce pas une chose à 

l'envers 1 « Quoi 1 . se disait Angèle,. il faut donc avoir l’air de ne manquer de 
rien pour obtenir quelque chose. * 

Les yeux noyés de larmes, elle sortit de la crèche. 

La religieuse emporta Lize du bout des doigts, comme si elle eût craint d’être 
souillée par le contact de cet être charmant. Elle le déposa dans un berceau 
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séparé. Mais la sœur de Saint-Vincent de Paule était femme, en dépit de l’église, 

comme Olympe l’était en dépit de la prostitution, elle mit un doux oreiller sous 
la tête de la petite maudite. 

Angèle avait pu se débarrasser un instant de sa fille. Quant au costume, elle 
n’en possédait pas d’autre. 

Angèle pourtant ne voulait pas, ne pouvait pas renoncer à l’espérance d’avoir 

du travail. Elle parlerait à Régine et finirait bien par l’intéresser à sa 

petite Lize. Quand elle gagnerait, elle saurait se requinquer autant qu’une autre. 

Gomme pas une, elle aimait l’ordre et la propreté. C’était dans son sang, disait 
sa mère, . 


Angèle redescendit le faubourg, les pieds meurtris, saignant dans ses vieux 
bas, marchant comme sur des pointes d’aiguilles, tantôt pleine d’espérance, 
tantôt découragée et craintive jusqu’aux larmes. 

Son entrée chez Régine fit sensation. Toutes les ouvrières la regardèrent 

d’un air... Mais ce fut surtout la maîtresse du Lys dans la Vallée, dont l’accueil 
pétrifia la jeune fille. 

La dame n avait qu un œil, mais quel œil !... quels regards de dédain il déco¬ 
chait à Angèle. La pauvre petite avait préparé toutes sortes de belles paroles 
poui attendrir sa future maîtresse. Mais elle ne put trouver un mot quand 
M™ Régine lui demanda ce qu’elle voulait et que, sans attendre la réponse de 
l’infortunée, elle lui tendit une pièce de deux sous en disant : 

« Il faudra que je donne au concierge l’ordre de ne pas laisser monter des 
pauvres ici. Ces gens-là sont vraiment d’une audace... » 


Angèle n’en entendit pas davantage. La figure en feu, le visage ruisselant, 
affolée, elle se précipita vers la porte qu’elle ne trouvait pas. 

La jeune ouvrière qui lui avait parlé le matin, rouge, comme si elle-même 
eût reçu la moitié de l’affront, alla ouvrir et serra expressivement la main 
d’Angèle en y glissant une pièce de vingt sous. 

Cette marque de sympathie, cet acte de fraternité firent du bien à la pauvre 
Angèle. Elle se dit que tout le monde n’était pas méchant, et qu’elle finirait bien 
par trouver de braves gens qui l’aideraient. Elle en avait déjà rencontré. Elle se 
souvenait de la bonne crémière. N’étant pas loin de chez l’excellente femme 
qui, elle aussi, s’était intéressée à elle et à sa petite Lize, elle y alla pour man¬ 
ger un morceau. Elle dépensa dix sous presque sans scrupule, pensant que le 

peu de nourriture qu’elle prenait allait se changer en lait pour son cher- 
trésor. 


Il lui restait encore 4 fr. 12 sous. Elle ne se désespérait pas. Elle fi lirait bien 

par trouver quelque chose à faire. Fallait pas se désespérer, ça n’avançait 

à rien. Angèle était déjà un esprit pratique. Sans sa grande inexpérience des 

choses de la vie, elle eût été capable de mener à bien sa propre existence si les 
misérables le pouvaient. 


La nuit venait, il était temps de songer à la petite. Elle était brisée de 
fatigue, la pauvre Angèle; pourtant, il fallait remonter le faubourg. La jeune 
fille, puisant des forces dans son amour maternel, se remit courageusement en 
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marche. Mais le chemin lui parut bien long et bien pénible. Un vrai calvaire. 
Pendant qu’elle le gravissait, elle se disait qu’il était extraordinaire que, 
dans urie grande ville comme Paris, il n’y eût pas un endroit où celles qui avaient 
envie de bien faire trouvassent du travail à toute heure. 

Angèle arriva enfin devant la crèche. D’autres mères venaient aussi chercher 
leurs enfants. Elles étaient proprement vêtues. C’était des femmes d’ouvriers. 
Les sœurs leur faisaient bonne grâce. Avec Angèle, il n’y eut pas un mot 
d’échangé. 

La petite mère prit sa fille dans ses bras et l’emporta, toute heureuse de la 
sentir contre son sein. 

Il semblait à Angèle qu’après l’avoir perdue elle retrouvait sa Lizette. Un 
instant ce bonheur lui fit oublier tous ses soucis. 

Mais les soucis, ah ! quel chiendent dans la tête du pauvre monde ! Ceux 
d’Angèle ne tardèrent pas à lui tenailler le cœur et le cerveau. 

Où allait-elle passer la nuit? Devait-elle retourner chez Olympe? Mais si 
l'ivrogne y était encore? et si, dégrisé, il allait y revenir? Elle avait bien 
4 fr. 12 sous, dans sa poche, mais si elle les dépensait et que le lendemain,'elle 
ne trouvât pas plus d’ouvrage qu’aujourd’hui?... 

Elle était bien perplexe, quand elle aperçut Amélie qui venait de son côté 
avec M. Nicolas. 

Elle fut bien contente de les voir. Depuis le matin, elle était au milieu de la 
foule indifférente, c’étaient les premières personnes de connaissance qu’elle ren¬ 
contrait. 

Et eux aussi parurent enchantés. M. Nicolas surtout. En apercevant Angèle, 
il avait poussé une exclamation de joie. Ce brave couple l’avait cherchée partout. 
C’étaient des amis ça. Dès six heures ils étaient à sa piste. Us avaient couru à la 
chambre d’Olympe, mais quoi, les oiseaux avaient quitté le nid, il n’y restait 
plus que ce sacré de Méria, un homme de la haute qui s’arsouillait pas mal; un 
bon enfant, tout de même, cousu de billets de banque et de pièces d’or et pas 
regardant du tout. 

Angèle leur raconta la terrible nuit qu’elle avait passée avec l’ivrogne. 

Amélie pouffait de rire. — « Et, demanda-t-elle, il ne t’est pas venu à la 
pensée de regarder dans ses po... ? 

M. Nicolas venait de marcher sur le pied de sa compagne. Elle n’acheva 
pas. 

Angèle avait bien compris ce que voulait dire Amélie. Elle était révoltée. 
Elle avait vu le mouvement de Nicolas. Elle commençait à sentir une sorte de 
répulsion pour ce couple dont le vice cimentait l’union. 

M. Nicolas parla de la petite. Fallait-il qu’un homme fût lâche pour aban¬ 
donner un tel amour d’enfant et une femme comme Angèle, une vraie primeur ! 
une fraise des bois ! 

Disant cela, le prétendu journaliste faisait claquer sa langue, saluait les 
femmes et s’en allait après avoir échangé un regard d'intelligence avec sa 
maîtresse. 
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Angèle avait surpris ce regard, elle se défiait sans savoir pourquoi, mais avec 
une sûreté d’intuition particulière à certaines natures. 

— Eh I dit Amélie, d’un air dégagé, il a raison : ton béguin est un monstre. 
Comment l’appelles-tu ? 

— Je n’ai dit son nom à personne, pas même à ma mère. 

A ta mère, je comprends, mais à une amie, tu pourrais bien confier la 
chose. Ça 11 e tire pas à conséquence. Tu l’as bien dite à ton frere. 
s — Moi ? 

— Oui, toi. 

— Jamais I jamais! C’est un secret qui mourra avec moi. 

— Comment, Auguste ne sait rien de rien ? 

— Non. 

— Tu le jurerais sur la tête de la petite. 

— Je le jurerais. 

— C'est quelqu’un que tu aimes alors ? 

— C’est quelqu’un que j'abhorre, que je méprise. Mais ne m’en demandez pas 
davantage, Amélie, vous n’en saurez pas plus que les autres. J’ai mes raisons 
pour agir comme ça. 

Amélie vit bien qu’elle perdrait son temps à vouloir faire parler cette petite. 
C’était une tète... 

— Eh bien, occupons-nous d’autre chose, dit la fille d’un ton indifférent. Je 
ne tiens pas plus à savoir tes secrets que ceux de polichinelle. Sais-tu que le 
patron de ta mère ?... 

— Eh bien ? 

—■ M. Rousserand... 

— Qu’a-t-il fait? 

Ha ! rien du tout. Mais on lui a fait quelque chose... Quelque chose de pas 
bien agréable. 

Ce disant Amélie regardait Angèle avec tant de fixité que la pauvrette baissa 
les yeux sans oser interroger son interlocutrice. 

— Eh bien ! dit l’autre, ça ne t’intéresse donc pas, cette histoire, dont tous les 
journaux s’occupent, et qui a mis sens dessus dessous le quartier Mouffetard ? 
Pourtant quand on connaît les gens... 

— Oh ! si, dit Angèle, ça m’intéresse bien, tout de même, ditc-s-moi ce qui 
s’est passé. 

— On a fendu la tête à M. Rousserand. Il a son affaire. 

— Ah ! 

Angèle paraissait prête à se trouver mal. Elle était pâle comme un linge. 
Elle demanda d’une voix étranglée : 

—11 est mort? 

— Non, répondit Amélie qui ne la perdait pas de l’œil, non, il n’est pas mort, 
mais il n’en vaut guère mieux. 

— Sait-on qui a fait le coup ? 

— Pas encore. On parle d’un ouvrier. 
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— Agé ou jeune? 

— Tu m’en demandes trop. Bonsoir, ma chatte. Avec Nicolas, nous vien¬ 
drons te voir ce sôir chez Olympe. Retournes-y, de Méria n’y sera plus. Aie pas 
peur, nous sommes là pour te protéger. Nous apporterons des choses pour la 
petite et pour toi. T’inquiète pas du souper. Il y aura ce qu’il faut, du boudin, de 
la saucisse, comme s’il en pleuvait, du fromage d’Italie, une tourte et du livarot. 
Je ne parle pas des chandelles , tu dégusteras ça. 
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Sur ces promesses affriandantes, Amélie alla rejoindre Nicolas dans une 
brasserie voisine. Le drôle, devant un bock vide, attendait impatiemment sa 

maîtresse. 

— Eh bien, lui demanda-t-il, sais-tu quelque chose de positif? 

— Non, répondit-elle, mais j’ai des soupçons. 

— Des soupçons, c’est autant que rien, c’est du vent. On ne les paye pas. Il 


' 
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nous faut du positif. 

— Nous en aurons* 

— Quand? 

—- Ce soir. 

— Gomment? 

— Je lui ai promis d’aller la voir dans la chambre d’Olympe et d’y apporter 
de quoi nous flanquer une bosse. 

— Diable ! mais, tu t’avances beaucoup, il reste à peine dans mon gousset un 
ou deux des louis que j’ai... empruntés à de Méria pendant qu’il était plongé dans 

les douceurs du sommeil. 

— Sois tranquille, pour un meurt-de-faim comme ça, un peu de charcuteiie, 
un morceau de fi’omage, le pain à discrétion, ça représente une orgie de 


nourriture. * 

— Ah ! très bien. ' 

— Ça ne boit jamais que de l’eau, et avec une ou deux chandelles de Bour¬ 
gogne dont nous aurons notre part, nous lui délierons la langue à cette petite 

guenon. 

_Pas si guenon que ça f protesta timidement le prétendu journaliste. Et 

comme Amélia commençait à le regarder de travers, il ajouta : — Non, ce n’est 
pas guenon, sans être une beauté. 

— Elle ne ferait pas mon caprice. ^ 

— Ni le mien, je n’aime que les femmes bien portantes. C’est trop pâle, trop 
mièvre, -a n’a que l’âme à rendre. On aurait peur de la casser en y touchant. 
Enfin, tu crois pouvoir lui tirer les vers ,du nez? 
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On faisait cercle autour d’une marchande de mouron. (Page 59.) 

— Bien sûr. 

— Mais je m’étonne qu’une fine mouche comme toi, n’ait pas pu ouvrir la 
bouche à une petite niaise de son espèce et que pour cela il faille... 

— Dame! si c’était si facile de faire parler le monde, la police n’aurait pas be¬ 
soin de nous. Va toujours dire oh l’on pourra la trouver et reviens vite. J’ai de 
fortes raisons de croire que le tanneur a été refroidi par le frère pour avoir été 
trop chaud auprès de la sœur. Mais n’en parle pas, ça fera plq$ d’e$çt qqand 

8 * 


LïV. 8. A. F ayard, éditeur. 
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nous viendrons dérouler toute l’histoire au chef de la police de sûreté, ça nous 
posera, 

— Possible, mate Hi faut savoir s’il est beat df accuser te isummr. Stoge donc, 
un homme qui possède* des eents f des tmBs eà dm miïlhnxf* S£ü tourne L’œil on 
pourra tout lâcher, mais s’il en réchapper faudra voir-- 

Au fait, jTy pense* fit te drôle eu se frappant Avatottea£2«ët utile 

que je - voie.- 


• —®uif 
—Quelqu’un 

— Tu as des secrets pour moi ? 

—Non, mon ange, tu sauras- tout, mate plus tard. 

. M,, Nicolas laissa M 11 * Amélie- en tète à tète avec-tra¬ 
vers une station de fiacres. 


h K v./#$ ijg 


îan et se dirigea 


A peine M me Nicolas, comme elle s’intitulait, était-elle disparue à l’angle du 
boulevard, qu’Angèle a’éteit précipitée vers un kiosque pour acheter un journal 
du soir. Elle en pritmsaaha^trd* retourna sur le banc qn’eïïe vouait du quitter, 
et sa Lize sur ses genoux, commença à parcourir les faits-divers avec d’af¬ 
freux battements à la tête et au cœur. Elle voyait rouge, ses dents claquaient. 
Elle ne trouvait pas la nouvelle qu’elle avait tant d’intérêt à savoir ; 

Enfin ellelut: 


« Voici les nouveaux détails qui nous sont parvenus sur te crime raconté par 
« les feuilles da matin: 

« M. Rousserand. a été vu, sur le boulevard de Port-Royal, devant chez lui, 
« avec un hommnen blouse. Tous deux parlaient avec animatio n:. Es sont entrés 
« dans le jardin où l’assassin, pour perpétrer son crime, se serait servi d’une 
« étire — couteau de tanneur — qu’au a retrouvée tâchée de sang à quelques pas 
« de la victime. On soupçonne un des anciens ouvriers de M. Rousserand le 
« nommé B*** qui, selon les renseignements fournis parla préfecture de police, se- 
« rait arrivé de la Nouvelle-Calédonie, grâcié par M. le président de la République. 
« Ce dangereux communard a dû rentrer hier à Paris. Nous donnons ce bruit 
« sous toute réserve. La justice informe. » 

« M. Rousserand n’a pas encore repris connaissance. Cependant les chirur- 
« giens et les médecins qui le soignent, conservent encore un peu d’espoir. » 

« Le quartier Mouffetard est dans la consternation. » 

Angèle à demi morte, ne savait plus où elle était. Elle laissa tomber le jour¬ 
nal, qu’une bouffée de vent emporta. Tout tournait autour de la malheureuse 
enfant : lés passants, les arbres et elle-même. Sa tête était comme remplie d’om¬ 
bre; dans ses oreilles tintaient des bruits déchaînés et passaient des râles de 
moribonds. Elle ne se souvenait plus pourquoi elle était là sous le grésil de 
mars. Un instant elle se crut folle. Elle en eut presque de la joie. Sans doute tout 
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ce qu’elle venait de lire était une imagination de sa cervelle malade. Mais non! 

Tout était vrai, puisqu’elle souffrait tant.- ' 

Angèle se traîna jusquà l’omnibus qui va de Montmartre à la barrière 
Saint-Jacques. Instinctivement, elle retournait au logis, chez sa mère.; Pour* 
quoi? Elle n’en savait rien. Elle voulait revoir sa maison, ses petites sœurs. 
Elle voulait savoir qui avait fait le ;oup. Était-ce son père? Était-ce Auguste qui 
l’avait vengée? Son père! ahi qu’allait-elle lui dire? Comment paraître devant lui 
avec l’enfant dans les bras. Mais i’il était revenu pour tuer M. Rousserand, il 
savait donc?... C’était à se jeter la tête contre les murs. Pauvre père ! Elle qui 
avait tant désiré le revoir! Quelle arrivée! 

La nuit était venue, l’omnibus roulait avec un bruit agaçant sur le pavé des 
rues, Angèle regardait les boutiques, pleines de lumière, passer devant ses yeux. 
Dans sa tête, tout était de plus en plus sombre et les images désolées des siens y 
passaient en formes spectrales. 

Un instant la peur la saisit plus fort en songeant que si elle allait chez ses 
parents, elle aggraverait peut-être Le sort de son père ou de son frère. Si on l’ar¬ 
rêtait? Alors il lui faudrait tout dir i devant la justice et l’on verrait bien que l’un 
des deux était l’assassin. Tant qu’ 1s n’étaient pas pris, elle devait se cacher 
elle-même. Mais où? 

Dans la chambre d’Olympe? Nieolas pouvait y venir et cet homme, qui se disait 
son ami avait une mauvaise figure. Les questions d’Amélie lui semblaient 
louches. Elle se défiait. 

Irait-elle dans un garni quelconque? mais là, Angèle le savait bien, il faut 
donner son nom et la police... cette odieuse police qui sait tout, la forcerait de 
venir témoigner contre son père. 

Non, ce n’était pas là qu’il falla it aller. Eh ! mais, qu’elle était folle ! Et l’asile 
de nuit?... 

Juste, la voiture passait devant. 


XY 

l’ üsile de nuit 

Quand Angèle y entra, il y avait foule à l’asile de nuit. C’était l’heure où l'ad¬ 
ministration distribue la soupe au x réfugiées. 

Un demi-bec de gaz, descendant du plafond dans la grande salle d attente, fai¬ 
sait sortir de l’ombre une soixantaine de têtes pâles. 

Il y avait là des mères de familles, chassées de leur pauvre logis par les pro¬ 
priétaires,'des jeunes filles en haillons, maigres,'flétries, sorties on ne sait d’où; 
des femmes âgées tombées sous le fardeau de la vie et ramassées dans la rue. 

On faisait cercle autour d’une marchande de mouron. 
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Pendant le dégel, elle était tombée de faiblesse sur le trottoir. On l’avait por¬ 
tée à 1 asile de nuit. Maintenant qu’un petit verre de vin chaud lui avait rendu 
un peu de forces, assise sur une chaise basse, elle étendait devant le poêle, ses 
mains tremblantes, toutes crevassées. Dans sa petite figure, ridée comme une 
vieille pomme, ses grandes prunelles fauves recommençaient à luire sous ses pau¬ 
pières à bourrelets rouges. De sa jupe rapetassée, mouillée jusqu’a ux cuisses, 
ramenée paf-devant, sortait une buée à travers laquelle on la voyait, comme une 
de ces vieilles fantastiques des contes de fées, dans une image à demi effacée par 
la moisissure. 

Une grande efflanquée qui tournait le dos à Angèle dit entre deux accès de 
toux : 

— « Ah! là! là! la petite mère, vous avez dû faire du chemin dans la crotte 
pour vous mouiller comme ça. » 

— «Hé! hé! pas plus que toi, peut-être, pour t’y sécher comme un hareng 
saur, répondit la vieille. » 

La grande efflanquée se retourna vivement pour cacher le rouge qui lui mon¬ 
tait au visage. Angèle reconnut Olympe. 

— «Après ça, » dit la vieille, s’adoucissant, « c’est p’t'être pas plus ta faute 
que la mienne, si nous sommes comme nous sommes. » 

On appela Olympe pour la visite. Elle y alla. Une des surveillantes dit à la 
marchande de mouron : « Hé! ben! la petite mère, ça va mieux? On a remis de 
1 huile dans la lampe, la mèche se rallume. Mais faut pu faire de bêtises : quand 
on a su le casaquin tant d’années de service, on prend sa retraite. L’hospice, avec 
ses trois repas par jour, ses bonnes robes de laine, ses grandes salles bien 
chaudes pour l’hiver, vous va à c’t’heure comme une bague au doigt. 

— Qu’en savez-vous? demanda la vieille en s’animant, et elle se mit à raconter 
la mort de tous ses anciens. 

Ah ! elle en avait des quartiers de misère: de père en fils, de mère en fille, tout 
le monde, dans sa famille, mourait à l’hôpital ! G’était-y pas un vrai guignon I 
Fallait donc toujours subir son pauvre sort sans essayer de le changer? Ah! nonl 
la petite marchande avait juré de mettre une fin à c'te manière de commencer lé 
grand voyage, elle voulait changer de station. Elle avait déjà commencé. Vous 
allez voir. 

Un jour qu’elle-même sortait de la Pitié, elle avait trouvé la chambre vide. 
Sa mère était à la Salpêtrière où on l’avait mise avec les gâteuses! Je vous de¬ 
mande un peu ! une femme qui avait l’esprit saiil comme l’œil ! Ahl jour de Dieu! 
elle était partie comme un coup de pistolet, pour la chercher. Elle l’avait gardée 
sept ans, infirme; ça lui en avait donné du fil à retordre: ses quat’sous avaient 
filé chez l’apothicaire, et son ménage pièce à pièce, chez ma tante! C’est égal! elle 
ne s en repentait pas, et si c’était encore à faire, oui, elle irait sur ses geno ux , 
chercher sa pauv’ maman. 

•Pour elle, c’est comme si tous les notaires y avaient passé, elle était bien ré¬ 
solue à continuer le métier malgré les soixante-quinze ans qu’elle allait avoir le 
26 février prochain. 
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— « Tiens 1 » dit une femme en noir, qui se tenait timidement en dehors du 
cercle, « juste l’âge de Victor Hugo. A votre place je lui écrirais. » 

— « A qui? » demanda la marchande de mouron. 

— c A Victor Hugo. » ' 

— « Victor Hugo? Connais pas; C’est p’t’être quelqu’un de l’Assistance 
publique? » 

— « Est-il possible! » fit la dame en noir, « que vous, vous n’ayez jamais 
entendu parler de Victor Hugo. 

— «Que voulez-vous, » reprit la vieille comme étonnée, « on ne peut pas con¬ 
naître tout le monde. Puis ça ne m’avancerait pas beaucoup : je ne sais pas 
écrire, moi. » 

Elle avala encore quelques gorgées de vin chaud, et reprit toute ranimée : 

« Non, je ne sais pas écrire. Est-ce que du temps de Napoléon le Grand y 
avait des écoles pour les g eusses comme nous? Garçons et filles, on poussait sur 
le pavé de Paris, pour la consommation de la grande armée. On n’avait pas be¬ 
soin de savoir lire pour donner ou recevoir des coups de sabre ; pour suivre les 
régiments. Hé, hé, hé! ce que j’en dis-là c’est pas pour moi: j’avais bien alors, 
d’aut’lièvres à courir. Pourtant les occasions ne manquaient pas. Telle que vous 
me voyez, à dix-huit ans j’étais un beau brin de jeunesse, tout de même. Dans le 
faubourg Antoine, où je suis née, j’avais le choix entre tous les bossus, les boi¬ 
teux, dont on n’usait pas pour la guerre et qu’étaient, dans ce temps, les seuls 
à marier. Mais, jour de Dieu ! c’était pas le conjongo qui me donnait dans l’œil, 
avec sa séquelle de moutards. Songez donc : l’aînée de cinq; pas de père! Avait 
fallu en découdre de la besogne, avec la pauvre mère, pour emplir le bec à une 
telle couvée! Ah ! les enfants! j’en avais un dans chaque cheveu! » 

— « Ainsi, » demanda la femme en noir, « vous ne vous êtes jamais ma¬ 
riée ? » 

— « Si fait, » répondit la vieille, « faut ben faire une bêtise une fois en sa 
vie ! Mais par exemple, celle-là était pommée. Figurez-vous : lorsque tout mon 
monde fut placé, mort ou... perdu — nous étions trois filles — et que je n’avais 
pu que ma mère à nourrir, j’épouse un tailleur, tout plein gentil, bon ouvrier, 
rangé comme une fille; avec ça nous devions être heureux comme le poisson 
dans l’eau. Je t’en fiche ! c’était un politiqueur enragé qui se faisait flanquer à la 
porte de tous les ateliers. Ha ! le chômage ça allait avec lui. Fallait travailler 
pour trois et... pas moyen de se fâcher, il était si bon! Obligé d’entreprendre le 
vieux qui ne donne pas toujours, le pauv’ cher homme rêvassait à un tas de chi¬ 
mères, en tirant l’aiguille dans not’ mansarde. Disait t’y pas que la république 
viendrait et qu’a donnerait de l’ouvrage et, comme ça, le nécessaire à tout un 
ehacun! 

Ha ! ben ! Nous l’avons vue la République en 48 ! Mon mari qu’en raffolait s'a 
fait tuer pour elle, dans les journées de juin. Et voilà! Depuis, en avons-nous 
pas vr un aut’ de république? Allez! allez! plus ça change, comme on dit, plus 
c’est la même chose pour nous. 

Quand on est petit, la rue, le froid, la faim; quand on est grand, le travail 
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sans profit, sans fin ni cesse,; quand on est vieux, de la misère, sur toutesJes 
coutyres, en veux-tu en voilà, comme des galons d’or-sur les livrées. » 

« Et dire », poursuivit la petite vieille après un silence, «et dire que ça,a été, 
que ça sera toujours de même en ce bas monde. Et tenez, pins je vieillis, plus 
je vois que ma petite avait trop d^esprit pour vivre. » 

« — Gomment ça », demanda Angèle. 

— On avait eu toutes les peines imaginables pour la faire entrer dans le 
monde : elle s’en est sauvée à la première occasion. Airois jours, elle est mortel 
La marchande de mouron soupira. Elle s’était levée, avait pris le paquet de 
sa marchandise qu’on avait déposé auprès d’elle et se disposait à partir. Une 
surveillante proposa à la bonne femme de la faire admettre dans une maison de 
l’Assistance publique. 

< — Merci bien ! » dit la vieille, avec un sourire plein de finesse, « merci 
bienl Pas besoin de se déranger pour moi. Depuis plus de soixante-cinq ans que 
je peine pour gagner ma vie ou celle fies autres, j’y suis habituée, voyez-vous, ça 
me manquerait p't' être. Dame! ben sûr que, je m'ai pas toutes mes aises, dans 
mon perchoir de la Glacière ; la bise y vient faire de fameuses parlotes sous les 
châssis ; le veau rôti, le bouillon gras n’y tombent pas souvent dans la cheminée. 
C’est égal, j’y suis chez moi et j’aime mieux t greloiter là en cassant la croûte que 
j’-ai gagnée, que devoir autrement -tout à gogo. IJa vous paraît farce, n’est-ce 
pas? s Que voulez-vous! ce trou où honigèle en.hiver, où l’on cuit en été, c’est mon 
hôtel à moi,'on m’y trouvera raide sur ma paillasse, le jour où je ne pourrai plus 
me traîner dans les champs, chercher du imouron pour les petits oiseaux! » . 

— Hélas! pensa Angèle que n’ai-je, moi aussi, un perchoir où. je serais en sécu¬ 
rité pour travailler tout le long du jour. Oh! je ne demanderais pas autre chose 
Mais il paraît que c’-est trop. 

Le temps durait à Angèle qu’Olympe revînt. En l’attendant, la vue de toutes 
les misères qu’elle lavait sous les yeux faisait diversion à la sienne. 

Elle ôtait assise près d’une femme dont la maigreur dépassait tout ce qu’on 
petit imaginer. Un squetlettel la (personnification -de la.faimî Blotti à ses pieds, 
un petit garçon tâchait 4e dissimuler ses dix ans. Il était trop grand pour être 
admis à l’asile des femmes, pas assez peur'entrer dans celui des hommes. Dans 
Paris « la ville immense » il n’y avait pas de place pour ce pauvre être. 

i«.— Tâche qu’on ne te voie pas », lui disait samère. Et elle pria Angèle d’éten- 
pare un peu sa robe sur lui. Elle-raconta qu’elle était veuve, que le pauvre mioche 
n’avait pas connu son père : "C’était .un maçon qui s’ôtait tué en tombant d’un 
cinquième. Elle était enceinte, quand ce malheur était arrivé; ça lui avait tourné 
le sang. Elle avait eu des crises nerveuses qui lui avaient tordu les doigts. Elle 
était incapable de faire un travail de couture. Son petit avait été placé aux Enfants 
Assistés, et elle, sans-asile et 1 sàns pain, ramassée-par la police, mise au dépôt. 

-« — Au dépôt? » demanda Angèle, qu’est-ce que c’est? » 

1 . .« — C’est une prison, sauf votre respect,'une prison, où .l’on met ceux qui ne 

possèdent plus rien au monde; on n’y est pas mal du tout. , 

Elle soupira. * Üfe voudrais bien y être encore, » fiit-elle. ^-Je lavais la vais- 




selle, je rendais tous les petits services que je peux rendre, estropiée comme me 
voilà. » Elle montrait ses pauvres doigts ankylosés. « Les gardiennes savaient que 
je suis une honnête femme et avaient mille bontés pour moi, quand un jour, on a 
fait sortir mon petit des Enfants Assistés et moi de la prison, pour avoir soin de 
lui, comme si d’être enfermés ça nous avait donné la santé, du travail ou des 
rentes ! 1 » 

Angèle était navrée. Hélas ! hélas ! elle le voyait bien, elle n’était pas la seule 
infortunée. Que le monde des pauvres était triste ! Et, elle trouvait des larmes 
pour d’autres malheurs que les, siens. 

Olympe rentra dans la salle. Angèle l’appela. La grande fille fut bien surprise 
de voir là sa petite amie. « Et moi qui te croyais bien tranquille dans ma cham¬ 
bre, explique moi donc, » dit-elle. 

Angèle lui raconta toute sa nuit. 

« — Grande bête que je suis! » fit Olympe en se frappant le front, « j’ai oublié 
de te dire qu’il y a un verrou. » ' 

« — Mais vous », demanda Angèle, pourquoi êtes-vous ici? Et, puisque vous 
n’êtes pas entrée à l’hôpital pour quelle raison n’êtes-vous pas revenue dans 
votre chambre? » 

« — Histoire de me distraire un peu , de changer, quoi ! Tu ne peux 
pas savoir, mon pauvre chou, tout ce qu’il y a d’embêtant dans la vie que je mène. 
Toujours rigoler, s’étourdir, étourdir les autres, avoir des fleurs sur la tête, de 
la fange à ses jupes, le sourire aux lèvres, et la mort dans l’âme 1 Voiries hom¬ 
mes comme ils sont, quel écœurement! Situ savais quels égoïstes ! quels lâches! 
Il y a de quoi vomir! Une fois qu’ils ont de nous ce que la misère, ce que la fata¬ 
lité nous force de leur donner, ils ne s’informent pas si nous avons faim, ou 
froid, si nous sommes malades! Ah ! les hommes ! leshommes, quelle fripouille! 
C’est pour t’aider à te passer d’eux que j’ai voulu te céder ma chambre. Tu vois 
que j’ai mal réussi. Il paraît que je ne suis bonne à rien. C’est le métier qui veut ça.» 

« — Tu pleures! » ajouta-t-elle ense penchant vers son amie. «Tu pleures ah T 
que tu esheureuse de pouvoir pleurer. Moij’ailes yeux aussi secsque la poitrine. 

Et elle se mit à tousser. 

On appela Angèle au guichet. Olympe prit la petite sur ses genoux pendant que 
la jeune mère se rendait devantle directeur de l'établissement. 

C’était un homme dont la bonne figure, l’air paternel inspirèrent tout de suite 
confiance à Angèle. Pourtant il avait une plume à la main et devant lui un regis¬ 
tre. Cela inquiétait la jeune fille. Néanmoins, elle ne fut pas trop intimidée pour 
lui parler quand il demanda : 

« — Çomment vous appelez-vous? » 

Elle osa répondre sans aucune hésitation. 

« — Angèle. » 

« — Angèle qui? » 

« — Angèle tout court, si vous le permettez, monsieur. » 

i. Autbentiqïue. 
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« — N’avez-vous pas un autre nom? » 

« » J’en ai un autre, mais je ne veux pas le dire. 

« — C’est différent. Si vous avez des motifs pour le cacher, je n’insiste pas. 
Vous n’aurez pas lieu de vous repentir de votre franchise; seulement, je ne puis 
vous laisser coucher dans le dortoir des personnes honnêtes. Sans doute vous 
n’avez ni recommandation ni papiers ?» 

c—Aucuns.» 

« — N’importe, voici votre numéro, vous coucherez dans une chambre 
séparée, si toutefois le rapport de la visiteuse vous est favorable. Allez. » 

Angèle suivit une surveillante qui s’enfonça avec elle dans un couloir sombre, 
au bout duquel elles se trouvèrent devant une rangée de cabines, fermées par des 
rideaux. La surveillante en ouvrit une, y poussa Angèle et lui dit : 

« — Déshabillez-vous, lavez-vous bien; puis je vous visiterai. » 
v Elle tira le rideau. 

Angèle fit ce qu’on lui avait commandé. Comme toutes les femmes vraiment 
femmes, la propreté était une de ses passions. Elle eut un rayon de joie d’avoir 
de l’eau à discrétion. Elle demanda quelques vieux morceaux de linge pour ses 
pieds saignants, la surveillante lui en passa en soulevant le rideau. Au bout d’un 
quart d’heure, Angèle demanda si elle pouvait sortir. 

« — Oui », dit la surveillante, quand je vous aurai vue. Et elle s’approcha, une 
petite lampe à la main. 

Angèle était déjà vêtue. 

< — Comment ! » demanda l’employée, « vous ne savez donc pas ce que c’est 
qu’une visite ? Allons vite, robe, jupons et chemise bas. » 

Angèle se mit à pleurer. Était-elle donc une fille des rues ? Allait-elle se mon¬ 
trer toute nue comme une bête? Non t non, ce n’était pas ainsi que sa mère l’avait 
élevée. Elle avait un enfant, c’était vrai, mais le monde pouvait-il savoir s’il y 
* avait tant de sa faute? C’était indigne, à la fin, qu’on la traitât comme une 
coureuse. . 

Elle était si révoltée qu’elle parlait avec une grande hardiesse. Si c’était 
comme ça qu’on donnait un asile, eh bien ! vrai ! on pouvait le garder, elle n’en 
voulait pas. Elle coucherait plutôt sous un pont. 

La surveillante, qui était une brave femme, un peu cuirassée par toutes les 
misères qui lui passaient sous les yeux, avait écouté Angèle sans l’interrompre. 
Elle lui expliqua que cette chose qui la mettait sens dessus dessous, était toute 
naturelle. C’était tout bonnement une règle et une bonne règle encore; avec çà on 
n’avait pas à craindre de donner asile à des personnes qui apporteraient de mau¬ 
vaises maladies dans l’établissement. C’est qu’elle, la surveillante, s’y connais¬ 
sait. Elle vous inspectait un corps de femme comme un médecin, sans plus tirer 
à conséquence : la petite ne devait pas avoir peur de se montrer. 

Mais Angèle était têtue, elle ne voulut rien entendre et s’en alla retrouver 
Olympe. Elle lui conta son aventure. 

« — Eh bien, mon pauvre chien, si tu en es là, tu n’as qu’à retourner chez ta 
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Mme Brodard avait laissé tomber son ouvrage. (Page 68.) 


mère, » dit la fille. « Quand on a de tels scrupules on /ait difficilement son trou 
dans le monde. 

— Chez ma mère? mais vous ne savez donc pas », répondit Angèle, « qu’à 
l’heure qu’il est personne ne-doit avoir de l’ouvrage chez nous. 

- — Ça fait rien, vaut mieux souffrir avec ceux qu’on aime, que d’être heu¬ 
reux tout seul. Oh 1 si seulement, j’avais quelqu’un qui m’aime, moi ! une tante, 
une sœur, un frèret... 


Liv. 9. A. Fayard., éditeur. 
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Ce mot venu par hasarcf sur ses lèvres sembla remuer au fond du cœur de 
la pauvre fille de pénibles souvenirs. 

Elle répéta ; 

« Un frère 1 tltt frémi Àh i malheureux i Un frère I » 

« Vhü$ en aviez un? • demanda Angèle, et nomme l’autre ttë fépndait 
rien elle ajouta i 

— Sans doüie il est mort. 

— Il est psBible qu’il vive encore. — On ne Ineurt pas de honte, mais il 
est mort pour moi. 

Limage de shn frère l’attendrissait au point de lui faire verser des larmes, à 
elle dont les yeux brûlés n’avaient plus que des flammes. 

Elle se leva. « Allons, viens I » dit-elle, « puisque tu ne veux pas te conformer 
aux règlements de l’asile de nuit, cherchons fortune ailleurs. Tu le vois, hein? 
et tü m’y fais penser, il y a de la canaillerie même dans les meilleures choses 
des honnêtes gens ; ils ne peuvent pas se figurer la misère sans le vice, sans 
les maladies honteuse?, et les établissements qu’ils créent pour débarrasser de 
nous la voie publique, sont tout aussi humiliants que le Dépôt. Et ce sont des 
philanthropes qui ont inventé ça! Nom d’un chien! je leur conseille de prendre 
un brevet. Il était pourtant bien simple d’imiter les garnis. 

Les deux femmes descendaient la rue des Feuillantines « Vois-tu disait 
Olympe, «je te l’ai dit, il faut retourner chez toi, je vais t’accompagner. Va, ce 
n’est bon à personne la solitude, et encore moins à une jeunesse comme toi. » 

Et comme l’autre semblait décidée à suivre son avis, elle ajouta: 

— Et moi» je retournerai dans mon taudis, dans mon roi des bouges , comme 
dit de Mêria, ët j’y crèverai un de ces quatre matins. Ce ne sera pas Un grand 
dommage, car vrai ! j’en ai assez. 

Elle avait voulu porter Lize et la tenait avec toutes sortes de précautions, lui 
disant des mots si doux, la baisant par-dessus ses langes avec de si gros sou¬ 
pirs, qu’Angèle en était tout attendrie et se sentait au cœur une grande compas¬ 
sion pour la pauvre fille de joie, et aussi une grande confiance. Avant d’aller plus- 
loin, elle lui conta ce qu’elle avait lu dans le journal, lui fit part de ses craintes 
à l’égard de son père et des raisons qu’elle croyait avoir pour ne pas reparaître 
au logis. 

Olympe était àtterréé. * Eh bien I » fit-elle, * en v’ia une tragédie ! Àh ça, c’est 
donc cette clique de Rousserand qui?... 

Angèle éclata en sanglots. 

— Ne pleure pas, ne pleure pas, poursuivit Olympe, et surtout, pas de honte 
avec moi, je la connais, va, j’ai passé par le même chemin que toi, mon pauvre 
chou. 

— Gomment ?..i 

— Eh! oui, oui ! Moi aussi, j’ai eu un enfant de ce cochon. Si seulement, il 
.était refroidi pour toujours ! ça en préserverait d’autres. 

, — Un enfant ! Pauvre Olympe, e.t il est mort ? 

— Pardi! 
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Elle ajouta d’une voix étrange : « Est-ce que ça peut vivre des enfants de mal¬ 
heur comme ça? Oh! oui il est mort! Je te conterai ça un jour, tu verras! Tu 
verras si ma vie a été toute de miel. » 

Dans ce que lui disait Olympe, Angèle était surtout frappée d’une chose, 
c’est que les enfants venus comme ça ne vivaient pas, ne pouvaient pas vivre. 
Elle s’empara de la petite comme si le contact de la prophétesse devait lui porter 
malheur. « Est-ce que sa Lizette mourrait aussi? » 

— Et quand elle mourrait? demanda Olympe, ne serait-ce pas pour le mieux 
pour elle et pour toi? Mourir à cet âge c’est un bonheur pour des êtres mar¬ 
qués d’avance comme nous, pour la misère et la honte ! 

c Mais, il ne s’agit pas de ça, » poursuivit la fille. « Je suis une grande bête 
avec mes désespérances. Je te déchire l’âme, pardonne-moi. C’est que, vois-tu, 
quand je songe à mon passé, je vois ton avenir devant mes yeux, et j’éprouve je 
ne sais quelle mauvaise satisfaction à me plonger jusqu’au cou dans le déses¬ 
poir; tu comprends, quand on est rigoleuse par métier... * 

—- Eh bien? 

— Eh bien! ,se laisser être triste, c’est un changement, c’est-à-dire un soula¬ 
gement. 

— Oh ! que vous avez dû être malheureuse pour en venir là. 

— Je te crois, mais pour l’heure, faut plus penser à tout ça, se complaire 
dans la moutarde c’est encore de la bêtise. Voyons les choses comme elles sont, 
et occupons-nous du plus pressé. 

— Oui, qu’allons-nous faire? 

— Examinons. D’abord, tu as cru cacher ton secret à tout le monde; cepen¬ 
dant on l’a deviné. 

— Mais qui? 

— Je n’en sais rien; Auguste, peut-être. 

— C’est possible, il avait des soupçons. 

— Tu crois? 

— Même au premier moment, j’ai cru que c’était lui qui avait fait le coup. 

— Bon! si ton père est arrivé, le gamin lui aura conté ton affaire, et ce 
brave Brodard a fait la sienne au Rousserand. 

— Oh ! mon père ! mon pauvre père ! » fit Angèle avec désespoir, « on le tuera 
et c’est moi, moi qui serai cause de sa mort. 

Non, non, » répondit Olympe, « non, on ne le tuera pas si tu veux le sau¬ 
ver, si tu sais le défendre. 

— Ah ! que faut-il faire ? 

— D’abord, savoir ce qui s’est passé depuis ton départ de la maison. Je vais 

y aller, car il ne faut peut-être pas qu’on puisse t’y trouver avant de nous être 
concertées. Je vais, si tu veux, te conduire dans un garni où l’on te recevra sur 
le vu de ma carte. ’S 

— De ta carte? 

— Eh oui, innocente, la carte, c’est une garantie de payement. Tu as encore 
quelques sous, moi, je suis rincée, Mais l’hotel que je te propose n’est pas le 
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Splendide Hôtel : une nuit là ne nous coûtera pas les yeux de la tête, et l’on ne te 
visitera pas. 

— Oui, mais, il faudra tout de même donner son nom. » 

— C’est possible, à moins que je te présente comme... ma fille. Pourquoi pas. 
Je suis presque aussi vieille que ta mère. » 

Angèle ne répondit pas. < Allons, dit la malheureuse, » ça ne te va pas, ça ne 
te flatte pas ? Alors, retourne chez moi, mets le verrou et n’ouvre à personne. Je 
frapperai trois coups. 


XVI 

LA VISITE. 


M me Brodard avait laissé tomber son ouvrage. C’était fini, elle n’en pou¬ 
vait plus. Elle se sentait vaincue par le sort, elle n’avait plus de courage. Que 
pouvait-elle dans ce grand désastre ! Son mari arrêté, son fils en fuite, et sa 
fille... où était-elle à cette heure? Tout était ruines autour de la pauvre femme, 
il n’y restait plus rien que les deux petites lui représentant l’inexorable nécessité 
de vivre encore pour continuer la lutte. Oui, il fallait travailler, mais comment? 

Dans notre monde, où toutes les forces sont le plus souvent en antagonisme, 
y a-t-il un emploi inévitable de ces forces ? Suffit-il de vouloir travailler pour 
avoir du travail? La nécessité fait-elle loi? Non, puisque des millions d’hommes, 
d’enfants et de femmes sont pieds-nus, tandis que des milliers de cordonniers 
n’ont rien à faire, et qu’il en est ainsi de tous les autres états. 

Louise debout, près de Magdeleine, et Sophie sur une haute chaise, le coude 
sur la table, le menton dans sa main, la tête inondée de la lumière de la lampe, 
regardaient leur mère avec cette tristesse étonnée des enfants qui est comme 
une protestation instinctive contre les douleurs dont ils reçoivent le contre¬ 
coup. 

Les heures passaient, sonnant lentes et graves dans le silence de cette pé¬ 
nible veille, et la mère, pour la première fois de sa vie, oubliait de faire coucher 
ses enfants. 

On frappa à la porte. Cela fit tressaillir M me Brodard, et épouvanta les petites, 
elles poussèrent un cri. Il y a des moments, quand on est bien ébranlé par les 
secousses de la vie, où un dé qui tombe, une porte qui s’ouvre, vous font l’effet 
d’une décharge d’artillerie. 

Olympe entra. Magdeleine ne la reconnut pas d’abord; elle était changée par 
les oripeaux qu’elle portait, la maladie qu’elle traînait. 

Elle restait là, au milieu de la chambre, saisie d’un respect involontaire de¬ 
vant la douleur'de son ancienne amie. 

— C’est moi, dit-elle enfin, c’est ta pauvre Lize, ne la reconnais-tu pas 
Magdeleine?..* 

Au temç&poù elle était ouvrière en peaux, Olympe s’appelait Lize. 
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— Ah ! bonne créature, c’est toi, répondit M me Brodard, tu t’es donc sou¬ 
venu de nous, et tu viens nous visiter dans notre grande affliction. 

— Oui, c’est ton malheur qui m’attire. 

— Tu veux dire nos malheurs. 

— Je les connais tous, dit Olympe, et elle lui fit part de ce qu’elle croyait 
savoir d’Auguste et de son père. 

M m# Brodard hochait la tête, elle pensait bien que c’était Auguste qui avait 
assommé M. Rousserand, elle n’affirmait rien pourtant, elle croyait... Olympe 
devait comprendre ça, plus on avait eu confiance dans ce monstre, et plus 
l’indignation de l’enfant avait été grande. Il avait frappé comme un homme, un 
homme de cœur, qu’il était déjà. Mais alors pourquoi avait-on arrêté Brodard? 
Était-il responsable du meurtre ? Y avait-il de la politique dans son cas ? 

Sous cette rubrique de l’ordre social, telle que l’ont imaginée les gouver¬ 
nants contre les gouvernés, les gens du peuple sont habitués à toutes les per¬ 
sécutions. Rien ne les étonne quand il s’agit de politique. M me Brodard savait 
bien qu’à l’abri d’un mot on se permettait tout. Allait-on aussi arrêter son 


Angèle? C’était bien possible. 

Olympe, dans son désœuvrement de fille, lisait assidûment tous les petits 
journaux. Elle avait une certaine connaissance des affaires judiciaires, et affirma 
qu’Angèle serait simplement citée dans l’affaire comme témoin. Elle s’offrait à 
lui faire la leçon. Demain, dans la matinée, elle la ramènerait après l’avoir stylée 
comme il faut. Le juge d’instruction pourrait l’envoyer chercher quand il vou¬ 
drait, la petite saurait ce qu’il fallait dire. 

— Mais où est-elle ? demanda M m ® Brodard. 


— Chez moi. 


— Chez toi?.. Oh ! mon Dieu ! 

— Oui, chez moi... Est-ce que tu aurais peur que je lui donne un mauvais 
exemple, un mauvais conseil?... Situ pouvais avoir une idée pareille?... 

Elle semblait anéantie. M me Brodard dut s’excuser et la consoler, dire 
qu’elle ne la méprisait pas. Alors Olympe demanda de venir tous les jours pour 
aider ses amies. Voilà, elle était ce qu’elle était, une pauvre créature. Elle savait 
bien qu’elle n’était pas digne d’entrer dans un honnête logis, de toucher la main 
à des gens .comme les Brodard, mais elle n’avait pas mauvais cœur, et ce qui 
l’affligerait le plus, serait d 'en avoir de reste, quand ceux qu’elle aimait, uu’elle 
estimait tant n'en auraient pas assez. 

M ** Brodard la laissait dire. A quoi bon faire de la peine à cette pauvre mal¬ 
heureuse en lui déclarant net que jamais elle n’accepterait rien d’elle? 

La grande fille s’en retourna, promettant de revenir le plus tôt possible. 
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ENTRE GENS D’ÉGLISE. 


Le boulevard de Port-Royal, d’ordinaire si paisible, si désert, était plein d’a¬ 
nimation et de bruit. La foule stationnait devant la grille dorée du jardin Rous- 
serand. On s’entretenait du meurtre, on en recherchait les causes, on en com¬ 
mentait les conséquences. 

Le bruit avait d’abord couru que l’usine allait être fermée. Non seule¬ 
ment elle ne 1 était pas, mais une affiche portant le nom d’Agathe Monier avait 
été collée sur les murs, donnant avis que la tannerie Rousserand restait ou¬ 
verte, et même, eu égard aux réclamations des ouvriers, M me Rousserand faisait 
savoir à qui de droit que, chez elle , le prix du travail était désormais fixé à 
60 centimes, et la journée à 10 heures. 

— L’avis provoquait des réflexions. 


Cette M me Rousserand, c était ça, une maîtresse femme, une fine mouche. 
— L’accident ne lui faisait pas perdre la tête. 


Vrai ! elle n avait dû rien gâter aux affaires de son mari. 

Son maii! pauvre homme ! ce serait bien malheureux pour lui de casser 
sa pipe, quand il avait tant de tabac dans sa blague... 

— Enfin, le maître tanneur ne mourrait peut-être pas de son coup d’étire. 

— Quand on avait de quoi mettre sur l’endroit qui vous faisait mal... 


C est égal, celui qui avait fait le coup aurait son compte. 

On parlait de l’arrestation d’un communard arrivé le matin. Mais ça ne pou¬ 
vait pas se rapporter à l’assassinat de M. Rousserand... La justice avait fait une 
descente dans le jardin, on avait trouvé un soulier d’homme sur le sable... 

M 110 de Méria, toujours de noir vêtue, l’air hautain, parut derrière la grille. 
Elle traveisa la foule, qui se rangea pour lui faire place. On la prenait pour 

M ,ne Rousserand. Une voiture l'attendait sur la chaussée. Elle se fit conduire 
rue des Postes. 

La maison devant laquelle s arrêta 1 institutrice, avait l’apparence austère et 
glacée des maisons religieuses, dont 1 extérieur est une enseigne comme une 
autre : grands murs sombres, étroites fenêtres ouvertes sur la rue comme des 
judas, hautes portes de chêne à clous de fer. De l’intérieur, pas un bruit ne 
filtrait au dehors. 

M 8 de Méiia sonna avec Une certaine Vivacité, entra dans une vaste cour 


plantée d aibres, finement sablee. Elle s enfonça dans un large corridor, monta 
quelques marches, et s’arrêta devant une de ces portes capitonnées qui servent 
à assurer le silence des méditations chez les dévots et les savants riches. 

Elle fiappa d une certaine manière sur la seconde porte, qui s’ouvrit à demi 
béatement. 


Soyez la bienvenue, ma chère fille, dit en tendant la main à l’institutrice 
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un homme vêtu de la robe du prêtre. Je vous attendais. Veuillez prendre place 
et recevoir d’abord ma bénédiction. 

Elle baissa la tête et s’assit dans l’unique fauteuil de la chambre, attendant 
que le prêtre la questionnât. 

— Eh bien, ma chère fille, demanda l’homme noir en se plaçant en face de 
la visiteuse. Eh bien! Quelles nouvelles? 

— Mauvaises, mon père. 

— A quel point de vue, ma fille? 

— Au point de vue spirituel. 

— Ah! 

Il prit, dans une tabatière d’or, une large pincée de tabac d’Espagne, et la 
huma lentement avec un bruit discret. 

— Expliquez-vous, ma fille, poursuivit le prêtre, n’avez-vous réussi à rien? 

— Pas encore. 

— Vous m’étonnez, ma fille, avec l’esprit qui vous anime, la capacité qui vous 

distingue, et le secours de nos prières... 

— Tout cela, mon père, est impuissant devant l’opiniâtreté de cette femme. 

— Gomment? 

— M me Rousserand est une libre-penseuse. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Une athée ! 

— Puissance du ciel 1 

• 

— Une socialiste ! 

— Sainte Vierge! c’est la boîte aux sept plaies, cette femme-là ! Une personne 
qu’on disait si simple 1 Mais enfin, son mari ne partage pas, n’a jamais partagé 
des opinions si condamnables. C’est un pratiquant sincère, une des colonnes de 
l'ordre moral, sa femme ne peut empêcher la religion qu’il a professée de lui 
apporter ses secours et ses consolations. 

— Et pourtant elle l’empêche. 

— C’est incroyable. Mais, dites moi, ma fille, a-t-elle donné une raison de sa 

conduite ? 

— Oui. 

— Je suis curieux de la connaître. 

— M œe Rousserand ose prétendre que son mari n’ayant pas la plénitude de sâ 
connaissance, ne peut ni accepter ni refuser librement les secours de la religion, 
que, par conséquent, ils lui sont inutiles, la conscience seule pouvant donner une 
sanction aux actes qui relèvent' de la morale. 

— Il fallait lui expliquer que le viatique, le saint viatique, comme le baptême, 
n’était pas dans ce cas, et pouvait agir en dehors de la volonté humaine, contré 
cette volonté même. 

— Je n’y ai pas manqué, mon père, mais là-dessüs, M me Rousserand a osé 
me répondre des paroles que le respect dû aux choses saintes m’empêche de vous 
répéter. 

— Expliquèz-moi’tout, nia fille, c’est pour le service de Dieu. Il nous faut 
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tout savoir pour tout prévoir, pour tout empêcher. Qu’a-t-elle dit du saint viatique? 

— Elle a dit, mon père..., non, vous ne voudrez pas le croire. 

— Je croirai tout, ma fille, ce siècle ne peut plus nous porter d’étonnement. 

Songez, mon père, qu il s agit de 1 un des sept sacrements, et que cette 
femme.... 

— En a parlé dans des termes impies. 

— Hélas ! 

— N’importe, nous devons les connaître. Qu’a-t-elle dit du saint viatique? 

— Elle a dit qu’elle le méprisait comme tous les vains symboles du catho¬ 
licisme et que j eusse à la laisser en repos. Elle m’a parlé enfin comme à une 
femme de la halle et m’a traitée du haut de ses sacs d’écus. Mais, patience! 
J’aurai mon tour. M. Rousserand n’est pas mort. 

— Ainsi, vous croyez qu’il vivra? 

— Je l’espère. 

— Le saint viatique l’y eût aidé et cela eût été d’un effet salutaire sur la 
population du quartier. 

M 11# de Méria eut un sourire involontaire. Le prêtre s’en aperçut et lui dit 
avec une sévérité onctueuse : 

— Le visage d’une vierge catholique, au service de l’Église, doit, comme la 
porte du tabernacle, ne s’ouvrir que sous la main du prêtre. Défiez-vous, ma 
fille, défiez-vous de la vivacité de votre esprit et de la force de vos impressions. 

M Uo de Méria baissa la tête avôe docilité. Elle était maintenant sérieuse en 
décochant au prêtre certains regards obliques qui le troublaient assurément, 
car, il répétait, sans bien s’en rendre compte : 

— Oh ! le saint viatique ! le saint viatique ! 

— L’abbé Toncar qui a été littéralement mis à la porte par M ra « Rousserand, 
vous en donnera des nouvelles, du saint viatique qu’il apportait. 

— Eh bien! que faire? Il faut nous soumettre. Sans doute, il eût été bon que 
notre cher fils Rousserand donnât l’exemple d’une bonne mort; mais, puisque 
Dieu, dans sa miséricorde, veut bien prolonger sa vie, il faut songer à le 
défendre. 

Oui, défendez-le contre toutes les odieuses imputations qui commencent à 
avoir cours contre lui et je vous promets d’en faire le.pendant de votre manufac¬ 
turier dont l’usine est devenue un couvent et dont les ouvriers et les ou¬ 
vrières remplissent les églises, le dimanche. 

— Quelles sont les imputations dont vous parlez, ma fille, et qui selon vous 
pèseraient sur notre grand industriel? 

M 11 ® de Méria baissa les yeux comme honteuse de ce qu’elle allait révéler 
et dit à demi-voix : 

— L’homme arrêté ce matin est le père d’une petite fille, assez jolie, qui a 
travaillé dans les ateliers de M. Rousserand... 

— Ah! 

— Cette fille a quinze ans. Elle est devenue mère ! 

Diable!... Ne faites pas attention, ma fille, si le nom du malin m’est 
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Alors ce fut une mêlée épouvantable. (Page 76.) 

échappé, c’est que l’affaire est grave. Cette fille, selon vous, serait mineure. Vous 
comprenez?... 

— Je comprends. Mais n’importe, il s’agirait seulement de prouver qu’An- 
gèle Brodard est ce qu'elle est!... 

— Vraiment! 

— C’est-à-dire, démontrer que si notre ami a cédé au démon... c’est elle, 
c’est cette fille qui l’a tenté, et qu’avant de le connaître, elle avait eu une 


Liv. 10 A. Fayard, éditeur. 
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conduite plus que légère, étant du matin au soir à l’abandon. Son père revient de 
Calédonie. Ce sont là des précédents qu on peut faire valoir. 

— En effet. 

— Vous le savez, mon père, « l’esprit est prompt, mais la chair est faible. » 

— Je le sais, ma fille, répondit le père très convaincu. Je le sais, mais le 
repentir est une autre innocence. Il suffit d’avoir la contrition parfaite pour effa¬ 
cer les crimes les plus abominables. Notre ami a déjà été si cruellement puni de 
son péché, — s’il l’a commis — que l’attrition, au moins, a touché son cœur et 
que Dieu, dans sa miséricorde, lui a sans doute pardonné. Il s’agit maintenais 
de punir celle qui l’a porté au mal. Le Saint-Esprit m’assistera. Allez en paix,, 
ma fille, et soyez persuadée que tout tournera à la confusion de nos ennemis 
et à la plus grande gloire de l’Église. Nous avons des amis à la Sûreté générale, 
au Parquet, dans la presse. Rousserand sortira blanc comme neige des mains 

de la justice. Il nous devra tout et, vous comprenez... 

—* Parfaitement. 

—* Mais il y aura des difficultés. 

— Devant un tel résultat, il n’y a point à hésiter et vous n’hésiterez pas, mon 
père, à sacrifier, s’il le faut, une obscure enfant du peuple au bien de l’Église. 

—* Soyez tranquille et je vous le répète, allez en paix, ma chère fille. Je vais 
de ce pas chez le greffier du juge d’instruction, dont la femme est toute à nous. 

Un domestique à face béate entra dans le cabinet et présenta une carte à 
l’ecclésiastique. 

-—•Faites entrer, dit vivement le saint homme, après avoir jeté un coup d’œil 
sur cette carte, faites entrer. G’est Dieu lui-même qui nous envoie un de ses 
instruments. Retirez-vous, ma fille, tout ira bien. 

M Ue de Méria salua et sortit. Dans le corridor, elle rencontra M. Nicolas 
qui s’effaça le long du mur pour la laisser passer. 


XVIII 

LA SOURICIÈRE 

Revenue dans la chambre d’Olympe, Angèle s’était hâtée de faire, avec un 
oreiller, un lit sur un fauteuil, pour sa petite Lize. Étendue sur ce canapé, épuisée, 
fiévreuse, elle attendait Olympe qui devait lui apporter des nouvelles de la mai¬ 
son. Elle n’osait pas se coucher, ne sachant pas comment son amie entendait 
s’organiser pour dormir. 

Elle n’était pas hardie, la pauvre petite. Rien ne pouvait la mettre à l’aise. 
Elle n’osait toucher à rien dans le taudis d’Olympe. Le désordre, la malpro¬ 
preté, si antipathiques à sa nature l’effrayaient. Et puis, il y avait le vice, dont 
chaque objet semblait là un complice et un témoin. 

Pauvre Olympe! était-il possible, avec un si bon cœur, de tomber si bas, se 
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disait la petite. Gomme elle aurait voulu la ramener à une autre vie, tout net¬ 
toyer, faire de l’ordre autour d’elle ! Instinctivement elle sentait que 1 ordre 
matériel tient à l’ordre moral et en est comme l’étiquette. 

Si Olympe voulait, on travaillerait à deux; on s’en irait demeurer dans un 
autre quartier. M m0 Brodard s’occuperait du ménage : Auguste et le père... 
Hélas! hélas! quelle folie de rêver de telles choses. Auguste et le père! Où 
étaient-ils tous deux? Ça portait malheur de faire des châteaux en Espagne. 

Olympe tardait bien à venir. Angèle était brisée et complètement épuisée. 
Cependant, elle n’osait pas se laisser aller au sommeil et faisait de pénibles 
efforts pour se tenir éveillée. Ses paupières alourdies se fermaient, elle était 
envahie par une sorte d’engourdissement. 

Tout à coup, la jeune fille fut tirée de sa torpeur par des éclats de rire et un 
bruit de pas dans l’escalier. Elle reconnut la voix d’Amélie. Cette vilaine fille 
venait avec Nicolas. Que c’était désagréable! Angèle, dans son trouble, au milieu 
de tous les bouleversements qui la secouaient, avait complètement oublié la vi¬ 
site dont l’odieux couple l’avait menacée. 

Décidément, elle les détestait ces deux vilaines bêtes ; et voilà, elle était pour¬ 
tant obligée de les recevoir, car ils frappaient à coups redoublés criant qu’ils 
allaient enfoncer la porte. 

Heureusement, se disait Angèle en se dirigeant vers la porte, Olympe va 
venir. Elle était hôrriblement contrariée. 

Ils entrèrent, le verbe haut, éclatant de rire. Deux individus les suivaient; 
l’un était un ami, un bon zig, très convenable, un camarade de M. Nicolas 
qu’on présentait à la petite. Elle ne devait pas avoir plus peur de lui que de son 
propre père. Il venait là, histoire de rigoler un brin. Il s’en retournerait après 
le souper. C’était un employé de nuit. Amélie donnait sa parole d’honneur 
qu’Angèle pouvait se fier à lui. 

Angèle était terrifiée. Plus Amélie lui en disait pour la rassurer, plus elle 
avait peur. 

L’autre arrivant était un garçon chargé de bouteilles et de victuailles, pour 

lesquelles on ne trouvait pas une place. 

Amélie trancha la difficulté en renversant tout ce qui était sur la table et en 
le poussant dans un coin. Alors* il fut question de dresser le couvert. Mais, 
comme toute la vaiselle d’Olymp^était sale, Amélie descendit chez le marchand 
de vin pour faire monter ce qui était nécessaire. Dame ! c’est qu’on était dans l’in¬ 
tention de faire ripaille. 

Angèle eut beau dire qu’elle était malade, qu’elle n’avait pas faim; qu’elle 
désirait se coucher aussitôt qu’Olympe allait venir. 

On ne l’écoutait pas. 

— Ha ' bien, si Olympe venait, n’y aurait plus personne de triste : la fête serait 
complète, car il n’y en avait pas une comme cette grande rigoleuse pour faire 
crever de* 4 rire, avec ses histoires de croque-morts. Il fallait 1 attendre, cette 
grande bique, et l’on allait se faire du bon sang. 

Justement, elle arrivait comme marée en carême, quand tout était prêt pour 
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la recevoir. Mais elle n’était pas de bonne humeur, M ,le Olympe. La vue des 
assiettes de charcuterie, des bouteilles et de tout le tremblement qui garnissaient 
la table, bien loin de lui faire plaisir, parurent singulièrement l’irriter. 

Est-ce qu’on avait besoin de boustifailler à cette heure? 

Qu’est-ce que toute cette clique venait faire chez elle? 

Elle priait la compagnie de déeaniller et plus vite que ça. 

Qu’est-ce que c’était que cet ostrogoth que personne n’avait jamais vu et qui 
se permettait d entrer chez elle comme dans une halle, de se vautrer comme un 
veau sur ses meubles? 

M. Nicolas et M 11 * Amélie avait beau répondre de l’intrus, dire qu’ils le con¬ 
naissaient, que c était un ami, qu’elle avait tort de s’emporter et qu’en le 
conduisant chez elle, ils n’avaient eu aucune mauvaise intention. Olympe ne 
voulait rien entendre. Elle savait bien pourquoi on l’avait amené. Pour qui la 
prenait-on? Eh bien, il ne manquait plus que ça, à la fin de tout. 

Elle était furieuse et ne mâchait pas les termes, non, elle les crachait 
énormes à la face de ceux qu’elle considérait comme des complices, pour 

perdre Angèle, pour la pousser dans la boue où elle ne voulait pas tomber, la 
pauvrette. 

Le seul contact de M me Brodard, sa co nfiance avaient réveillé dans la fille 
perdue tous les bons sentiments qui dormaient au fond de son âme et qu’elle 
croyait morts. Elle n’y comprenait rien elle-même, mais le fait était ça : elle rap¬ 
portait, de chez l’honnête et malheureuse ouvrière, elle ne savait quelles forces 
nouvelles qui la poussaient à dire tout ce qu’elle disait pour protéger et défendre 
sa petite amie. Ses idées étaient toutes changées... 

Les autres n’en revenaient pas et n’y comprenaient rien. Mais elle s’en fichait. 
M Brodard une véritable amie, celle-là, une honnête femme — avait eu 
confiance en elle et l’avait priée de veiller sur sa fille. Est-ce que M. Nicolas ne 
comprenait pas ce que ça voulait dire? Est-ce qu’il se fichait du monde d’amener 
chez elle des gens à figure de mouchard? Oui, appuyait-elle, de mouchard, car 
elle voyait bien à sa mine que cette pratique-là était une roussaille. 

Amélie, qui avait la langue bien pendue, voulut protester, Olympe d’une 
gifle, bien appliquée sur le museau, l’envoya rouler sur le plancher. 

— Chignon véreux ! exclama la villageoise en se relevant, et, s’élançant sur 
son ancienne camarade, elle fit pleuvoir sur elle une grêle de coups de poing. 

Afogèle voyant son amie prête à succomber se porta à son aide. Les hommes 
prirent fait et cause pour Amélie. Alors ce fut une mêlée épouvantable. Les 
assiettes, les verres, les bouteilles volaient en éclats. Les hommes hurlaient, 
les femmes glapissaient, l’enfant criait. C’était un tintamarre comme on n’en 
avait jamais entendu. Cela descendait jusqu’à la loge. 

La vieille portière jurait que la grande bourrique d’Olympe aurait un congé 
en règle pas. plus tard que le lendemain. 

Pendant que les femmes se tenaient aux cheveux et qu’Angèle tapait de con¬ 
fiance sur l’intrus, M. Nicolas, qui voulait sans doute égaliser les chances de la 
victoire, M. Nicolas abandonna la lutte, se pencha vers la fenêtre et donna 
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un coup de sifflet qui se perdit dans le bruit du bastringue. Il recommença. 

Alors deux ou trois ombres se détachèrent de la muraille et, bientôt, sans 
l’épouvantable vacarme qui emplissait la chambre, on aurait pu entendre des pas 
dans l’escalier. 

La porte s’ouvrit. Des agents de la police des mœurs firent irruption dans le 
bouge et se précipitèrent sur les femmes. 

Olympe poussa un cri terrible en voyant Angèle chanceler et tomber comme 
morte dans les bras d’un agent. Elle voulait parler, expliquer que son amie 
n’était pas une fille. Elle n’était pas en carte. On n’avait pas le droit.... 

« — Pas en carte! Eh bien ! alors, elle est en double contravention : tapage 
nocturne et débauche non autorisée » dit l’un des agents. 

-, Olympe protesta de l’innocence d’Angèle. 

« — Ferme ta gueule, » riposta l’un des policiers, « tu nous embêtes, allons, 
marche, vous vous expliquerez à la préfecture. » 

Il poussa la fille et voulut l’entraîner. Mais dans la prévision de ce qui allait 
sujivre, elle opposa une résistance désespérée. Elle voulait protéger Angèle. Elle 
mordit les agents, ce n’était plus une femme, c’était une tigresse. 

Les agents la renversèrent, et l’un d’eux, un genou sur la poitrine de la mal¬ 
heureuse lui mit un bâillon dans la bouche, un autre lui lia les mains. Ainsi 
réjluite à l’impuissance, deux hommes la descendirent. 

, Angèle venait derrière, portée par un sergent de ville. Dans la lutte, elle avait 
pejrdu son bonnet, ses cheveux dénoués balayaient les marches de leurs longues 
tresses. Amélie suivait sans dire un mot. 

M. Nicolas resté seul avec son ami, alluma un cigare et dit: 

— Nous avons bien travaillé, nous pouvons passer à la caisse de la rue des 
Pc stes et à celle de la rue de Jérusalem. 

[ls s’en allèrent, l’enfant resta seule. 


XIX 

LE SUICIDE 

I 

I 

Avguste avait fui le théâtre de sa vengeance sans avoir été aperçu de ceux qui 
s’étaieut portés au secours de M. Rousserand. Sans savoir où, il s’en était allé du 
côl(é des fortifications, l’âme pleine des effarements du meurtre, répétan sans le 
vouloir le cri de sa conscience bouleversée : « J’ai tué un homme ! j ’ai tué un homme ! » 

Gela lui paraissait énorme, épouvantable. 

Toute la nuit, le jeune meurtrier avait erré dans la campagne, en proie à toutes 
les visions de la peur, croyant entendre dans chaque bruit le rugissement su¬ 
prême de sa victime, voyant un gendarme dans toutes les épaisseurs de l’ombre. 

Au matin, grelottant de froid, mourant d’inanition, il s’était trouvé du côté 
de Pantin, dans la plaine des Vertus. 

! 

-L_ ___ 
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Assis sur un tronc d’arbre au bord du canal Saint-Martin, avec beaucoup 
d’espace autour de lui, frissonnant dans ses minces habits de toile, Auguste était 
lamentable à voir. Maintenant, il se sentait hors le droit commun. Chacun pou¬ 
vait l’arrêter, le signaler, le livrer à la justice. Il était un malfaiteur. Cela se 
voyait, il y avait du sang sur ses manches. Quand il s’en aperçut, il quitta 
sa blouse et la jeta dans l’eau qui coulait lentement à ses pieds. Mais voilà 
que sa chemise était aussi tachée de larges plaques rouges! horreur! cela 
allait jusque sur sa peau et lui marquait les bras. Un instant, il eut la pensée de 
suivre sa blouse au fond du canal et d’en finir, ce sang le brûlait. L’eau le lave¬ 
rait. Mais non, rien n’efface le meurtre. Son mal était là, dans cette pensée ter¬ 
rible: les morts ne reviennent pas. D’ailleurs à quoi bon essayer de se noyer? il 
savait nager. 

Qu’allait-il devenir, il lui faudrait se cacher toujours, ou bien se livrer lui- 
même à la justice. Dans le premier cas, où trouverait-il de quoi soutenir sa misé¬ 
rable existence? Dans le second, il serait obligé de dire pourquoi il avait tué 
M. Rousserand, et alors, tous les journaux raconteraient la honte d’Angèle et son 
père le saurait, car, à Nouméa, les déportés lisaient le Moniteur. 

Perdu de douleur au milieu de toutes les impossibilités et les horreurs de sa 
position, Auguste résolut de chercher dans la mort un asile contre la prison, et 
ce qui pouvait s’ensuivre. 

Il détacha sa cravate, l’examina avec soin, la tordit pour lui donner plus de 
solidité, la passa au-dessus d’une grosse branche et la tenant par les deux bouts, 
s’y suspendit afin de s’assurer qu’elle pouvait supporter le poids de son corps. 

Il lépéta plusieurs fois cet exercice. La cravate tint bon; alors, sûr de son 
affaiie, il se rassit sur le tronc d arbre, et se mit à considérer la nature qui l’en¬ 
tourait. 


Lomme il arrive souvent au mois de mars, où la température est changeante 
comme une femme capricieuse, le temps s’était subitement radouci, et, des hau¬ 
teurs d un ciel bleuâtre, le soleil inondait la campagne d’une lumière chaude et 
colorée. Les pousses des arbres qui s’allongeaient sur le chemin de halage com¬ 
mençaient à bourgeonner; du grand talus au-dessus duquel il se trouvait, mon¬ 
taient des odeurs de violettes et, tout au loin, là-bas à l’horizon, verdoyait en 
teintes pâles la forêt de Bondy, tandis que les blés, étendus en tapis de gazon, cou¬ 
vraient la plaine de toutes les nuances de l’émeraude. 


x^u cumt'mpiam ces cnoses, Auguste pensait: voici venir le printemps et je n< 
le venai pas; je n entendrai plus babiller mes petites sœurs comme des oiseaux 
pendant que les lilas fleuriront, je pourrirai lentement sous la terre, et ma mère 
dans sa profonde détresse, m’appellera, et je ne l’entendrai point. Je vivrai moim 
que ces brins d’herbe!... Pourquoi? Parce que je suis un meurtrier. J’ai tu< 
un homme. J’ai obéi à ma colère. Ma colère était juste, mais il est juste auss 
que je meure puisque tout m’abandonne. Je vais donc mourir. Et après?... 

Apiès, il y avait le cercueil, les vers et tout ce qu’une imagination de seiz< 
ans, surexcitée partant d’émotions, pouvait évoquer d'images cruelles. 

— Après ! répéta Auguste, poursuivant son terrible monologue, après, je n< 
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verrai plus rien, mes yeux s’empliront d’ombre, mon cœur aussi, et les images de 
ceux que j’aime n’y seront plus. 

Il frissonna et ses grands yeux se clouaient effarés sur les taches rouges de 
s<jîs manches. 

Un merle, trompé par le soleil qui reluisait dans le vert tendre des blés, un 
nferle croyant au printemps, se mit à chanter. 

— Tu chantes, lui dit Auguste, tu chantes et moi, je vais mourir! 

Jamais Auguste n’avait fait tant attention aux choses de la campagne. Qu’il 
e it aimé à y vivre, à s’enivrer d’air et d’espace, travaillant au grand soleil. A 
cette heure suprême, sentant la grande nuit prête à l’engloutir, les couleurs du 
c: el, les gerbes d’or de la lumière lui faisaient une impression étrange. Il lui sem¬ 
blait les voir pour la première fois. Il lui semblait aussi que le vent et l’eau, se 
mêlant aux bruits de la terre, formaient une musique comme il n’en avait jamais 
entendu. Avant de l’endormir pour toujours, la mère universelle la grande 
nature berçait l’enfant sur son sein, et lui laissait entrevoir toutes les richesses 
de sa poésie. 

! Auguste se pressait le front, il croyait faire un mauvais rêve. S’il allait s'é¬ 
veiller 

Mais non, il était bien là, perdu dans l’immensité de ce monde, qui ne savait 
r|ien de ses douleurs et de son abandon. 

Il allait mourir, voilà le certain. Avec tant d’espace sous le ciel, il n’y avait 
plus pour lui de place que dans les prisons ou sous la terre. 

Auguste était bien résolu à se donner la mort, pourtant il restait là, immo- 
tile, muet, tandis que dans sa tête les images passaient tumultueuses, animées 
comme les tableaux d’un drame populaire. 

Il se voyait petit garçon, sur l’épaule de son père, quand on allait en famille 
du côté des fortifications. L’oncle Henri venait avec eux. Pauvre vieux, était-il 
Ion tout de même! Gomme il s’amusait avec les enfants. C’était ça une bonne pâte 
d’homme 1 Ça l’empêchait pas d’être à présent dans la misère. 

Et Angèle, cette gamine, comme elle aimait à courir dans l’herbe, à s’y lais- 
s|er tomber avec lui. Auguste la revoyait avec une couronne de bluets sur ses 
cheveux blonds, assise avec lui au bord de l’eau. Il ne savait pas où, mais ça lui 
citait resté dans l’idée avec le sentiment des premières joies de sa vie. 

Ce souvenir l’attendrissait. Pourquoi ce temps était-il si loin? Les parents 
slemblaient alors si gais. Qu’ils étaient beaux encore, la mère toute jeune 
aivec son bonnet garni de roses, et le père dans sa blouse blanche comme neige ! 

Gomment donc étaient venus les jours sombres? Pourquoi le siège, le pain 
qui donnait la maladie, le bombardement? 

Auguste ne savait pas, et il s’en étonnait. Il aurait voulu vivre pour pénétrer 
lès causes de ce grand désastre, dans lequel ils avaient tout perdu. Il se souvenait 
C.e cette affreuse nuit où le père n’était pas rentré, puis de la vie de travail et de 
peine qu’il, avait menée depuis; la faim, le froid, toutes les misères qu il avait 
eues, et il se disait que de laisser tout ça, ce n’était pas perdre grand chose» 

Oui, mais il y avait quelqu’un qui aurait eu bien besoin de lui. Voilà... 
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« Allons », conclut Auguste en se levant, « c’est pas tout ça, il faut en finir 
tout de suite: j’ai faim, j’ai froid, je n’ai même plus d’habits, et j’ai tué un 
homme ! La prison m’attend, je ne puis plus être utile aux miens, ni à personne, 
c’est le moment de casser sa pipe, quand on en a une. Moi, je n’ai jamais fumé 
comme les autres, ni pris aucun plaisir. J’en suis bien fâché, car, à cette heure, 
j’en aurais emporté le souvenir dans le royaume des taupes, où je vais aller servir 
aux vers des dîners froids. » 

Après cette lugubre plaisanterie, il quitta sa chemise et la jeta à l’eau. Puis il 
descendit dans une anfractuosité de la berge et se lava les bras, il ne voulait pas 
qu’on trouvât du sang sur son cadavre ; cela fait, il chercha un arbre convenable 
à son dessein. Il en trouva un portant dans le tronc, les restes d’une forte 
branche. 

« Voilà mon affaire », dit-il avec un soupir, « ceci est un clou parfait; décidé¬ 
ment la Providence veille à tout, dans ma destinée. C’était mon sort d’être pendu ; 
et pourtant si mon père n’avait pas salué cette charretée de cadavres, ce ne serait 
pas arrivé. Rousserand aurait craint un homme, Angèle serait encore une enfant. 
A quoi tiennent les choses... 

La colère le reprenait. C’est égal, il avait son affaire ce faux bonhomme, cet 
hypocrite qui souillaitles petites filles et allait à la messe. Mais, était-ce à lui à se 
faire justice?... A lui, pauvre enfant ignorant! Oui, mais les hommes, mais les 
juges étaient toujours du parti des riches ; l’argent tenait lieu d'innocence et de 
droit; Auguste n’avait que seize ans et cependant il avait assez vécu pour cons¬ 
tater partout la chose. , 

Seize ans ! Il avait seize ans, et il allait mourir. 

Hélas ! hélas ! que c’était bête de se laisser aller à la fureur. Il aurait si bien pu 
aider Angèle. A quoi ça lui avait-il servi de tuer ce Rousserand? Il était bien 
avancé à cette heure et puisque le mal était fait, il aurait mieux valu chercher à 
le réparer. Maintenant, c’était trop tard. Oui, c’était trop tard. 

R fit un nœud coulant à sa cravate, et se la passa autour du cou après l’avoir 
nouée aux deux bouts. Alors, il jeta un long regard autour de lui comme pour 
emporter dans la nuit éternelle, l’image de la nature. 

Mais, comme si elle avait eu des affinités secrètes avec le jeune martyr, cette 
nature semblait bouleversée comme lui. Des nuages gris moutonnaient au cièl, 
et par instants, le faisaient tout sombre. Des bouffées de vent crachaient du grésil 
sur la poitrine nue de l’enfant. Des frissons ridaient sa peau et cela le faisait 
penser au froid de la mort. Il avait hâte d’en finir! 

Il était si faible, il tremblait si fort, — était-ce de froid ou d’émotion? — qu’il 
eut de la, peine à grimper à la hauteur de deux mètres, à se tenir au tronc de 
l’arbre pendant qu’il essayait d’accrocher la cravate à la vieille branche. Il dut 
s’y reprendre à deux fois. Enfin, il réussit et se laissa glisser le long du tronc qu’il 
tenait embrassé. « Adieu, maman ! » cria-t-il, et, d’un coup de talon, il se poussa 
dans l’espace où il demeura suspendu et immobile, après quelques oscillations, 
tandis que l’écho d’un jardin voisin du canal répétait : « maman ! maman ! » 
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C’est ainsi qu’il parlait, en coupant vivement la cravate d'Auguste. (Page 82.) 



XX 

i 

i 


LE DOCTEUR DU BALAI. 

« Il l'avait dit, il l’a fait, palsembleul Messieurs les honnêtes gens, voilà une 
fière «raine de bandit que le vent pourrait semer en la détachant de la potence. . 
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C est ainsi que parlait une de nos connaissances, le docteur du balai, comme l’ap¬ 
pelaient ses camarades,— Léon, l’ami de l’oncle à Jacques Brodard, oui, c’est 
ainsi qu’il parlait en coupant vivement la cravate d’Auguste. 

Avec des précautions infinies, le dépenaillé du matin — qui maintenant avait 
la mise honnête d’un artisan — déposa par terre l’enfant qui ne donnait déjà 
plus signe de vie. Il se mit à lui frotter la poitrine et les tempes à tour de bras. 
Il prit dans sa poche une petite fiole, la déboucha, et la mit sous le nez du pendu. 
Puis il quitta prestement la vieille redingote qu’il portait sous sa blouse, en 
coupa un pan avec son couteau, imbiba ce pan de la liqueur du flacon, et recom¬ 
mença les frictions de plus belle. Il s’arrêta et imprima à la poitrine des mouve¬ 
ments respiratoires. Une grande pâleur remplaça peu à peu sur le visage de l’ado¬ 
lescent les plaques violacées dues à la strangulation. Léon, le balayeur, qui avait 
l’air de s’y entendre, versa quelques gouttes du contenu de sa fiole sur les 
lèvres du pauvre gamin. 

Ce cordial fit son effet : Auguste ouvrit les yeux et parut tout surpris. Il 
se demandait s’il s’éveillait dans le monde des morts. 

Gela se pouvait bien; car, en vérité, ce monde-là devait être, par excellence, 
le pays des songes et voilà qu’au-dessus de sa tête le ciel semblait de plomb, et 
qu’autour de lui traînaient les vapeurs grises du rêve. L’étrange figure qui' le 
regardait, ajoutait encore à la fantasmagorie de ce réveil. 

Il semblait à Auguste qu’il renaissait tout petit et il appela encore: 

« Maman ! Maman !» 

Ça avait été son dernier mot, ce fut son premier. » 

— Ça s’est pendu comme un homme et voilà que ça appelle sa mère, à pré¬ 
sent, dit le balayeur, en prenant dans les siennes .les mains d’Auguste pour les 
réchauffer. Eh bien, mon bébé, ça va mieux hein? Attends un peu que je te 
■ frictionne avec mes saintes huiles. — Il le frottait d’eau-de-vie. — Nom d’un 
chien ! elles valent la sainte ampoule, tu vas voir. » 

Auguste se ranimait. — Allons te voilà gaillard, poursuivit Léon, tu peux 
marcher maintenant, hop ! debout, et décampons si tu ne veux pas que monsieur 
le commissaire de Pantin vienne te demander pourquoi tu voulais décaniiler 
sans passeport pour le pays où l’on ne trouve plus de billet de retour. 

Léon descendit le talus derrière lequel il avait entendu le monologue du 
petit Brodard et assisté à sa tentative de suicide. Il y avait là un sac, un panier, 
un paquet rangés en ordre. Il ouvrit le paquet, en tira une sorte de longue sou¬ 
tane d’un noir verdâtre qu’il tendit à Auguste. 

Rends-moi mon paletot, lui dit-il, et enveloppe-toi bien dans ma robe de 
chambre. Pas comme çà, voyez-vous, il tremble comme une feuille, pauvre 
bambino, voilà ce que c’est de faire l’homme. 

Et il l’arrangeait, l’emmitouflait comme aurait fait une mère. 

Le sac sur une épaule, le panier et le paquet à la main, Léon voulait encore 
donner le nras à Auguste. Celui-ci eut beau s’en défendre et dire qu’il irait bien 
tout seul, il dut, bon gré mal gré, obéir à l’étrange compagnon que le hasard ou 
la Providence lui avait envoyé pour le préserver de la mort. 
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Auguste et son sauveur étaient revenus au chemin de halage et le suivaient 
se dirigeant du côté de Bondy, Léon riant et plaisantant des giboulées qu’ils 
recevaient sur le casaquin, narguant le temps et la misère, comme il disait, 
pour distraire le petit qui, les jambes molles, la tête lourde, marchait sans 
rien dire pensant à sa mère, à ses soeurs qui, peut-être, par sa faute, n’avaient 
pas de pain ! Cependant, au fond, il n’était pas fâché de se sentir vivre. Qui sait 
si les choses ne pourraient pas s’arranger. Dans ce monde, rien n’est irrévo¬ 
cable que la mort. Il l’avait vue de près, il en frémissait encore. Pour sûr, il ne 
recommencerait pas. Et pourtant, cette mort, cette horrible mort, il l’avait donnée 
à quelqu’un — lui ! Et de ce fait, il l’avait méritée peut-être !... Il était plein de 
trouble. M. Rousserand était bien coupable, mais personne n’avait rendu jus¬ 
tice à Angèle. 

Et, dans ce trouble, il ne songeait pas même à remercier celui qui l’avait 
sauvé, qui le soutenait d’une main si paternelle pour l’aider à marcher, qui, à 
chaque instant, s’informait de son état. 

Ils avaient dépassé le village de Bondy. Ils quittèrent le chemin de halage et 
se dirigèrent du côté de la forêt. « Halte ! » cria le balayeur, » nous voici presque 
sur mes terres » et il s’arrêta devant une cabane en planches, autour de laquelle 
s’étendaient quelques mètres de terrain enclos de verges quadrillées. 

« Voici mon domaine, » poursuivit le balayeur, je te prie, mon enfant, de t’y 
considérer comme chez toi et d’y accepter l’hospitalité, tant que tu voudras, tant 
que tu le trouveras bon et nécessaire. Je ne te demande pas ton nom. Tu es mon 
hôte, je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. » 

Auguste fut bien touché. Mais il était si las, si délabré, qu’à peine il avait la 
force de dire une. parole de remerciement. 

Ils enjambèrent la haie. « Nous voilà devant mon château » dit Léon, « tu 
vois, la porte et la fenêtre sont tournées au levant, la meilleure de toutes les expo¬ 
sitions. » Il prenait des airs de propriétaire. « Nous serons là comme des minis- 

r 

très en vacances, tu vas voir. » 

Léon appelait fenêtre un grand carreau de vitre fêlée et maintenue en dedans 
par une quantité de bandes de papier découpées en soleil. 

Une grosse serrure fermait la porte de la cabane, le balayeur prit, dans le 
panier qu’il avait au bras, une énorme clef avec laquelle il ouvrit. Une bouffée 
d’air concentré vint frapper au visage les nouveaux amis. 

L’endroit était étrange, mais pas désagréable à voir. Il y avait là un ensemble 
de choses bizarres, mais Auguste ne vit rien qu’un tas de bruyère sèche qui 
exhalait une bonne odeur maintenant que la pièce était aérée. Le pauvre petit 
jetait sur ce lit de cénobite un regard que son hôte comprit, car il l’engagea 
à se coucher, le couvrit de la soutane et l’arrangea de son mieux, sur l’herbe 
sèche. 

— Quelques heures de sommeil et il n’y paraîtra plus, dit Léon, tiens, 
prends moi ça. 

Et il lui donna une croûte humectée d’un peu d’eau-de-vie. C’est tout ce 
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que j’ai à t’offrir, pour le moment, ajouta-t-il, mais quand tu t’éveilleras ce sera 
une autre paire de manches. 

L’enfant épuisé s’endormit profondément. Vers les deux heures de l'après- 
midi, il ouvrit les yeux et regarda devant lui. Il se trouvait dans un drôle d’en¬ 
droit, tout de même. 

Par la porte grande ouverte, Auguste voyait sur le fond pâle du ciel passer 
de gros nuages à bords argentés avec des dos et des ventres énormes ouatés de 
gris. De temps en temps, le soleil, qui avait l’air de jouer à cache-cache au fond 
de l’azur, le soleil faisait une brusque apparition, lançant dans la cabane des flots 
de lumière blanche qui traînaient un instant sur les meubles du balayeur et 
s’évanouissaient subitement. 

L’hôte d’Auguste était debout devant une espèce de large banc qui pouvait 
bien figurer une table de cuisine. Il paraissait fort absorbé par la confection 
d’une soupe dont il coupait le pain en tranches, qu’il disposait symétrique¬ 
ment dans une soupière ébrechée. Près de lui, posée sur quatre pieds en bois 
brut, une boîte, à laquelle il manquait un côté,- formait un siège qui ne manquait 
pas d’imprévu. Les murs étaient tapissés de caricatures et de papiers imprimés. 
Dans l’endroit le plus clair du logis, derrière le carreau, une large planche for¬ 
mant pupitre, était soutenue et maintenue en position par une tringle de fer. 
Sur des tablettes, grossièrement rabotées, quelques ustensiles de cuisine se 
pavanaient entre des bouquins poussiéreux. 

Mais le maître-meuble de cet étrange habitacle était une grande armoire à deux 
battants, peinte en noir et sur les portes de laquelle, des milliers de figures 
algébriques et de chiffres étaient écrits à la craie. 

Dans un coin, sur un petit poêle de fonte qui ronflait de chaud, une casserole 
glougloutait, répandant une odeur de haricots qui faisait venir l’eau à la bouche 
d’Auguste. Le pauvre gamin n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre 
heures et son appétit était plus éveillé que lui-même. Malgré son trouble, ses 
peines, ses angoisses, ses remords, il aurait mangé un clou. C’est ainsi qu’est la 
belle jeunesse. 

Auguste aurait donc bien désiré que son hôte lui offrît un peu et même beau¬ 
coup de ce qui cuisait dans la casserole, mais le balayeur, tout occupé de son 
affaire, ne voyait pas le gamin le regarder d’un œil quêteur. 

C’était tout de même un drôle d’homme, celui que les balayeurs, ses cama¬ 
rades, avaient surnommé le docteur. Il était grand, maigre, sec comme un pendu 
avec une longue moustache sur sa bouche largement coupée comme pour parler 
fort et longtemps. Ses yeux étaient bleus, petits, phosphorescents avec des 
regards de fusée. Sa face osseuse, sa peau tannée, son menton pointu lui 
auraient donné l’air d’un don Quichotte, s’il avait eu la mine grave du héros 
de la Manche. Mais, toute la personne du balayeur exprimait le sarcasme et 
la moquerie. Cela intimidait Auguste. Pourtant — était-ce reconnaissance ou 
sympathie spontanée? — le jeune garçon se sentait vivement attiré vers le 
balayeur. 

N’osant parler, l’enfant se mit sur son séant et toussa pour attirer l’at- 
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tention de son hôte. « Ah ! te voilà enfin reveille » dit celui-ci. « Eh comment 
ça va? 

— Bien, répondit Auguste, très bien, grâce à vous, monsieur; aussi je vou¬ 
drais pouvoir dire combien je vous suis reconnaissant, mais je suis encore tout 
chose, je ne trouve pas les mots pour vous remercier. 

— Tu n’as pas besoin de me remercier. 

— Oh ! si fait, j’en ai besoin. 

— C’est différent, ne te gène pas, si c’est pour toi. 

Auguste ne sut alors que répondre. 

— Tu vois bien, dit le balayeur, qu’il n’y a rien de plus bête que les remer¬ 
ciements. 

— C’est possible, mais vous devez penser de moi... 

— Quoi donc ? 

— Peut-être de mauvaises choses. 

— Qui sait ? 

— C’est que, je ne veux tromper personne, voyez-vous. 

— Je n’en doute pas : la sincérité c’est le commencement de la misère. Tu 

dois être franc comme l’or. 

— Monsieur, il faut que vous sachiez... 

— Quoi? 

— Que je suis... 

_B on i bon ! je ne te demande rien, rien absolument rien, entends-tu, que 

de manger la soupe avec moi. Une soupe 1 je ne te dis que ça, tu m en donnera * 
des nouvelles. 

Auguste voulut se lever. « Non » lui dit son hôte, « tu mangeras dans ton lit, 
comme un Romain de la décadence, d’autant plus que nous ne sommes pas ici au 
Parlement, nous ne roulons pas sur les sièges. Dame ! tu comprends, il y a beau 
temps que pas un ami n’a passé le seuil de mon castel, je suis ici incognito. Je n y 

traite jamais personne. » 

Le balayeur poussa le banc près du lit de bruyère, s assit auprès, dans c<5- 
qu’il appelait sa chaise curule et servit la soupe à Auguste dans un grand pot à 
confiture, se réservant le fond,de la soupière qu’il expédiait avec un bruit pro¬ 
longé de la langue afin, peut-être, de tromper le petit Brodard sur la quantité 

qu’il s’était réservée. 

Il en fut de même pour les haricots auxquels l’invité fit le plus grand hon¬ 
neur. Comme dessert, on eut un morceau de brie coulant, d’une saveur, d’un goût 
à ressusciter un mort. Le balayeur n’en prit pas plus gros qu’une langr ie c e 
chat, déclarant que pour lui, toutes les friandises ne valaient pas une pipe ; qu’il 
allait en fumer une de longueur et que, pendant ce temps, on causerait corime c e 

vieux amis. 

Auguste, qui était plein de délicatesse, ne fut pas dupe de celle de son hôte. Il 
en était tout attendri. Il se fit un devoir de ne rien lui déguiser. Il lui raconta 
tout ne voulant pas surprendre la bienveillance de celui qui 1 avait sauvé. Il fil- 
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lait que M. Léon sût bien à qui il donnait l’hospitalité. L’autre le laissait dire, 
puis il l’interrogeait discrètement sur son père, sur sa famille, sur la pauvre 
Angèle. Quand il eut bien saisi tous les fils du drame que lui racontait le jeune 
garçon, il se leva, croisa les bras sur sa poitrine et demanda : 

— Eh bien ! que comptes-tu faire, à présent? 

- Me livrer à la justice pardi ! pour être puni si j’ai mal fait, comme je le 
crois. 

I 

Ce n est pas sans raison, que tu es troublé par le souvenir du meurtre que 
tu as commis. 

« Mais si la vie de l’homme [doit être sacrée pour l’homme, tu sauras plus 
tard que celui qui donne la mort peut être un justicier. » 

L’enfant joignit les mains. — «Est-il possible, » demanda-t-il, «est-il possible 
que j’aie été dans mon droit de faire ce que j’ai fait?.. » 

Comme tu aurais été en droit de tuer le loup qui aurait mangé le bras 
à l’une de tes petites sœurs, d’écraser le serpent qui aurait piqué ta mère ! 

— Que vous êtes bon de me dire ça ! 

— Non, je ne suis pas bon, mais je crois être juste, et puisque ta pauvre 
conscience d enfant s alaime à tort, je suis bien obligé de t’apprendre que ceux 

qui violent les lois de la nature, sont des criminels qui se placent eux-mêmes en 
dehors de l’humanité. 

— Et vous croyez que M. Rousserand... ? 

— Est un monstre, oui ! Il y en a comme cela beaucoup sur la terre; sous un 
visage humain, ils cachent les instincts du cochon et les appétits de l’hyène : ni 
leur cerveau, ni leur cœur n’est fait comme le nôtre. Ce sontdes tigres-pourceaux. 

M. Rousserand n était pas cruel, je vous assure », affirma Auguste qui 
tenait à xendre justice à sa victime. « Pour cochon, je ne dis pas. » 

— Pas cruel! » exclama le docteur, « pas cruel, sache, innocent, que tout 
ce qui a manqué chez toi et chez ses mille ouvriers, le pain, les vêtements tou¬ 
jours; le feu en hiver; les remèdes pendant la maladie, l’instruction poiir les 
enfants tout cela, tu le retrouveras chez ton Rousserand en superflu, en luxe de 
toutes sortes, tu le trouveras accumulé en monceaux d’or qui se changeront en 
chaînes de fer pour vous river éternellement à la misère. 

— Ainsi j’ai bien fait ? 

— Oui. 

— Absolument bien fait 1 

— Heu! heu! -, 

— Ah! vous voyez, vous ne m’approuvez pas entièrement. 

— C’est que dans certains cas en tuant un homme, on fait tort à d’autres. Ce 
Rousserand a une femme, une fille. Si par ton fait, elles allaient être dans la 
misère, tu devrais les aider et réparer le dommage que tu leur as causé. Cette 

réserve faite, je te répète que tu as bien fait, que tu étais dans ton droit et que 
tu ne dois pas être puni. 

Mais, tout de même, comme personne ne m’a vu faire le coup, on pourrait 
en accuser un autre. 
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— ■Hélas ! c’est quelquefois arrivé. 

— Alors il faudrait me livrer moi-même, n’est-ce pas ! 

— C’est ton devoir. 

— Je le ferai, on me tuera peut-être, mais c’est égal. 

— Non, sois tranquille, on ne te tuera pas. Seulement, il faut savoir expli- 
querta conduite, montrer aux juges que tu as été un justicier et non un assassin. 

— Mais, monsieur, hasarda tendrement Auguste, est-ce qu’on peut mentir 
devant un.tribunal? Je ne veux pas, je ne peux pas mentir, moi. 

— Et qui te dit de mentir? 

— C’est que, en tuant mon patron, je n’ai pas songé du tout à la justice mais 
seulement à la vengeance. 

— Justice et vengeance sont souvent la même chose. 

Auguste ne comprenait pas tout ce que lui disait son hôte, mais il avait con¬ 
fiance dans ce singulier personnage et s’abandonnait entièrement à ses conseils. 

— Il faut, poursuivit le balayeur, il faut faire savoir à ceux qui te jugeront 
que le misérable Rousserand, après avoir outragé la nature dans ta sœur, a voulu 
t’outrager aussi toi-même en t’offrant de lui vendre ton silence. 

— Oui ! oui ! je le dirai, j’expliquerai... je raconterai que mon sang n’a fait 
qu’un tour quand il m’a donné ce billet. Tout à coup, je me suis senti une rage, 
une espèce d’aveuglement... 

— C’est que vois-tu, mon petit, il y a de la bête, dans les meilleurs d’entre 
nous, et de la bête féroce, malheur à qui la réveille. Mais n’y pense plus, nous re¬ 
parlerons de tout cela plus tard Avant d’aller te livrer à la justice, il faut te cal¬ 
mer, te reposer, te remettre enfin; tu as l’air d’un échappé de la petite Roquette 
et les hommes jugent souvent sur la mine. 

— Je le sais bien. 

— Si tu le sais, tâche de te donner une bonne apparence. Prends un bon 
repas. Jusqu’à demain, personne ne viendra nous déranger, nous sommes bien 
tranquilles ici. 

— C’est vrai qu’on y est bien. Dommage tout de même, que je n’ai pas laissé 
tous mes soucis dans le jardin de M. Rousserand. 

— C’est qu’on est loin de laisser ses douleurs dans le sang répandu de celui 
qui nous les a causées, elles font partie de nous-même, vois-tu. Seulement, faut 
pas les augmenter en s’y complaisant, en y pensant sans cesse. Un chagrin qu’on 
t ourne et retourne dans son esprit, qui vous fait pencher la tête d’un côté, c’est 
de la pose comme une autre. Ce que je déteste le plus au monde, après ces 
exploiteurs, ce sont ceux que le malheur affaisse. 

Seuls, les véritables hommes savent lutter contre la méchanceté de leurs sem¬ 
blables et la fatalité des choses. 

Si tu veux, pour te faire passer le temps, je vais te raconter une histoire. 

Auguste ne demandait pas mieux que d’être distrait de sa peine. Son pauvre 
cœur était gonflé à crever, au souvenir de sa mère et de ses sœurs, dont la véri¬ 
table détresse avait dû commencer à son départ de la maison. 
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CHAPITRE XXI 

HISTOIRE D’UN MAITRE D’ÉCOLE 

Le balayeur toussa, cracha, se moucha longuement, dans un grand morceau 
de papier qu’il mit dans sa poche, bourra consciencieusement sa petite pipe de 
terre, l’alluma lentement, en tira quelques bouffées de fumée qu’il envoya en 
longues spirales aux solives du plafond, se cala sur sa boîte et commença son 
histoire. 

« Il y avait, dans un village d’Auvergne, un jeune maître d’école, qui vivait 
content de son sort, heureux de se sentir utile et d'habiter un beau pays. » 

_Comment un beau pays? » demanda Auguste qui n’était pas bien fort en 

géographie « un beau pays, la patrie des charbounias , des porteurs d’eau et des 
marchands de bric-à-brac? » 

« — C’est la plus belle contrée de la France, » répondit le balayeur avec un 
certain orgueil ; « nulle part il n’y a de plus hautes montagnes, de plus belles 
vallées, de plus riantes plaines étendues entre les collines. Il faut la voir au prin¬ 
temps, quand les pommiers, les pêchers en fleur neigent blanc et rose sur le vert 
des prés ! 

— Allons, fit Auguste, mettons que je n’ai rien dit et continuez votre 
histoire. * 

Le balayeur reprit : 

« Le maître d’école n’avait plus au monde qu’une petite sœur, et une vieille 
grand’mère. Elles étaient tout pour lui, il était tout pour elles. La grand’mère 
faisait la cuisine, et s’occupait du ménage; la petite, une joyeuse enfant, tout en 
babillant comme un oiseau, aidait la bonne vieille et grandissait et se portait 
comme un charme. On les aimait tous trois dans le village de X***. Leur vie 
s’écoulait paisible, sans grande joie mais exempte de toutes les agitations qui 
donnent la fièvre aux grandes villes. 

« Songe donc :,pas de loyer à payer, ils étaient logés dans la maison d’école, 
une maison blanche avec des treilles, une maison devant laquelle s’étendait une 
grande place plantée de tilleuls. Et puis ce n’est pas tout, il y avait encore derrière 
un petit jardin pour des légumes et des fleurs. Le maître avait un petit traite¬ 
ment qui suffisait à ses besoins et à ceux de sa famille. Les paysans lui donnaient 
du lait, du beurre et des fruits... 

« Nom d’un ch... ! » interrompit Auguste, « c’était un paradis ça et si tout le 
monde en avait autant?... 

« _ h y aurait bien des soucis de moins parmi les pauvres, dit le balayeur, 
de ces soucis qui consomment si bêtement nos forces. Ah ! si les hommes s’en¬ 
tendaient, il serait plus facile qu’on ne pense de se loger et de se... Mais laissons 
cela, il s’agit du maître d’école de X... et de sa famille pour le moment. » 

« Ce maître s’appelait Léon Paul. C’était un esprit droit, un cœur candide et 
bon, croyant au bien et cherchant à le faire par tous les moyens possibles. A 
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Le jeune maître vit avec surprise des hommes en tricorne, en culottes, en habits verts à queus 

de morue. (Page 93.) 


force d'y penser, il était parvenu à savoir que la politique n est pas étrangère au 
bonheur ou au malheur des hommes et il suivait avec une attention extrême les 
événements qui se passaient alors en Europe. Il était abonné à VÉclaireur Répu¬ 
blicain que rédigeait Millière, 

— « Millière? » demanda Auguste, « il me semble que j’en ai entendu parler. » 

— « Sans doute, tu en as entendu parler » répondit le balayeur. « Millière, 
c’est ce député de Paris qu’on a fusillé sur les marches du Panthéon et qui est 
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tombé sous les balles des assassins du peuple en poussant ce cri sublime : Vive 
l’humanité ! 

« Au temps dont je te parle, Millière était un jeune avocat. Il habitait Cler- 
mont-Ferrant et y rédigeait une vaillante petite feuille socialiste qui charmait 
Léon Paul par toutes les espérances qu’elle lui apportait d’un avenir meilleur 
pour la France et d’une grande fédération des peuples pour l’Europe. C’est que, 
vois-tu, quand la France devient libre toutes les nations opprimées reprennent 
courage. En apprenant la proclamation de notre république, l’Italie, la Hongrie, 
la Pologne avaient secoué leurs chaînes, et les rois avaient tremblé sur leurs 
trônes. Les poètes annonçaient déjà la fraternité universelle. 

« Léon Paul était dans l’admiration de toutes ces choses et il les trouvait si 
naturelles, si justes, qu’il ne doutait pas de leur réalisation immédiate. La terre 
allait devenir un paradis dont l’homme serait le dieu. A vingt ans, on croit si 
facilement aux choses qu’on désire I 

« Au grand scandale de son curé, Léon Paul se déclara socialiste, ce qui lui 
fit perdre la leçon qu’il donnait au fils de M. le maire. Mais n’importe, il ne la 
regretta pas et même cela lui donna une certaine audace. 

« Après bien des hésitations, il avait osé envoyer plusieurs lettres à l 'Éclaireur 
et ces lettres avaient été publiées, ce qui, naturellement, l’avait couvert de gloire 
aux yeux des habitants de son village. 

« Ces braves gens étaient fiers de voirie nom de leur jeune instituteur, imprimé 
dans les papiers publics, qu’il leur lisait, en les expliquant ,* le dimanche sous 
les tilleuls et même, quelquefois, dans la grande salle de l’auberge. En même 
temps, toutes ces choses l’avaient signalé à la haine des ennemis de la Révolu¬ 
tion. Gela va sans dire. 

« Léon Paul était sur le point de se marier avec la fille de l’un de ses col¬ 
lègues : le maître d’école d’un village voisin. 

« Elle était si jolie, la fiancée de Léon Paul, qu’à cinq lieues à la ronde on la 
connaissait sous le nom de la belle Isabeau; ce qui l’ennuyait bien, car c’était 
une fille modeste craignant beaucoup qu’on parlât d’elle. 

« Non, non, ça ne lui faisait pas plaisir du tout, lorsqu’elle allait à Issoire 
et que les beaux messieurs de la petite ville s’arrêtaient pour la regarder en se 
demandant : « Ne serait-ce pas là la belle Izabeau des Nonnettes ? » 

« Elle était des Nonnettes, un village juché entre le ciel et l’eau, d’où l’on décou¬ 
vre un monde de verdure, et des tours en ruines, et des montagnes toujours 
blanches de neige, et des forêts de sapins toujours verts. Rien qu’en y pensant, il 
me semble que je respire l’odeur des aubépines et des violettes, et que j’entends 
siffler les merles sur les branches fleuries des abricotiers 

« Léon Paul allait voir sa maîtresse chaque dimanche et, tous deux courant 5 
travers les prés, sous les arbres ou le long des vignes, au-dessus de l’Ailier, se 
faisaient de belles promesses de s’aimer jusqu’à la mort. 

C’était le printemps de leur vie. Avec eux, les projets allaient bon train : 

« Là ! comme on aurait soin de la grand’mère ! comme on lui épargnerait 
de la peine ; comme on élèverait bien la petite s'œur ! Comme chacun se pro- 
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mettait de faire son devoir I Que de bonheur dans la vertu, à l’horizon ! 

« Léon Paul était si content qu’il en était comme dans un songe, oubliant qu’il 
y avait sur la terre des méchants et des ambitieux, voyant tout en beau, s’atten¬ 
drissant au chant d’une fauvette, trouvant partout quelque chose qui se rappor¬ 
tait à son bonheur prochain. L’amour lui avait tant agrandi le cœur, qu’avec 
lui y était entré tout ce qui vivait, aimait ou souffrait sur la terre. 

« Léon Paul aimait Zabeau comme on aime à vingt ans pour la première fois : 
il en avait fait une idole qu’il parait du meilleur de lui-même. Il ne la voyait que 
de loin en loin, mais, dans son imagination, elle était toujours présente. C’est à 
elle qu’il attribuait tous les bons sentiments qu’il avait, tous les mouvements qui 
le poussaient au bien et l’entraînaient vers les grandes choses. 

« Du jour où il l’avait connue, le monde moral s’était agrandi pour lui et pour 
mériter la possession de ce trésor d’innocence et de beauté, il aurait voulu pou¬ 
voir faire des choses impossibles. En attendant qu’il s’en présentât, le maître 
d’école se rabattait sur les humbles devoirs de sa profession et les remplissait 
avec un zèle que rien ne pouvait refroidir. 

« Tout allait bien. 

« Oui, tout allait bien, et rien ne semblait devoir faire obstacle au bonheur de 
Léon Paul; son mariage était fixé pour le commencement de janvier 1852 et l’on 
était en décembre 1851. 

« Les pommes de terre, les noix, qui sont les dernières récoltes, étaient rentrées; 
la vendange, en barrique, attendait le chaland dans les caves d’où elle envoyait à 
la rue la bonne odeur du vin nouveau ; les paysans battaient en grange ; les veillées 
s’organisaient ; les femmes faisaient provision de chanvre pour le filage de l’hi¬ 
ver. C’était-le grand repos de la nature qui commençait, et, avec lui, une grande 
activité dans la vie intime du paysan. Chez nous on faisait des changements. 

« La vieille grand'mère, toute soucieuse, préparait le nécessaire pour bien 
recevoir la femme de son petit-fils. Sans doute elle était inquiète, car elle ne 
savait pas combien elle tenait de place dans les projets d’avenir des deux fiancés : 
les gens âgés sont enclins à la tristesse et à la défiance. 

« La petite, au contraire, était dans le ravissement. L’arrivée d’une belle- 
sœur dans la maison, c’était quelqu’un de plus pour l’aimer. Du matin au soir, 
elle parlait des beaux habits qu’elle aurait à la noce. Elle sautait comme un cabri 
en allant faire les commissions; elle chantait... elle m’embrassait... elle était 
tout joie. Pauvre Lize! si elle avait su... 

— « Tiens, » interrompit encore Auguste, « elle s’appelait Lize? 

— « Oui, Lize, » répondit songeusement le balayeur, « Lize un nom bien 

I 

jaloux que je ne puis prononcer sans émotion. r , 

— « C’est comme moi, il me fait un effet : la petite de ma sœur s’appelle Lize 
aussi et vous ne sauriez croire comme ce pauvre trognon me tient au cœur. 
Hélas! où est-elle à présent! Que devient sa mère! Si je ferme les yeux, je les 
vois toutes deux, l’une portant l’autre, Angèle pâle et triste, la petite souriant 
avec sa bouche rose et me regardant avec ses grands yeux de bluets. Mais je 
vous en prie, continuez votre histoire. » 
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Le balayeur reprit son récit. 

« Figure-toi que Paul... Il s’interrompit. « Je dirai Paul tout court doréna¬ 
vant, pour abréger. » Il continua : « Paul était si heureux déjà, dans l’attente de 
son bonheur, qu’il en avait oublié la politique : sans qu’il s’en inquiétât, plusieurs 
numéros de 1’ Éclaireur ne lui étaient pas parvenus. 

«Il était content : tout ne devait-il pas marcher à souhait, dans le monde? On 
l’eût bien étonné si on lui avait dit que quelque chose y était de travers, 
l’homme est ainsi fait : lui d’abord, l’univers ensuite. 

« Tout allait donc à souhait pour notre ami, quand un soir le üls de cadet Jean- 
dron, — l’instituteur de Saint-Babel — arriva à la maison d’école, pâle, boule¬ 
versé, ruisselant de pluie, les pieds fangeux. Il apportait une affreuse nouvelle. » 

« Le neveu de Bonaparte avait trahi la République et fait arrêter les repré¬ 
sentants. Dans Paris, des généraux français égorgeaient le peuple ! » 

t Le sang de Paul ne fit qu’un tour. Il se repentit d’avoir été heureux tandis 
que la patrie, sa mère, était livrée aux soldats. Mais Paris n’est pas la France 
entière, la province va se lever, pensa-t-il. 

« Jeandron dit qu’en effet la province s’agitait, plusieurs départements 
avaient résisté au coup d’État : Millière, de Mariol, Maradex, Vinal-Lajarige, 
Antoine Guerrier, Rixin et les autres bons citoyens de Clermont-Ferrant 
avaient fait un appel aux armes. C’était le devoir de tous de se rendre à cet 
appel. Il fallait sauver la République ou mourir en la défendant. » 

« Paul fut de cet avis : il prit à peine le temps d’embrasser sa grand’mère et 
sa petite sœur et, sous le premier prétexte venu, courut à Clermont. 

< C’était heureusement un samedi soir et le jeune instituteur, sans négliger 
les devoirs de son état, pouvait s’absenter jusqu’au lundi matin. 

« Il était plein de courage et de confiance dans le bon sens du pays, dans la jus 
tice de sa cause. On ne pouvait manquer de triompher, ce serait l’affaire de quel¬ 
ques jours. On enverrait le brigand au bagne et tout serait dit. » 

t Ainsi pensaient les jeunes gens; mais, arrivés à Clermont, ils virent avec 
consternation les soldats se promener ivres et menaçants par les rues. Le peu¬ 
ple en habit rouge avait tiré sur le peuple en blouse bleue, en veste grise. La 
vieille cité était morne. Le crime de Paris pesait sur elle. Tous les coquins 
levaient la tête. Ils sentaient que leur heure était venue. Les honnêtes gens rem¬ 
plissaient les prisons. 

< Il n’y avait déjà plus rien à faire. Toute résistance eût été vaine. 

« Paul et son ami reprirent tristement le chemin de leurs villages. En passant 
devant la cathédrale, ils entendirent le chant du Te Deum. 

« L’Église ne se contentait pas d’être la complice d’un assassin, d’un parjure, 
elle glorifiait le meurtre et la trahison ! 

« Alors quelque chose mourut dans le cœur de Paul : la religion, et, comme il 
n’avait pas encore ce qui doit la remplacer, il sentit au dedans de lui un vide im¬ 
mense. Il était si malheureux, si désolé, qu’il aurait voulu être mort. 

« Le temps était affreux, les chemins détrempés. Le ciel prenait sa part des 
douleurs de la terre : il se fondait en eau. 
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« Jeandron quitta son ami aux Martres et Paul continua sa route tout seul le 
cœur brisé. 5 

« Sui les quatre heures, il arriva au village. Sa grand’mère avait été bien 
inquiète. La petite avait pleuré tout le long du jour et la bonne vieille qui 
cioyait à 1 instinct des enfants, disait que c’était signe de malheur. Elle était 
toute pâle. M. le maire était venu deux ou trois fois à la maison d’école, et avait 
été aussi mécontent que surpris de ne pas rencontrer l’instituteur. 

« La soirée du dimanche s’écoulait tristement. 

« Assis devant le poêle de la classe, Paul songeait à la ruine de toutes les 
espérances qu’il avait conçues pour le bonheur de l’humanité, et il déplorait 
1 aveuglement des hommes qui les porte sans cesse à confier leurs intérêts à un 
seul, quand il leur serait si facile d’en rester les maîtres. 

« Dans le fond de son cœur, le jeune homme avait pourtant une espérance : les 
choses changeraient et puis, dans ce grand naufrage, il restait pour lui une île 
riante ou il pouvait aborder. Son mariage était toujours fixé pour le mois pro¬ 
chain. Si cette pensée ne le consolait pas entièrement, elle atténuait sa peine. 

« - Que veux-tu c’est comme ça, » dit philosophiquement le balayeur t les 
meilleurs d’entre nous finissent par prendre leur parti de tous les malheurs 
publics, pourvu qu’ils y échappent, ou croient y échapper. 

« Au dehors, la pluie tombait avec un bruit monotone et le jeune maître 
absorbé par ses réflexions, n’entendit pas entrer monsieur le maire de sorte 
que lorsque ce redoutable magistrat, les bras croisés, la tête en arrière lui 
demanda d une voix grave et solennelle — une voix particulière aux sots investis 
d’un mandat public — « d’où venez-vous? » Léon Paul qui se balançait sur sa 
chaise, fit un tel soubresaut, qu’il tomba à la renverse. 

« Monsieur le maire dont la modestie n’était pas précisément la vertu capi¬ 
tale - flatté de cet effet d’éloquence, s’adoucit et se pencha vivement vers son 
suborbonné pour l’aider à se relever. 

« Le jeune homme ne lui en donna pas le temps. Il était déjà sur ses pieds et 
s asseyant lui-même, invitait le magistrat à en faire autant. 

- « Rassurez-vous, jeune homme, . dit M. le maire. . Je ne viens pas ici 
comme un juge sévère, mais comme un ami. » 

« Léon Paul était jeune, il ne put s’empêcher de sourire. Le roi de la com¬ 
mune le vit bien et fronça le sourcil. 

«La grand’mère voulut s'en aller et emmener la petite, mais le maire déclara 

qu elle n était pas de trop et la bonne vieille resta, bien curieuse en vérité de 
savoir la suite. 

« Monsieur le maire reprit : 

Répondez franchement, jeune homme, d’où venez-vous? 

7 Je parle tou i ours franchement, monsieur, U est au moins inutile que vous 
me fassiez cette recommandation. Je viens de Clermont, s’il vous importe de le 
savoir. r 

Je m en doutais et qu’alliez-vous faire dans cette ville? 

— Mon devoir. 
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— Votre devoir! Qu’entendez-vous par votre devoir? Prenez garde à ce que 

vous allez répondre. . 

— Mon devoir, comme celui de tous les bons citoyens, était de defendre la 

République. 

— Ah ! vous êtes avec les partageux de Y Eclaireur? 

_je suis contre les bandits de monsieur Bonaparte. 

— Et alors que comptez-vous faire, quand le prince président va demander si 
on approuve le coup d’État qui nous sauve, direz-vous oui ou non! 

— Je dirai*non, mille fois non et tous ceux qui diront oui... 

— Tous ceux qui diront oui?... 

— Sont des ignorants, des ambitieux sans âme, des lâches et des gredins. 

— Vous croyez?... 

— J’en suis sûr. 

— Il suffit, M. Léon Paul, il suffit. Vous venez de donner votre démission. 
Vous n’êtes plus instituteur de la commune, si vous ne rétractez les audacieuses 

paroles que vous venez de prononcer. 

— Je ne rétracte rien de ce que ma conscience m’ordonne. 

— Mais, malheureux! vous perdez votre avenir. 

— J’aime mieux perdre mon avenir que mon honneur. 


— Soit. 

— Si je ne trouve pas une autre place, je travaillerai de mes mains 
pour nourrir ma petite sœur et ma grand’mère ; si je ne puis être utile aux hom¬ 
mes en les instruisant, je leur serai encore utile d’une autre façon. 

« Le magistrat eut un mauvais sourire. « — Vous n’êtes pas seulement revo- 
mié dit-il vous devez être puni pour vos mauvaises tendances et votre façon de 


répondre à un magistrat. » . 

« Il sortit etles gendarmes qui l’attendaient à la porte entrèrent dans la maison 

d’école, s’emparèrent du jeune maître, l’enchaînèrent, lui mirent les menottes 
comme à un malfaiteur, et l’emmenèrent malgré les cris de sa petite sœur qui ne 
savait à qui courir. Après s’être jetée sur son frère pour le défendre, elle s’é¬ 
tait précipitée vers sa grand’mère, tombée comme morte sur le plancher. » 

« Ce que souffrit le pauvre jeune maître sur la route dlssoireà travers 
l’épaisse nuit, sous une pluie battante, par des chemins défoncés, songeant avec 
effroi qu’il laissait derrière lui une vieille femme, une enfant dont il était le seul 
soutien, deux êtres faibles et sans défense qu’il nourrissait de son amour et de 

son travail. Qu’allaient-elles devenir sans lui? 

* Quoiqu’il eût parcouru seize lieues, depuis la veille, il ne faisait pas attention 
à sa fatigue, tant le chagrin et l’indignation le possédaient. Ce ne fut que loisqu il 
tomba sur la paille d’un cachot qu’il sentit ses membres brisés et sa peau toute 
ridée par les frissons de la fièvre. Il eut un sommeil peuplé des plus affreuses 
visions. Il voyait sa grand’mère sur son lit de mort, tendre vers lui ses pauvies 
vieilles mains pour le bénir, mais il ne pouvait approcher. 


« Entre elle et lui, il y avait les grilles d’une prison, 


LA MISÈRE 


95 


« Le lendemain quand il s’éveilla et qu’il se vit sur un grabat, dans le jour gris 
d’un cachot, il fut près de s’abandonner au désespoir en songeant dans quel état 
il avait quitté sa grand’mère et sa petite sœur. Mais la pensée du devoir accompli 
le soutint. Les deux pauvres créatures qu’il aimait tant seraient secourues. A 
supposer qu’on le considérât comme un coupable, ce qui était monstrueux, elles 
étaient innocentes, elles. On n’allait pas les faire souffrir pour lui. Et puis sa 
fiancée, sa belle Izabeau, viendrait les consoler, les aider. 

« Dans cette douce espérance, Paul prit un morceau de pain et but quelques 
gorgées d’eau. Il se trouva un peu réconforté et quand le porte-clefs vint lui 
ouvrir pour la promenade de midi, il put faire connaissance avec ses compa¬ 
gnons de captivité. 

« Les Bonapartistes, obéissant au mot d’ordre de Paris, faisaient du terrorisme 
dans lequel le grotesque le disputait à l’odieux. On avait arrêté en pleine repré¬ 
sentation des comédiens ambulants, que le jeuue maître vit avec surprise en ha¬ 
bits verts à queue de morue, en tricorne, en bas rouges, en culottes jaunes, se 
promener en riant dans la cour, tout fiers d’être pris pour des hommes de parti. 

« Les voleurs faisaient bande à part; les détenus politiques étaient entre eux. 
Au premier coup d’œil qu’ils jetèrent sur le nouveau venu, ils le reconnurent pour 
un des leurs : l’honnêteté ça se voit sur la figure d’un homme. On l’embrassa, 
on le félicita. 

« A son âge, il était beau d’être persécuté paur la justice et de souffrir pour une 
grande .cause. Voilà ce qu’il entendait et son abattement faisait place à un certain 
orgueil qui l’élevait au-dessus de toutes les misères présentes. 

« L’accueil de tous ces braves gens faisait du bien au pauvre jeune homme. Il 
se sentait fier d’avoir quelque chose de commun avec eux. Ils étaient nombreux. 
M. Bonaparte n’avait pas toute la France avec lui. Des paysans, des ouvriers, 
des bourgeois avaient tenté de lui résister. Ils étaient là, dans cette cour humide 
tous ceux d’Issoire et des environs, moins craintifs, plus calmes assurément 
que les juges vendus, attendant pour les condamner l’ordre de Paris. Je les 
vois encore ces Vieux de la Vieille. » 

— Gomment! interrompit Auguste, vous y étiez donc aussi? 

— Eh oui! J’y étais, je m’en vante ; c’est un honneur d’être du côté des 
vaincus quand les vainqueurs sont des traîtres. D’ailleurs, ne vois-tu pas que je 
raconte ma propre histoire? — répondit le balayeur, — et il poursuivit : 

« Oui, je les vois encore : le père Colombier, le maître de l’école mutuelle 
d’Issoire, un petit maigre qui allait de l’un à l’autre, trottant comme une souris, 
jurant que dans quelques mois on allait bien rire, quand Badinguet serait traduit 
en cour d’assises; puis le père Grenier jouant la Marseillaise sur son flageolet de 
buis; Auguste Guerrier, le rude forgeron, un lapin celui-là: d’un coup de poing 
il avait démonté l’épaule au premier des agents qui avait mis la main sur lui 
pour l’arrêter ; c’étaientFraisse, le petit vigneron ; Pomel, le savant naturaliste, 
Peghoux, le charpentier de Saint-Babel; Vacher, le barbier qui savait si bien 
clouer le bec à ceux de la réaction ; Delorme, le fin tisserand qui vingt fois avait 
sauvé la vie à son prochain, en exposant la sienne dans les inondations, dans 
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les incendies-, et tant d’autres dont j’ai oublié les noms, des vaillants, des cœurs 
d’or, la crème du pays. 

»> Tous ces braves gens recevaient force visites, et les parents et les amis qui 
les venaient voir leur passaient en cachette des vivres et de l’argent, dont les 
plus pauvres d’entre nous recevaient leur part. 

« Pour moi, personne ne venait. J’étais dans une inquiétude affreuse quand, 
par l’entremise des parents de mes amis, j’appris que ma grand’mère était 
morte. On ne savait ce qu’était devenue ma petite sœur 

« A ce souvenir, une larme monta aux yeux de Paul. Pour cacher cette larme, 
il mit sa main sur sa figure et garda le silence pendant quelques minutes. » 


XXIII 

SUITE DE L’HISTOIRE DU MAITRE D’ÉCOLE. 

« Que te dirai-je », reprit le maître d’école, auquel nous restituerons son vrai 
titre, « les jours, les semaines, les mois se passaient dans la plus cruelle attente. 
C’est en vain que j’espérais la visite, les consolations d’Izabeau. Elle ne venait 
pas. » 

« L’homme jeune se cramponne à ses chimères, et, contre toute apparence, je 
croyais encore à l’amour de ma fiancée, contre toute raison je m’obstinais à 
penser qu’elle m’avait écrit. On avait surpris et arrêté ses lettres, peut-être même 
dans sa propre famille. Son père était vieux, il avait peur de perdre sa place. 
Voilà tout. 

« J’étais donc un fou d’ajouter par mes craintes aux tortures de ma situation, à 
la douleur d’avoir perdu la meilleure des mères ; Izabeau trouverait bien moyen 
de me faire savoir qu’elle m’attendait, qu’elle m’aimait toujours. Que j’étais in¬ 
sensé de me tourmenter à propos de ma sœur; elle était auprès de ma maîtresse. 
C’était si simple qu’il fallait être dépourvu de raison pour croire autre chose. 

« Chaque jour je guettais l’arrivée de la petite Anna Guerrier, dont la gentil¬ 
lesse avait obtenu les bonnes grâces de notre geôlier. En venant voir son frère 
Auguste, elle apportait, dans son panier d’écolière, qu’on ne visitait pas, les 
lettres pour les détenus. Mais, hélas! Jamais, jamais il n’y eut rien pour moi. 

« Nous fûmes transférés à Clermont, où nous eûmes l’avantage d’être visités 
par M. Canrobert. Ce personnage nous fit assembler dans la grande cour de la 
prison. Il eut l’audace de nous prêcher la soumission aux lois, lui qui venait de 
les violer toutes. 

«Indigné, je sortis des rangs et je dis en regardant bien celui qui se croyait 
notre juge : 

« — S’il y avait encore des lois en France, vous seriez en prison, attendant la 
dégradation militaire que vous avez encourue pour avoir traîné le drapeau à la 
suite d’un bandit ; attendant la mort pour avoir trahi la France ! » 


LA MISÈRE v 


97 


lr- il 


M mi s !«■-• •■ •{ ■ 




Ti- !'j 

■ $«:'■■■ ■'■■■.: 
!l' •!: .!••• 

*>••!. • f t 

ii- ! '--l. 

: rj 

liil 

: ; J 

.|.h : 

||v 

i< 

il 

fl; 

st;-!! 

m 

il 

il:!!!; 

■1 

■ 

i ^ 

i: 


i 

^!:ï 
- ■ 1 


: ! 

‘■'■Il 


'••• ï\ 

■ü! 






S'il: 

\à. il 1,1 ' 


l-îl 


la 


:ll! • Üiiiii;'|i ; 








É 


-:w 




II 








\m= 


y 










r I'À5E=\ . 




~ r _: ■ !— saï 






Une fille passa. (Page 101.; 


* Tous les prisonniers applaudirent et le général du nouvel empereur en fui 
pour sa courte honte. 

« On me mit au cachot; mais, n’importe, j’étais content. Je me sentais 
homme par la fermeté, par la haine du mal. 

« Je ne te raconterai pas, mon enfant, tout ce que je dus souffrir, interné plus 
tard dans une petite ville du Nord, où, sous la surveillance de la police, je ne 
pus jamais trouver d’autre ouvrage que.sur les routes, comme casseur de pierres. 
Quelle vie ! Et avec cette atroce misère : la solitude du cœur, avoii encore la 
douleur de voir le monde reculer. Que j’étais malheureux! 


LlV. 13 A Fayar éditeur. 
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« Et toujours pas de nouvelles du pays. 

«Eh bien, crois-tu que j’espérais encore dans l’amour, dans la constance 
d’Izabeau ! Je me l’étais figurée aussi bonne que belle, dans la folie de mon affec- 

t 9 

tion, j’avais trouvé mille raisons pour excuser son silence. 

« Un soir, c’était en 1855, j’arrivai aux Nonnettes. J’avais fait des prodiges 
d’adresse pour tromper la police, d’économie pour me procurer une mise décente, 
afin de paraître avec moins de désavantage aux yeux de ma promise. Je cours à 
la maison d’école et je vois, sur le pas de sa porte, Izabeau toujours belle, tou¬ 
jours fraîche, avec cet air d’innocence et de modestie qui me ravissait. 

« Le temps de l’absence s’effaçait comme un songe. Je me précipite vers la jeune 
fille et, la prenant dans mes bras, je l’embrassai, je l’embrassai à l’étouffer. 

« Elle poussa un cri en appelant au secours. 

« — C’est moi, lui dis-je, Izabeau, c’est moi, c’est ton fiancé qui revient, ne me 
reconnais-tu pas ? 

« — Qu’est-ce que cela signifie? demanda une voix rude. 

« Je me retournai vivement et me trouvai en face d’un jeune nomme à figure 
insignifiante, mais d’une haute stature, un solide gaillard avec des poings 
énormes. 

« C’était le mari d’Izabeau!... 

« Je m’enfuis comme un insensé 1 

« Le lendemain, des paysans de X*** me ramassèrent devant mon ancienne 
demeure, où j'étais revenu sans le savoir, sans le vouloir. J’étais sans con¬ 
naissance. Il paraît que je faisais pitié. De bonnes âmes eurent compassion de 
moi; un homme et une femme m’emportèrent dans leur maison et me soignè¬ 
rent. 

« Quand je fus guéri, j’appris que ma sœur avait été recueillie dans une de ces 
maisons religieuses qu’on appelle des ouvroirs, où l’on exploite les enfants. Mais 
ce fut tout ; personne ne put m’en dire plus long. On ne savait pas où était le 
couvent qui s’était emparé de la petite Lize. 

« J’étais en rupture de ban, que pouvais-je faire ? 

«Je n’avais plus qu’à m’en aller, si je ne voulais pas procurer des ennuis à 
mes protecteurs. 

« Je me rendis au cimetière pour dire adieu à ma grand’mère ; hélas ! personne 
n’avait songé à marquer d’une croix de bois la place où reposait ma dernière, mon 
unique amie ! Je ne possédais donc plus rien sur la terre, même parmi les tom¬ 
beaux. 

« — Et n’avez-vous pas retrouvé votre sœur? demanda Auguste, dont l’amour 
fraternel emplissait l’âme et qui attachait une grande importance à ce sentiment. 

« — Attends un peu, »dit le maître d’école, «j’y viendrai à ma sœur. Je n'ai pas 
fini de te raconter toutes mes misères. 

« Je vins à Paris, ce cerveau du monde qui attire irrésistiblement à lui tout ce 
qui pense, où, en bien comme en mal, les extrêmes se touchent. A force de 
patience, et après avoir fait trente-six métiers, je parvins enfin à entrer comme 
professeur dans une pension de garçons. 
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« Je me croyais sauvé, j’allais revivre de la vie intellectuelle, toucher des 
livres, manier des âmes d’enfant, les instruire, les éclairer, les porter au bien. 

«Pour comprendre toute ma joie de cette modeste place, il faut que tu saches 
que je l’avais achetée par des années de privations, de froid, de faim. Car, pour 
arriver à me procurer seulement un habit propre, j’avais dû terriblement 
épargner sur le prix de mes journées de manœuvre, avec tous les chômages qui 
tombent sans cesse sur l’ouvrier de cette dernière catégorie. Mais rien ne m’avait 
coûté : 

« Je suis né éducateur. La nature, qui a fait de l’homme un être essentielle¬ 
ment incomplet, a distribué à chacun de nous des aptitudes sociales différentes, 
destinées à nous lier étroitement les uns aux autres, par le besoin que nous avons 
de ce qui manque à chacun. Me retrouver avec des enfants à conduire, à aimer, 
c’était une chance. Mais, hélas ! comme s’il était dans ma destinée d’être trompé 
dans toutes mes espérances les plus légitimes, le dimanche qui suivit mon entrée 
dans la pension, le maître vint me dire qu’avant de sortir pour profiter de mon 
jour de congé, je devais d’abord me rendre à la messe. 

« Naturellement, je refusai. N’ayant plus la foi catholique, je ne voulais pas 
faire un acte d’hypocrisie en assistant à une cérémonie que, depuis longtemps, je 
regardais comme un symbole dont le sens, d’ailleurs faux, est entièrement perdu. 

« Je le dis ingénument au maître de pension, qui m’ouvrit les portes toutes 
grandes, et m’invita à aller chercher fortune ailleurs. 

« De nouveau, me voilà sans asile, sans ressources ; désespéré, dans ce grand 
Paris, si dur à ceux qui n’ont pas d’état ou sont dans l’impossibilité d’exercer le 
leur; réduit à la dernière extrémité. Que de fois la pensée de me détruire se pré¬ 
senta à mon esprit. Mais, sur le point de me suicider, je me disais : 

« Tant qu’il te reste une parcelle de force, tu n’as pas le droit d’anéantir cette 
force. Elle appartient à tes semblables, un jour ou l’autre, tu en trouveras 
l’emploi. 


XXIV 


SUITE DE L’HISTOIRE DU MAITRE D’ÉCOLE. — LE FRÈRE ET LA SCBUR. 

« Une nuit de détresse, comme en traversent souvent les malheureux des 
grandes villes, une nuit où, errant effaré comme un chien perdu, je ne savais où 
aller coucher, je me trouvais dans la rue de Seine, rasant les murs, écrasé par 
l’ombre énorme des hautes maisons. Depuis plus de quarante-huit heures, je 
n’avais pas mangé... 

« Après avoir passé par la phase aiguë des crampes d’estomac, j’étais dans celle 
de l’abrutissement. Une seule pensée roulait dans ma tête : à manger ! à manger ! 
J’avais si faim, qu’un instant je restai cloué devant un tas d’ordures, sur lequel 
s’éparpillaient quelques feuilles de salade, attendant, pour m en repaître, que la 
rue fut tout à fait déserte. 
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« Mais toujours quelqu’un passait. 

« Tantôt c’était un étudiant qui rentrait de la brasserie, sa maîtresse au bras, 
chantant et riant, se poussant tous deux sur le trottoir, écrasant dans la fange 
ce que je convoitais de mettre sous la dent. J’avais contre eux des rages folles : 
cette impudente jeunesse me narguait. 

« C’était l’aveugle du pont des Arts, devenu voyant, faisant sonner dans ses 
poches la monnaie du jour et son pas, bien assuré, sur l’asphalte. Un gueux qui 
abusait des meilleurs sentiments de l’humanité, vivait de ses mensonges, tandis 
que je mourais de ma droiture. 

« Derrière l’aveugle, une pauvre ouvrière, à moitié endormie de fatigue, venait 
de l’atelier; puis le chiffonnier, coq malfaisant, qui, de son ergot de fer, gâtait 
tout, enterrant ma salade sous le détritus. 

« J’allai un peu plus loin, titubant sur mes jambes comme un homme ivre, la 
peau du ventre cousue au dos, l’estomac pincé par d’horribles titillations. 

« Je m’assis sur le seuil d’une porte cochère élevée d’une marche sur le pavé. 
Là, enveloppé de nuit, avec des désirs insensés de repos, je levai les yeux. 

« Des profondes hauteurs du ciel, baignées de sombre azur, les étoiles regar¬ 
daient au fond de la rue comme pour me voir mourir. 

« J’avais le délire. Il me semblait que les astres parlaient entre eux des 
malheurs et des folies de la terre ; qu’ils se montraient cette chose inouïe : un 
homme, dans toute la force de l’âge, s’éteignant faute d’un peu de pain, au milieu 
d’un am-cts énorme de provisions regorgeant des halles et de tous les magasins 
de la ville monstre. 

« Il me montait au nez des odeurs de pain chaud, et, dans mes oreilles, 
bruissaient des fritures. C’était insupportable. Tandis que ma langue était sèche 
comme un morceau de bois, mon front dégouttait de sueur. Mes dents mâchaient 
à vide. 

« Ce devait être la fin. La camarde venait. 

« Au loin, tandis que des fantômes voltigeaient autour de moi, m’éventant de 
leurs ailes glacées, les notes d’une musique de bal s’éparpillaient dans la nuit, 
secouant devant mes yeux des gerbes de lumière; des femmes parées de fleurs, 
faisaient bruire à mes oreilles le cliquetis des assiettes et des verres. Je voyais, 
dans des glaces magiques, se refléter toutes les richesses, toutes les splendeurs 
de la grande vie oisive; je voyais les repus, servis par des squelettes d’ouvriers 
en blouse, rouler sous les tables. 

« Une ronde de sergents de ville dissipa cette hallucination. J’avais une pro¬ 
fonde horreur des prisons. La haine de l’arbitraire était si vivace, qu’elle survi¬ 
vait en moi à toutes les facultés et les éveillait encore à ce moment, où je n’étais plus 
qu’une ruine prête à s’effondrer. Je ne voulais pas être arrêté comme vagabond. 

«Oh non! je ne le voulais pas, car c’est une chose affreuse que la société puisse 
enfermer comme un criminel celui qu’elle n’a pas su employer. j 

« Je me levai et fis quelques pas derrière lés agents, comme un homme qui ne 
les craint pas. Mais je ne pouvais pas longtemps faire si bonne contenance. 
Autour de moi, les maisons, les lumières, la nuit et le ciel m’entraînaient dans 
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une ronde infernale. Je fus obligé de me cramponner aux barreaux de la porte 

: 

cochèré. 

« Une fille passa. Elle me vit. 

« — Yeux-tu venir avec moi? demanda-t-elle. 

« J’éclatai d’un rire qui me tordit. Elle était bonne, celle-là. 

« — Allons, dit la fille, tu es un peu gai, mais ça ne fait rien; suis-moi si tu 
veux, autant toi qu’un autre; viens-tu, oui ou non? 

« — Tonnerre de Dieu ! tu prends bien ton temps ! 

« — Le temps? Mais il est superbe, le ciel est allumé d’étoiles, la nuit est tiède, 
viens ; regarde-moi, je suis jeune, beaucoup me trouvent belle, viens I 

« — Passe ton chemin. 

« — Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter et me suivre? 

« — Je meurs de faim 1 

« Disant cela, je m'affaissai sur le trottoir. 

« — Pauvre bougre ! dit la fille d’une voix toute changée qui me remua jus¬ 
qu’aux os, pauvre malheureux! prenez mon bras, essayez de vous relever, 
prenez mon bras, je suis forte, je vous soutiendrai. Il a faim. Mais c’est atroce 
d’avoir faim ! Je sais ce que c’est. J’ai eu faim aussi. N’ayez pas honte! Venez! 
venez ! nous allons souper ensemble, c’est moi qui paye. Quand vous aurez de 
l’argent vous me rendrez ça. 

Elle se penchait vers moi, la charité lui donnait des forces; elle m’enlevait de 
terre. - 

« Je la suivis, les jambes branlantes, sans savoir où j’allais, sans avoir con¬ 
science ni du temps, ni du chemin, ni du lieu. J’étais comme dans un accès de 
somnambulisme. 

«Il me sembla que nous roulions dans une voiture, sur le pavé; des feux fol¬ 
lets entraient par les portières avec un vent froid, puis tout s’eteignait brusque¬ 
ment, lumière et bruit. 

« Je m’éveillai dans une chambre faiblement éclairée par une lampe à pétrole. 
J’étais couché. La fille, penchée sur moi, une cuiller et une tasse à la main, me 
faisait boire du bouillon. Une autre femme, une horrible vieille, allait et venait 
autour d’elle. 

« C’était la maîtresse du garni où nous nous trouvions. Une agréable odeur de 
viande rôtie me flattait les narines. 

« — Bon ! bon ! le voilà qui revient, dit la fille ; madame Grichon, apportez le 
bifteck. Il n’a pas d’autre mal qu’un creux au ventre. 

« M me Grichon fit ce qu’on lui commandait et s’en alla en disant : « En voilà, 
des pratiques ! Elle n’en fait jamais d’autres, cette sacrée folle d’Olympe; elle va 
maintenant ramasser le client dans le ruisseau et changer ma maison en asile de 
nuit pour tous les créve-faim, et faire abîmer mes affaires par des va-nu-pieds. » 

« — C’est bon, c’est bon, dit la fille, je me mettrai dans mes meubles. Fichez- 
moi la paix. , 

« Olympe, — puisque c’est ainsi qu’on appelait la malheureuse, — Olympe se 
mit en devoir de me servir. J’avais honte, je voulais refuser, mais je n’y tins pas; 
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la viande paraissait si bonne, le pain était si blanc, et la bête avait si faim 1 

« La tille me coupait les morceaux et me les présentait avec tant de bonne 
grâce que je finis par me laisser faire, et je mangeai, je mangeai que c’était une 
horreur! 

« Tantôt la fille était d’une gaieté folle en me voyant engloutir tout ce qu’elle 
apportait, tantôt elle en était effrayée et voulait me retenir. Prenez garde, disait- 
elle, vous allez vous faire du mal. Nous avons le temps. Tout est pour vous. 
Puis elle devenait familière et se remettait à me tutoyer. Elle me dit en me 
montrant, à travers un beau rire, ses petites dents blanches : 

« _ Mais, mon petit, arrête-toi ; tu mangerais sans boire le derrière d’un âne. 

« Ce bête de mot me fit un effet. C’était le mot de ma pauvre grand’mère, 
quand elle me reprochait d’avoir toujours faim, tout en me coupant d’énormes 
tranches de pain bis. Leur sollicitude à mon égard faisait rencontrer, dans une 
plaisanterie de mauvais goût, ces deux femmes si différentes. 

« C’était étrange, en vérité. 

€ Je regardai M 110 Olympe. 

« C’était une belle brune, grande, la taille souple. Ses yeux étaient doux, son 
regard caressant. Sa bouche avait une indéfinissable expression de moquerie 
douloureuse. Elle riait à vous fendre l’âme. 

« Je cherchais où j’avais entendu ce rire, car, bien sûr, je Lavais entendu 
quelque part, il remuait en moi un monde confus de souvenirs. 

« La figure d’Olympe elle-même ne me semblait pas inconnue. Se vue 
m’inondait le cœur d’une immense pitié. J’y étais maintenant : 

« Cette fille perdue avait une vague ressemblance avec ma mère. 

« J’examinai avec intérêt le lieu où nous étions. 

« La chambre était dans un grand désordre. Cela m’affligea. Cette femme 
n’avait pas dû être élevée par une mère. Personne ne lui avait appris à régler sa 
vie, et voilà sans doute, pourquoi elle était ce qu’elle était. 

« Maintenant, j’étais tout à fait bien, je voulais me lever, m’en aller. Il n’y 
avait qu’un lit, il n’était pas convenable à moi de l’occuper plus long temps. 

« Mais elle insista pour que je me reposasse encore. Elle était heureuse de 
veiller auprès d’un brave homme qui avait eu besoin d’elle. 

« Elle voyait bien que j’étais une honnête personne. Elle remplissait auprès 
de moi le rôle d’une amie ; je ne devais pas sitôt le faire finir en parlant de m’en 
aller. Elle allait s’asseoir à mon chevet et veiller sur moi. 

« Elle prenait des airs maternels. Elle voulait m’endormir comme un enfant. 
C’est qu’elle avait un filet de voix des plus agréables. Elle désirait que j’en juge 
et commença : 

II me faut, disait un guerrier 
A la belle et tendre Imogine, 

Il me faut, je suis chevalier. 

Repartir pour la Palestine. 

Quoi ! tu pleures en ce moment! 

Que ces pleurs ont pour moi des charmes. 

Il surviendra un autre amant, 

Et sa main essuiera tes larmes I 
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« Elle allait commencer le second couplet. 

« Je l’interrompis. 

— Qui vous a appris cette complainte ? lui demandai-je, très attendri par ce 
vieil air et cette naïve poésie que je savais depuis longtemps. 

« Elle ne répondait pas. Je renouvelai ma question : 

« — Qui vous a appris cette complainte ? 

« — C’est ma grand’mère, dit-elle enfin avec un grand soupir. Elle ajouta comme 
se parlant à elle-même : « Oh! la pauvre ! Si elle me voyait... » 

« Elle se mit à fondre en larmes. 

« Alors, sans pouvoir m’ôter cela de l’esprit, je m’imaginai que cette fille était 
ma sœur, et je regrettai de ne pas être mort sous la grande porte côchère ! Pour¬ 
quoi. mon Dieu! pourquoi la nuit qui m’avait enveloppé n’était-elle pas l’éternelle 
nuit !... 

« La fille pleurait toujours. 

« — N’êtes-vous pas de 'X***? lui demandai-je, tremblant qu’elle ne répondît 
oui. 

— Non! non ! fit-elle avec force, je ne suis pas de X***. Je suis du quartier 
Mouffetard, entendez-vous. Je ne connais personne dans l’endroit que vous croyez. 
Moi, de X***? Allons donc! vous voulez rire. Ah! ah! il me prend pour une 
auvergnate. 

« Olympe se tut. J’étais dans un trouble inexprimable. Je n’osais plus lui 
adresser la parole. Elle se défendait d’être d’Auvergne et elle savait que le petit 
village de X*** en faisait partie, c’était inexplicable; plus je la regardais et plus, 
dans ses yeux, dans tous ses traits, je retrouvais quelque chose d’une image à 
demi-effacée par le temps. 

« Sous mon regard Olympe baissait les yeux. Elle affectait l’indifférence, mais 
elle était pâle, ses dents claquaient. Son effroi me dit tout. Elle me reconnais¬ 
sait. C’était ma sœur! 

« —- Votre sœur! cria Auguste. Est-ce possible? 

«— Oui, répondit le maître d’école. Voilà comment je la retrouvai. » 


XXV 

AU DÉPÔT 


L’homme de parti, conscient de ses actes, et prêt à en subir toutes les consé_ 
quences, n’est jamais surpris de l’arbitraire. 

C’est contre cette force subversive qu’il a combattu. Au retour d’une déporta¬ 
tion, être arrêté sous un prétexte quelconque, peut même sembler naturel à 
L’homme politique. 

Mais pour qui subit le contre-coup des orages humains, comme la feuille 
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balayée par le vent subit les tempêtes de la nature, l’obscurité dans laquelle se 
meuvent les événements qui l’entraînent est une souffrance de plus. 

Dans les malheurs ordinaires, comme dans les catastrophes qu’ils subissent, 
l’étroitesse du cercle dans lequel tourne leurs douleurs, rend aux simples ces 
douleurs plus intenses. 

Au contraire, toute douleur personnelle tend à s’écarter de 1 individu qui 
souffre pour ses opinions : emprisonnement, jugement, exécution, tout cela ne 
le préoccupe qu’au point de vue de sa cause. Le premier a le sentiment et la vue 
de sa propre infortune; l’autre, la vision de l’avenir. 

Jacques Brodard, arrêté pour avoir salue des cadavres, sans autre intention 
que celle de donner à des morts une marque de respect et de pitié, avait encore 

l’étonnement naïf des mesures injustes. 

« Gomment se fait-il qu’on m’arrête puisque j’arrivais pour être libre? » se 
demandait le rapatrié. « Suis-je devenu fou? Le malheur de mon Angèle m a-t-il 
renversé sur l’avenue des Gobelins? Ce qui m’arrive n’est-41 que le rêve dun 
homme évanoui?... * 

Cette pensée lui donnait l’oppression des cauchemars. Bien sûr il allait 
s’éveiller. Une seconde captivité, sans savoir pourquoi, ce serait trop dans la 

vie d’un homme. . 

C’est que, dans sa bonne et simple nature, ce malheureux croyait encore à la 

justice ; il lui en coûtait de penser que les hommes qui l’exercent peuvent en « 
abuser sciemment. Et malgré tout ce que lui avaient dit ses compagnons de 
Nouméa, il avait mieux aimé attribuer le jugement dont il était victime à une 
erreur qu’à un parti pris de terrorisme. Des juges français auraient-ils pu con¬ 
damner un père de famille s’ils avaient pu le supposer innocent? Non, ces offi¬ 
ciers du conseil de guerre n’étaient pas de telles bêtes féroces. 

Sans doute, la déportation avait placé Brodard dans un milieu d’où son point 
de vue étant tout' à fait changé, il avait vu les hommes et les choses sous un 
aspect tout nouveau, mais au fond, il était resté optimiste. Il croyait au bien. 
La grâce dont il avait été l’objet l’avait réconcilié avec le monde. 

On lui rendait justice enfin. On allait lui faire réparation. Sa famille, sa chère 
famille lui payerait, en bonheur, un long solde d’arriéré. 

' Mais alors, si ce n’était pas une fantasmagorie de la fièvre, que pouvait donc 
signifier sa présente arrestation? Réelle et compliquée du déshonneur de sa fille, 
elle donnait raison à ses camarades les révoltés de Nouméa : le monde s’en allait 
en putréfaction morale, il fallait le purifier et en balayer l’ordure. C’était la 
grande œuvre de cette Révolution qu’on prônait là-bas. Il le comprenait mainte¬ 
nant. 

Des flots de colère lui montaient à la tête. 

C’était trop, à la fin! N’y avait-il pas assez de tortures pour lui dans 
l’affreuse surprise que lui avaient faite les révélations du père Henri? 

Accroupi dans un coin du Dépôt, brisé par les longues fatigues du voyage, 
enfiévré par les événements quasi-fantastiques qui l’avaient traîné en prison, 
Jacques Brodard cherchait à s’allonger un peu, sur la paille, entre un vieux à 
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Clara Bussoni se revoyait déjà dans sa petite chambre. 



figure vénérable et une bande de gamins pris, au coup de filet, dans une entre¬ 
prise de vol à la tire. 

La vue de ces précoces bandits faisait mal à l’honnête ouvrier. Des enfants 
en prison 1 était-ce possible! Leur cynisme l’étonnait autant qu’il l’affligeait. 

L’aîné de la bande avait quinze ans et tout ça, dans un langage crapuleux que 
l’ouvrier ne comprenait plus, parlait de noce, de pipes et de femmes! 

Nul ne paraissait inquiet de sa famille. Cette vermine humaine semblait un 
produit des fanges du pavé. Quelques-uns avaient déjà la vanité du crime et se 
vantaient de choses impossibles! Des enfants! C’était à faire frémir. 


LilY, 14. A. Fuyard, éditeur. 
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Eh! mais! que faisaient-elles donc ces fameuses écoles de Paris, dont toute 
la France s’entretenait, au dire des journaux que Brodard lisait à Nouméa? 

Ces petits vauriens s’étaient-ils échappés des bancs de l’école primaire pour 
commettre leurs méfaits? 

Alors c’était du propre ! 

Quelle morale enseignait-on à cette triste graine? Et si, au contraire, ces 
petits malheureux n’avaient pas passé par l’école, pourquoi les mettre en pri¬ 
son? Ils avaient agi sans discernement. C’est dans une maison d’éducation qu’il 
aurait fallu les recueillir. 

Oui! oui! pensait Brodard, en entendant les gamins faire d’horribles plaisan¬ 
teries sur le pauvre vieux qui les écoutait sans rien répondre, oui, ils avaient 
raison, ceux de là-bas, en disant que tout était encore à faire, dans notre pays. 

Le vieillard, près duquel Brodard était étendu, paraissait aussi calme, aussi 
paisible au milieu de la vermine et des puanteurs du Dépôt que s’il eût été dans 
sa propre demeure, et comme un patriarche entouré de nombreux enfants. 

Malgré l’intensité de ses propres misères, l’ouvrier qui avait cru à un chan¬ 
gement profond pendant son absence, trouvant les choses de la moralité publique 
dans un état pire que celui où il les avait laissées, n’en revenait pas. 

Voilà donc, disait-il, voilà donc ce qu'on voit dans cette fameuse république : 
des enfants corrompus jusqu’aux moelles, des vieillards déshonorés par la 
prison. 

Celui-là avait une bien honnête figure. H regardait Brodard et avait l’air d’en 
avoir pitié. 

L’ouvrier gardait un silence farouche, les yeux pleins de flammes, la face 
crispée, le front douloureux, comme battu par toutes les idées qui se heurtaient 
dans sa tête, il se tordait les mains en songeant à sa femme, à ses enfants qu’il 
n’avait pu embrasser. 

— Êtes-vous malade? lui demanda le vieux d’une voix pleine de compassion. 
Avez-vous soif? J’ai sur moi une petite bouteille d’eau rougie, en voulez-vous? 

— Non, merci bien! dit Brodard, je ne veux pas vous en priver. 

— Ça ne me privera pas, prenez, prenez ! Les gardiens me connaissent, je 
puis on avoir d’autre. Buvez, ça vous fera du bien, vous avez la fièvre, peut-être ? 

— Je ne sais pas si j’ai la fièvre, je suis hors de moi, je ne me connais plus. 

— Pauvre homme ! 

— Dans ce qui m’arrive, je ne sais pas si je dors ou si je veille. 

— Vous ne vous attendiez pas à être arrêté? 

— Oh ! non. 

— C’est pas comme moi, j’ai dû me donner une peine considérable pour me 
faire pincer. 

— Tiens! cria l’un des gamins, elle est bonne celle-là. Y’ià le vieux qui nous 
la veut faire à l’oseille. Écoutez ça, vous autres. 

— Quoi donc? demanda le vieillard. 

— Eh ! mais! l’histoire de votre arrestation, ma vielle branche, ça doit être 
curieux. 
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— Contez nous ça, contez nous ça, dirent les autres. 

Alors le vieux, qui aimait sans doute, comme tous les vieux, à être écouté, 
commença et dit qu’il était tailleur de son état. 

Il avait bien travaillé pendant sa chienne de vie. Maintenant, il n’en pouvait 
plus. Les yeux, brûlés par les veilles et autres choses, refusaient le service, les 
mains tremblaient et ne pouvaient plus tenir une paire de ciseaux. 

Le tailleur avait eu femme et enfants, trois beaux garçons. De tout ça, qui 
était le bonheur, il ne lui restait plus rien ! plus rien que le souvenir! ses fils 
avaient été tués pendant la guerre et la Commune : l’un parles Prussiens, l’autre 
dans les rangs des Fédérés, le troisième dans celui des lignards. Leur mère était 
morte de douleur et lui, comme un pauvre cheval de rancart, mis à la porte de 

son atelier. 

Voilà la vie de l’ouvrier, ajouta le vieux avec un soupir : 

Élever des enfants pour les faire dévorer par des guerres, que le monde se 
tait sans savoir pourquoi; par des révolutions qui profitent à l’on ne sait qui; 
travailler comme des bêtes de somme pendant les belles années de sa vie et ne 
pas même être assuré de pouvoir se reposer à l’hôpital, quand on n’en peut plus 
et qu’on tombe comme un cheval fourbu, sous le fardeau de l’existence. 

— Tiens ! dit l’un des gamins, mais c’est pas rigolo ce que vous nous contez 
à, ma vieille branche je croyais que vous alliez nous faire tout plein rire avec 
l’histoire de votre arrsstation. 

— Patience, j’y viendrai ; ça vous amusera, mauvaise graine de voleur. 

Et le vieux reprit : 

— Quand j’eus grignoté, petit à petit, pour le faire durer plus longtemps, tout 
ce qui me restait, vendant l’un après l’autre, avec une peine infinie, toutes les 
pièces de notre pauvre mobilier que ma bonne femme... — Le conteur essuya 
une larme — que ma bonne femme avait acheté ; quand il ne resta plus rien, il 
fallut descendre dans la rue et tendre la main. C’était dûr. 

Arrêté pour mendicité, j’ai fait connaissance avec le Dépôt. — On n’y est pas 
mal. — Malheureusement, on n’y reste pas toujours, — j’ai été relâché. 

Alors, je n’ai plus rien trouvé dans mon trou. Il était occupé par un autre 
malheureux. Mon propriétaire, un marchand de bric à brac, au mépris de tout, 
car vous savez qu’on n’a pas le droit de saisir le lit des gens, s était empare de 
mon dernier matelas, pour se payer d’un mois de loyer. Le gueux ! un matelas 
qui valait au moins vingt-cinq francs, quand je ne lui en devais pas plus de dix. 

Je me serais contenté avec quatre francs de retour. A ce marché, il en gagnait 
onze. Il n’a pas voulu, il m’a mis à la porte. 

__ Quelle fripouille. ! fit l’un des gamins avec mépris. 

— Fallait donc mettre le feu à sa cambuse, dit un autre, encore plus indigné. 

— Comme vous y allez, répondit le vieux. Le feu, mes petits agneaux, ça peut 
causer du dommage à qui ne vous en a pas fait. Pour se venger, faut pas toucher 
aux innocents, sans ça vous êtes une clique. C’est mon principe à moi. 

— Alors, qu’avez-vous fait? 

— Je me suis contenté de faire, à ses dépens, de la besogne au vitrier. 
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— Comment ça ? 

— Tout naturellement, fallait l’avertir. 

— C’était pas la peine. 

« __ si, c’était la peine. Je vais le trouver et je lui dis : « Vous me devez 
quinze francs, voulez-vous me les rendre? Moi, qu’il dit, je ne vous dois rien, 
que la porte, faites-moi le plaisir de vous donner de l’air. » 

Pas plus poli que ça, le propriétaire. 

Alors, moi, je riposte : M’sieu Canut, prenez garde, vous vous mettez le doigt 
dans l’œil. 

— Ah! je me mets le doigt dans l’œil, c’est bon à savoir, je vais appeler mon 
garçon qui va vous mettre son pied quelque part, qu’y me dit. 

Là-dessus, je me retire. Mon voleur de propriétaire s’imagine m’avoir 
effrayé. Pauvre homme ! Le voilà qui se met derrière son comptoir à vérifier sa 
caisse et moi avec une grosse pierre : Pif! Paf ! Dzinn ! 

— Avez-vous des verres cassés à vendre? que je lui crie, et je me sauve. 

Il court après moi. Je le laisse venir, bien près, tout près. Je me retourne; 
Pan ! Je lui fous une gifle. Il me la rend; nous nous empoignons et vlà une 
bataille entre un va-nu-pieds et un propriétaire. Il crie à la garde ! à l’as¬ 
sassin ! 

Les sergents de ville arrivent, à la queue leu-leu. Pas de chance, c’est le pro¬ 
priétaire qu’ils arrêtent. Ils me laissent là, disant que je serais entendu comme 
témoin. On me prenait pour l’autre. 

Ça ne faisait pas mon affaire, mais du tout. Je vais au poste et je conte mon 
cas au chien du commissaire. Mais v’ia t’y pas que c’t’animal s’avise de me 
prendre en pitié! « Je dois me rassurer, je n’irai pas en prison, il fermera les yeux, 
il connaît le père Canut, c’est une clique et si le droit n’est pas de mon côté, y a 
la justice et ça lui suffit, et patati et patata... » 

Alors, vous comprenez, la moutarde me monte au caisson et là-dessus je dis 
des sottises à ce pauvre homme et alors comme ça le regarde, il me fait arrêter 
et voilà. 

— Mais, crient les gamins, c’est pas farce du tout. 

— Pas farce? Dites donc, les mômes, qu’est-ce qu’il vous faudrait donc pour 
vous faire rire, si c’est pas rigolo qu’un honnête homme doive faire du boucan, 
du dégât ou un vol pour se procurer un abri? 


XXVI 

AU CACHOT 

, Le monde n’a pas changé, se disait Brodard etla république est un mensonge, 
puisque les pauvres sont toujours pauvres, les enfants du peuple toujours mal 
gardés, les ouvriers pas mieux garantis qu’autre fois contre la vieillesse. 
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Un agent tout essoufflé vint demander au gardien du Dépôt qui avait dirigé 
l’arrestation du nommé Brodard. Il s’agissait de savoir si le prévenu avait ou 
n’avait pas fait résistance. 

Pour être fixé, il fallut descendre toute une filière de mouchards, compulser 
des paperasses, verbaliser, ensuite de quoi, l’agent appela le prévenu. 

Brodard se leva. Son air inoffensif, sa bonne figure loyale surprirent d’abord 
l’employé de la police. Mais, habitué à toutes les comédies de la démoralisation, 
il pensa que le prévenu se faisait une tête pour le rôle qu’il voulait jouer, dans le 
dénouement de la tragédie du Boulevard de Port-Royal. 

En pensant que c’était un communard il crut pouvoir dire au prévenu : 

— Il est inutile de feindre, nous connaissons votre férocité et la profondeur 

de vos trames. 

Satisfait de sa phrase, l’agent renfonça son menton dans un foulard roulé 
autour de son cou rouge et boutonné comme celui d’un dindon. 

Brodard comprenait de moins en moins. Une demi-douzaine de policiers l’en¬ 
tourèrent pour le conduire en cellule. 

« Diable 1 » disaient les gamins, èn voyant ce déploiement de force pour faire 
marcher un homme, « Diable ! il paraît que c’est un fameux. » 

Le vieux branlait la tête ? 

— Oui! oui! c’est un fameux désespéré ! disait-il. 

Brodard était au secret. Du soupirail de son cachot, percé très haut dans la 
muraille, descendait un jour terne, éclairant faiblement les deux ou trois objets 
qui composaient le mobilier du détenu, un peu de paille, une cruche, un banc. 

Dans le grand silence de son étroite prison, Brodard trouva d’abord une 
sorte d’apaisement. Là-haut, dans la grande salle, au milieu du ramassis de 
toutes les üiisères, de tous les vices, de toutes les hontes, sous l’œil des poli¬ 
ciers, il n’avait pas osé s’abandonner à sa douleur. 

Maintenant, il était seul, personne ne le voyait pleurer; ses cris de désespoir 
ne frappaient que les murs sourds de sa prison. 

Il s’assit sur la paille et se mit à réfléchir. 

N’avait-il pas, par hasard, mérité son sort? Et il rappelait tous les souvenirs 
de sa pauvre vie d’homme, afin d’examiner si quelque chose, en lui, pouvait 
justifier les rigueurs du sort qui l’accablait. 

Les images mobiles, sur lesquelles la mémoire burine le passé, venaient, 
tour à tour, comme les tableaux d’un magique géorama, représenter à l’ouvrier 

les principales scènes de son existence. 

C’était d’abord son mariage avec Magdeleine, oh! ce tableau là en avait des 
couleurs! Y en avait de la lumière, dans cette petite chambre, sous les toitsI 
Comme les oiseaux y chantaient au milieu des pots de fleurs, quand le lendemain 
de ses noces, il s’était réveillé chez sa petite femme. Était-elle charmante dans 
sa camisole blanche, son jupon rouge et ses beaux cheveux bruns un peu en 

désordre. 

Active comme une abeille, elle s’etait levee sans bruit, et soufflait déjà sur la 
fenêtre, le feu du petit réchaud sur lequel chauffait le lait pour le déjeûner du matin! 
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Gomme il l’aimait! sa chère Magdeleine, et il énumérait dans son cœur toutes 
les bonnes qualités qui la rendaient aimable : 

C’était une travailleuse! et avec ça toujours de bonne humeur, toujours le 
mot pour rire. Elle ne ressemblait pas à ces femmes de mérite, acariâtres qui 
vous font envier les rigoleuses. Et puis quelle mère! Toujours avec ses enfants. 
Il avait promis de la rendre heuseuse ! Eh bien ! de ce côté là, n’y avait-il rien à 
dire? 

Avait-il tenu ses serments ? 

La main sur la conscience, avait-il quelque chose à se reprocher à l’égard de 
sa femme ? 

Non! non! à part quelques petites scènes de jalousie, dans les commence¬ 
ments, une ou deux parties avec les camarades, d’où il était revenu un peu pom¬ 
pette, il n’y avait pas eu la moindre querelle entr’eux. Pas seulement ça. Et reti¬ 
rant l’ongle du pouce d’entre ses dents, il les faisait claquer. 

Plus il avait vécu avec Magdeleine, plus il l’avait aimée, car plus il l’avait 
estimée! 

Gomme fils, avait-il fait son devoir? 

Oui, sa mère était morte dans ses bras en le bénissant, en lui souhaitant, 
comme récompense à Magdeleine et à lui, d’avoir des enfants qui leur ressemblent. 

Et quand la famille était venue, et avec elle la gêne, n’avait-il pas, pour nourrir 
ses petits et laisser sa femme à la maison, travaillé jusqu’à dix-sept heures par 
jour? 

Oui, c’était bien ça, en été il allait à la cuve avant l’aurore et ne rentrait le soir 
qu’à la nuit, pouvant à peine manger, pouvant à peine trouver la force de se 
déshabiller, tant il était las, quand il s’endormait du lourd sommeil du bœuf, et 
du travailleur surmené. 

Il avait bien supporté toutes les charges de la famille, sans en avoir d’autres 
joies que celles du dimanche, quand on allait se promener ensemble. 

Mais ces joies étaient rares. Il y avait eu les maladies, la diminution dans les 
heures de travail, quand ça n’allait pas, il y avait eu parfois de la misère. 

Hé ! bien ! quoi ! il ne s’était pas plaint. 

Il avait subi son sort sans penser, seulement, qu’il était victime d’un état de 
choses subversif. L’idée que dans le dénûment, on pût se révolter contre les riches 
ne lui était venue qu’en déportation, au contact d’hommes réellement convaincus 
que le sort du prolétaire est entre ses mains, et qu’étant le nombre, il dépend 
de lui de changer sa destinée. 

Mais là encore il n’avait rien fait que des réflexions. 

Était-ce de cela qu’on voulait le punir? 

Ges pensées le reportaient à la Nouvelle Calédonie. 

Il revoyait la mer, il entendait les cyclones battre les récifs, fouetterle s vagues, 
déraciner les arbres des forêts, et il pensait qu’entre l’homme et la nature il y a 
bien des ressemblances. Peut-être, quand elle bouleverse tout, essaye-'i-elle de 
changer quelque chose aux lois qui la maîtrisent. Sait-on à quelle secrète impul¬ 
sion obéissent les forces de l’ouragan? 
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Le voyage de Calédonie avait ouvert l’esprit au déporté. 

Il se revoyait au milieu de toutes les splendeurs de cette nature primitive 
éclairée par une lumière intense, montant la petite côte de la Poste, attendant 
anxieux l’appel de son nom pour recevoir la pauvre lettre écrite par Angèle ou 
Auguste. 

Quelquefois cette lettre contenait vingt sous en timbres-poste. Chers enfants! 
comme ils avaient dû se priver pour procurer un peu de tabac à leur père. Mais 
lui ne fumait plus. Poussé par la force morale d’un sentiment, l’homme peut ce 
qu’il veut. Les vingt sous étaient mis de côté pour acheter des choses destinées 
à réjouir la famille. 

Tonnerre de sort ! il ne serait pas là quand arriverait la caisse contenant 
toutes les épargnes de l’exil. 

Les lettres de sa femme et de ses enfants, il les avait encore dans sa poche, 
quand on l’avait arrêté. On les lui avait prises au greffe. 

Y avait-il quelque manigance là-dessous? 

Il n’y comprenait rien. 

Là-bas, à la presqu’île Ducos, il avait bien des fois entendu les autres gronder 
contre la violation du secret des lettres. 

« Ribour et Aleyron avaient-ils peur que les spectres de leurs victimes ne 
fussent cachés dans ces lettres? Non, non! Ils pouvaient être tranquilles, les 
massacreurs ! Les massacrés dormaient sous les pavés de Paris, à six mille 
lieues de là. » 

Cet Aleyron, on en disait de belles sur son compte. C’était lui, d’après le 
bruit public, qui présidait les massacres de la caserne Lobeau et le gouverne¬ 
ment n’avait pas eu honte de donner à ce bourreau, la haute main sur ce qui res 
tait des vaincus échappés à ses cruautés. 

Voilà ce qu’on disait à propos des lettres. Lui Brodard se contentait de 
prendre les siennes, et s’en allait plein d’émotion lire, à travers ses larmes, les 
expressions de tendresse qui lui venaient de si loin. On pouvait bien voir sa cor¬ 
respondance, lui et les siens n’avaient pas de secret. 

Non, il ne pensait pas à récriminer, il ne pensait qu’à sa famille, quand il 
recevait des nouvelles de France. Pourquoi donc les lui avoir enlevées, ce qui 
pour lui était un vrai trésor, mais qui, assurément, devait être d’une grande 
insignifiance pour la police ? 

Pour cette âme droite, ces agissements étaient d’aussi grands motifs d’éton¬ 
nement que sa condamnation l’avait été pendant six ans. 

La voiture de morts qu’il avait saluée, passait aussi dans les fantasmagories 
de ses souvenirs. Il la voyait aux lueurs cuivrées de l’incendie, dans Paris flam¬ 
bant comme une torche. Il la voyait, s’égouttant rouge sur les pavés ; débordant 
de têtes grises et de pieds d’enfants. 

C’était vers la caserne Lobeau. 

Avant d’être arrêté là, il avait erré dans la ville en flammes, pris d’une 
immense pitié pour les victimes de la boucherie qu’on appelait, en style parle¬ 
mentaire, le RÉTABLISSEMENT DE L’ORDRE. 
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Ce qu’il avait vu, il ne pouvait y penser sans une profonde horreur. 

Songez donc, dans le jardin de la Tour Saint-Jacques, — là où jouent insou¬ 
cieux les petite enfants, il avait vu dans une hideuse tranchée presqu’à fleur de 
terre, des mourants, des blessés qu’on avait jetés parmi les morts, se lever sous 
les morsures de la chaux vive, se tordre, montrant des faces livides, des fronts 
troués, des visages sanglants. Il avait ëntendu une bouche agrandie par un coup 
de sabre pousser un cri. 

A ces mouvements, à ces cris les soldats s’étaient arrêtés. 

« Ils ne sont pas tous morts, » dit .un sergent. ' • 

L’officier qui présidait à l’enfouissement eut un mot de fossoyeur :. 

« Bastel continuez, si on voulait les croire, il n’y en aurait pas un de mort! » 

Plus loin, Brodard avait vu, près d’un monceau de chair humaine, des soldats 
préparer la soupe. . 

Quelques-uns chantaient des chansons de leur pays. L’une d’elles l’avait 
frappé. Sa mère la disait sur son petit lit, quand il était enfant et qu’elle cherchait 
à l’endormir. 

C’était le chant des Vagres. . 

Dans la nuit profonde, 

Bon Vagre, ou vas-tu ? 

Quand l’orage gronde 
Tout de cuir vêtu, 

Quand l’orage gronde 
Bon Vagre, ou vas-tu? 

Voyez la potence 
Là-bas, paysans. 

Le vent y balance 
De vieux ossements 
Voyez la potence, 

Là-bas, paysans. 

La torche et l’aurore 
Font rouge le jour ;. 

Leur reflet colore 
La haine et l’amour! 

La torche et l’aurore 
Font rouge le jour. 



Le soldat ne comprenait Das plus le sens de cette naïve chanson des Vagres. 
dont il berçait le sommeil des fédérés morts pour la grande cause, que Brodard 
ne le comprenait lui-même. Mais il semblait à celui-ci entendre la voix de sa 
mère, dans ce grand égorgement. 

Et n’était-ce pas sa mère, en effet, cette liberté en sang qui caressait du 
vieux souffle des Jacques les victimes de l’éternel despotisme ! 

Du fond de sa prison, Brodard revoyait toutes ces choses terribles : des 
journalistes et des prostituées fouillant de la canne et de l’ombrelle, les yeux 
et les entrailles des morts. 
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Dans le grand silence de son étroite prison, Brodard trouva d’abord une sorte d’apaisement. 

(Page 109). 

Il voyait passer des chasses à l’homme, dont les unes allaient jusqu'aux rem¬ 
parts ; les autres, guidées par des flambeaux, précédées de chiens hurlant à la 
curée, s’enfonçaient dans les catacombes. Puis des mères, des femmes, cherchant 
leurs maris, leurs enfants parmi les morts ! 

C’était épouvantable ! 

Que de fois, assis devant sa hutte de Calédonie, par les grands clairs de lune 
du ciel Austral, il avait cru voir sous les miaoulis passer les ombres plaintives 
des massacrés de la Commune. 


LlV. 15 . A. Fayard, éditeur. 
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Maintenant il était en France. On n’y tuait plus les vaincus de mai, mais on 
les arrêtait encore et les morts revenaient toujours! 

Brodard se pressait le front de ses deux mains. Il se sentait devenir fou. 

Heureusement, on vint le chercher pour le conduire devant le juge d’in¬ 
struction. 

Enfin, il allait savoir de quoi on l’accusait, car il n’avait absolument rien com¬ 
pris à ce que lui avaient bredouillé les gendarmes en l’arrêtant. Il était si troublé. 


XXVII 

ANGOISSES MATERNELLES. 


Angèle ne reprit connaissance qu’au Dépôt. 

En se voyant sur les planches d’un lit de camp, entre des femmes inconnues, 
elle ne sut pas d’abord où elle était. 

Elle se souleva, regarda autour d’elle et vit dans une grande salle, à peine 
éclairée par un bec de gaz qu’on avait baissé, une trentaine de femmes étendues 
sur la paille, dans des coins, ou au milieu, sur le lit de camp. 

Quelques-unes des prisonnières étaient en toilette, d’autres en haillons. Il y 
en avait de proprettes qui ressemblaient à des ouvrières. La plupart ronflaient 
comme dans leur lit, d’autres se plaignaient en dormant. 

Depuis quelque temps, l’étrange était tellement entré dans la vie d’Angèle 
que son sommeil était rempli de songes bizarres et que, parfois, elle ne distin¬ 
guait plus la réalité du rêve. 

Toutes ces formes vagues, saillissant de l’ombre, dans les tons châtoyants de 
la soie ou sous les grisailles de vêtements passés de couleur, lui faisaient l’effet 
d’êtres fantastiques. 

Angèle se demandait ce qu’elle faisait là, malade et brisée? Instinctivement 
elle chercha sa petite. Ne la trouvant pas, comme d’habitude, à portée de sa 
main, elle fut prise d’un vague effroi, et les événements qui l’avaient conduite 
dans ce lieu lui revinrent en mémoire. 

Elle comprit qu’elle était en prison, et poussa un cri en appelant Olympe : 

t Ma petite!... où est ma petite?... » 

Olympe, accroupie devant le lit de camp, pleurait tout bas. C’est qu’elle se 
sentait coupable d’imprudence, la malheureuse. C’est elle qui avait entraîné 
la fille de son amie dans cette souricière. 

— Ma petite!... Ma petite ! répétait Angèle. 

— Ta petite? fit l’autre bien embarrassée, ta petite... mon Dieu ! faut pas s’en 

inquiéter..’, y a une Providence... J’ai toujours cru à la Providence, moi!... elle 
est en sûreté... - 

— Où? 
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— Chez moi? 

— Chez vous 1 Ah! malheureuse! malheureuse que je suis! chez vous!... 
toute seule?... 

— Il y a des voisins... 

— Des voisins! oh! Dieu tout-puissant! Je les connais ces voisins-là! 

Angèle se tordait les mains répétant sans cesse : 

« Seule! toute seule. » 

Non, c’était trop horrible! ça ne pouvait pas être. Une idée et avec cette idée 
une espérance vint à la jeune mère : 

Amélie n’avait pas dû être arrêtée. Elle était restée là-bas, son amant devait 
l’avoir défendue contre les agents des mœurs. 

Elle en parla à Olympe qui n’osait pas la détromper. 

« —N’est-ce pas, disait Angèle, » Amélie n’est pas avec nous? elle veillera 
sur la petite. Elle n’est pas méchante, cette fille. Non, oh ! non, bien sûr ; elle 
n’est pas méchante, elle ne m’en voudra pas de m’être mise de votre côté. Ces 
choses-là s’oublient, on pardonne à ceux qui sont dans le malheur. 

« Et puis, l’enfant est sa filleule, son devoir est d’en avoir soin, quand je ne 
suis pas là. Étais-je folle de tant me tourmenter. » 

— Non! non, ne te tourmente pas, les choses s’arrangeront. 

— Bien sûr, Amélie n’aura pas longtemps à s’occuper de Lize. On ne peut 
pas me garder en prison moi, je n’ai rien fait, je suis innocente. Défendre une 
amie, c’est si naturel, personne ne peut trouver à redire à çà. 

Angèle parlait fiévreusement. Tout à coup, elle s’arrêta, elle venait de voir 
sur le corps del’unedes femmes endormies, une robe semblable à celle que portait 
la maîtresse deNicolas, pendantla visite que cettedernière avait faite chez Olympe. 

« Amélie ! Amélie ! » cria d’une voix égarée la petite Brodard, «Amélie!... 
Elle n’y est pas!... Mon Dieu, faites qu’elle n’y soit pas! » 

Amélie se mit sur son séant et regarda autour d’elle en se frottant les yeux, 
Qui donc l’appelait? 

Cette tête ébouriffée, qui se levait contre son dernier espoir, fit l’effet d’un 
spectre à la pauvre Angèle. Une apparition de la mort, telle que l’a personnifiée 
l’imagination populaire, l’eût moins épouvantée. Elle ne put retenir un cri. 

La chambrée s’éveilla : 

Voleuses ; maîtresses de tripots ; maquerelles de bas étages — les autres 
sont rarement inquiétées; — vieilles vagabondes que les règlements de l’asile de 
nuit rejettent dans la rue 1 ; prostituées en contravention, écume des boulevards 
levée dans une rafle, toutes se mirent à bougonner. 

* Lize ! Lize ! ma petite Lize ! » criait Angèle effarée., « je veux parler au chef 1 
y a-t-il un chef ici ! » 

Elle était hors d’elle. 


1. Avec papiers ou références elles (les vagabondes) seront admises aux dortoirs avec lits, mais 
ne peuvent y coucher plus de trois nuits consécutives sans une autorisation spéciale d’un membre 
de la commission de surveillance. (Art. 7 des statuts de l’hospitalité de nuit donnée aux personnes 
sans asile par la Société philanthropique). 








116 


LA. MISÈRE 


Les femmes la regardaient mécontentes, étonnées. 

< — Qu’avait-elle à gueuler, cette petite dinde avec son chef? 
t — Les roussins dormaient tous à cette heure. 

« — Elle devait en faire autant, et laisser le monde tranquille. 

« — D’où sortait-elle, celle-là, pour se permettre un tel boucan ? 

« —Est-ce qu’elle se croyait chez elle? 

«— Sur les coussins rembourrés de noyaux de pêche de la préfecture de po¬ 
lice, on avait eu tant de peine à s’endormir, et voilà que cette grue venait les 

éveiller. 

« — Si elle ne se taisait pas, on allait lui flanquer une tripotée 
« — Elle le méritait bien. » 

Mais Angèle ne les écoutait pas, ne les entendait pas. 

Que lui importaient les clameurs de toutes ces mauvaises filles ! 

Une seule ne disait rien, elle regardait curieusement Angèle et semblait la 

plaindre en la reconnaissant; c’était la jeune ouvrière qui avait témoigné tant 

d’intérêt à la petite Brodard, chez madame Régine, et lui avait donné vingt 

* 

sous. 

Angèle ne la voyait pas, elle continuait de crier : 

< Mon enfant ! mon enfant ! » 

Amélie n’y pouvait rien, elle s’était recouchée. Olympe cherchait à calmer les 
inquiétudes de la pauvre petite mère. 

— Mais ne te tourne donc pas les sangs comme ça, lui disait-elle, il ne lui 
arrivera rien, demain à la première heure, tu la trouveras encore endormie. Et si 
par hasard on te gardait jusqu’à midi... 

— Jusqu’à midi!... 

— C’est bien possible qu’on te relâche avant, si nous sommes plus tôt con¬ 
duites devant l’inspecteur. Je prendrai tout sur moi, tu verras, on ne te fera 
rien. Mais vois-tu, jusqu’à midi, il n’y aurait rien à dire. 

_Vous êtes folle, Olympe, jusqu’à midi i... Halha ! ha! jusqu’à midi ! Est-elle 

drôle ! Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?... On doit m’ouvrir tout de suite, 
tout de suite, entendez-vous 1 Je veux parler au chef, ma petite ne peut pas 
demeurer seule jusqu’à demain. 

— Elle ne sera pas seule. 

— Ah! 

— La mère Grichon a l’habitude de me monter à déjeuner, de venir faire mon 
ménage... Elle verra bien... 

— Non ! non 1 non ! ce n’est pas vrai ! elle ne montera pas. Est-ce qu’on peut vous 
porter à déjeuner quand vous êtes ici! la vieille sorcière le sait bien. 

«Est-ce qu’on fait votre ménage à présent?... Mon Dieu! mon Dieu! son 

ménage! » 

Elle alla vers la porte,— une porte de chêne — la frappa des pieds et des mains 
à s’en meurtrir. Elle ne le sentait pas, elle continuait malgré les efforts d’Olympe 

pour l’en empêcher. 

Naturellement, personne ne vint. 
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« — Le chef!... Je veux parler au chef » répétait la pauvre petite. 

« — Mais qu’a-t-elle donc à nous raser comme ça, avec son chef? » deman¬ 
daient les femmes. 

« — Est-ce qu’elle a une araignée dans le plafond? 

« — Qu’on la mette avec les déménagées qui attendent la voiture pour Sainte- 
Anne, alorsi 

« — Mais laissez-la donc tranquille, sans cœur que vous êtes, * dit l’ouvrière du 
Lys dans la vallée, « c’est une mère inquiète de son enfant, un amour de petite fille, 
je l’ai vue ce matin. N’y a pas de quoi rire allez. Je comprends sa peine, moi. 

La chambrée s’apaisa. 

On n’avait plus sommeil. On parla des enfants. Toutes ces malheureuses les 
adoraient. 

Chacune avait son histoire à raconter là-dessus. Elles parlaient toutes à la 
fois. Le sentiment maternel était débordant, vivace encore au fond de toutes ces 
pauvres âmes tarées. Dans ces cœurs attaqués par toutes les dégradations, il y 
avait un coin d’une tendresse, d’une pureté infinies pour les enfants. 

Une voleuse raconta qu’elle avait commencé le métier pour donner du pain à 
ses mioches; une prostituée, qu’elle s’était vendue pour les siens. 

« — Les enfants ! n’y avait que ça de bon sur la terre. 

« — Ça vous aimait sans vous juger. 

« — Pour eux on faisait tout, on pouvait tout faire. 

« _ Mais voilà, on les perdait après s’être perdues pour eux. Alors qu’est-ce 
qu’on avait? 

« — Oui, qu’est-ce qui vous restait? 

« —. Une boucle de cheveux, au fond d’une boîte. 

« _ C’était bien ça : une boucle de cheveux qu’on n’osait, qu’on ne pouvait 
même pas porter sur son cœur. 

t — Était-ce drôle, et pourtant on y portait des médailles. 

i — Oui, mais c’était pas la même chose. » 

A les entendre, toutes étaient des héroïnes de l’amour maternel. Beaucoup 
disaient vrai, d’autres mentaient sans doute. Mais, dans leur hâblerie sentimen¬ 
tale , il y avait l’expression naïve d’un grand sentiment qui les rattachait 
encore à la nature, à la morale. 

Olympe avait aussi sa lamentable odyssée; elle la raconta, espérant que l’in¬ 
térêt qu’Angèle y prendrait la distrairait de ses horribles craintes. 

Voilà, pour bien comprendre combien elle avait souffert comme mère, fallait 
savoir ce qu’elle avait souffert comme enfant. 

Tout lui avait manqué dans la vie. Elle n’avait connu ni père ni mère et 
n’avait eu un peu de bonheur que lorsque son frère l’avait prise avec lui dans le 
village où il était maître d’école. Elle avait alors sa grand’mère • une bonne 
vieille qui l'aimait comme ses yeux et lui laissait faire ses quatre volontés. 

Pauvre femme! Elle était morte de saisissement quand on était venu arrêter 
son petit-fils, au moment où ce mufle de Badinguet avait fait son coud d’Etat. 

Elle s’en souvenait comme si c’était hier. Il pleuvait à verse quand les gen- 
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clarines avaient emmené son frère, le meilleur des hommes ! Elle était restée 
seule avec sa grand’mère qu’elle croyait endormie mais dont l’immobilité lui 
faisait peur, et le lendemain, quand on avait enterré la pauvre vieille, il pleu¬ 
vait toujours. A plus de vingt-cinq ans de distance, elle entendait encore les 
gouttes d’eau tomber sur le bois du cercueil au bord de la fosse. 

Elle avait huit ans alors, et plus personne au monde. Dans son effroi d’être 
toute seule, elle était allée à pied dans un autre village pour trouver la fiancée 
de son frère. Elle était arrivée à moitié morte de fatigue et de peur. 

La famille de M Ue Izabeau — c’était le nom de sa future belle-sœur — ne lui 

avait pas fait bon accueil. 

On s’était empressé de l’expédier à Clermont où, après une halte de quelques 
jours à l’hospice, on l’avait envoyée dans une autre ville pour y être placée dans 
un couvent. Tout ça pour faire perdre sa piste à son frère, un impie, qui disait-on 

l’aurait conduite dans la voie de perdition. 

Elle, qui jusqu’alors, avait été libre comme un oiseau des bois, était main¬ 
tenant dans la plus triste des cages. 

On lui avait abîmé la santé et abruti l’esprit à force de travail. Si encore on 
lui avait appris un métier qui pût la faire vivre! mais non, elle avait fait de la 
lingerie,— cette triste besogne dans laquelle les femmes honnêtes ne gagneraient 
pas l’eau qu’elles boivent, si on achetait l’eau — et qui ne peut rendre une jeune 

fille propre à autre chose qu’à la domesticité. 

Mais les gens riches et les gens d’église ont besoin de servantes : voilà une des 
raisons pour lesquelles ils entretiennent des ouvroirs. Et, d’ailleurs, ça rapporte. 

Si elle avait eu des famines de cœur dans ce milieu glacé ! si elle avait souf¬ 
fert d’être captive, fallait pas le demander ! Aussi avec quel empressement elle 
avait pris la première place qui s’était présentée. Elle était venue à Paris comme 
fille de chambre. Mais, voilà I les béguines ne lui avaient pas même bien appris 
à faire un ménage. Elle avait perdu son emploi et était entrée comme ouvrière 
dans une teinturerie de peaux. C’est là qu’elle avait connu les parents d’Angèle, 

_(jgg perles d’ouvrier ; —— c’est là qu’un patron 1 avait séduite, lendue mère et 

poussée dans cette fameuse mauvaise voie dont toute la clique des calotins de¬ 
vait tant la préserver. 

Elle avait d’abord essayé d’être honnête. Elle aimait tant son petit qu elle 
aurait voulu en être estimée.Elle le voyait déjà grand et elle s’échinait au travail; 
mais elle avait eu beau faire, il avait fallu glisser dans la moutarde et, peu à peu, 
y enfoncer jusqu’au cou. Et tout ça, sans être assurée d’avoir seulement du pain, 
car le vice, c’est comme autre chose, pour en tirer profit faut avoir 1 expérience, 

savoir calculer. 

«Tout ça m’a manqué, » poursuivit Olympe :« vous allez voir ce qui en îesulte. 

« Un jour que mon petit Paul - il s’appelait Paul - était bien malade et que 
j’étais dans une affreuse panne, pour lui avoir des médicaments, je fus obligée 
d’aller au bal pour y chercher pratique, laissant mon enfant sous la gai de de ma 
vieille portière. Je passai la nuit dehors à rigoler, la tristesse et l’effroi dans l’âme. 
Quand je revins au matin, avec les drogues, c’était trop tard, le petit était mort I 
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« —Ah! vous voyez! » cria Angèle cette conclusion inattendue. «Vous 
voyez, Olympe... Et vous l’aviez recommandé à quelqu’un! Et moi, moi ! je ne 
. dois pas craindre ? » 

Olympe avait trop parlé. Elle le sentait et en était au désespoir. Elle ne ferait 
donc que des bêtises. Voilà, la pauvre petite mère était plus angoissée que 
jamais! Était-elle bête! était-elle bête! vrai! elle l’était à payer patente! A toutes 
les consolations embrouillées qu’elle donnait à Angèle, celle-ci ne faisait aucune 
réponse. 

L’ouvrière du Lys dans la vallée vint serrer la main à la petite Brodard qui 
ne fut nullement surprise de la voir là, nullement envieuse d’en savoir la cause. 
Elle ne pouvait plus parler, elle était anéantie. 

La jeune lingère dit qu’elle avait été arrêtée par erreur, en sortant de son ate¬ 
lier. Elle n’était pas inquiète, un mot devait suffire pour la faire relâcher. Et si 
Angèle n’était pas libre, c’est elle qui irait chercher l’enfant; elle s’appelait 
Clara Bussoni : la petite mère pourrait se fier à elle. Elle était connue dans 
son quartier pour une honnête personne. Elle ne promettait que ce qu’elle pou¬ 
vais tenir : elle aurait soin de Lize, 

Clara Bussoni se revoyait déjà dans sa petite chambre. 

Une faible pression de main avait seule répondu aux offres obligeantes de la 
jeune ouvrière. 

Le silence se rétablissait, le sommeil engourdissait les langues, les femmes 
se rendormaient. Angèle retenait ses soupirs. Elle désirait qu’Olympe eût un 
peu de repos. Elle se sentait prise dans un engrenage de fer. Ce n’était pas une 
raison pour que sa misérable amie partageât son ardente veille. Elle ferma les 
yeux. Mais elle ne dormit pas. Immobile, la pensée ardemment concentrée sur 
un point fixe, elle voyait, elle entendait ce qui se passait dans la chambre 
d’Olympe. Elle sentait ses seins se gonfler de lait et sa petite, la bouche sèche, 
crier dans le bouge. 

Puis en songeant que Lize pouvait tomber de son fauteuil, qu’elle était 
étendue par terre blessée, mordue par le froid, effrayée par la nuit, un immense 
désespoir remplissait l’âme d’Angèle. Supposer cela, avoir de telles visions, pas¬ 
ser par les plus affreux pressentiments et ne pouvoir voler au secours de sa 
fille ! N’y avait-il pas de quoi devenir .folle ! 

Le cœur serré comme dans un étau, elle ne pleurait pas, les tempes lui bat¬ 
taient, sa gorge, sa langue lui semblaient de bois; une ligne douloureuse cer¬ 
clait ses tempes. Le timbre des horloges lui sonnait les heures dans la tête. 
Cela la faisait horriblement souffrir. 

Comme elles passaient lentement, toutes ces heures ! comme l’attente allon¬ 
geait les minutes pour la pauvre petite mère. Était-il possible qu’une nuit pût 
durer comme cela ! Mauvaise nuit ! elle serait éternelle ! 

Elle ne le fut pas. Le jour vint, pâle et blafard se coller aux vitres de la 
grande salle. Mais cette lumière n’apportait avec elle aucune chaleur : Angèle 
avait froid jusque dans les os. 

Elle se leva et vint se mettre conti*j la porte. Voilà, elle ne devait pas perdre 
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une seconde pour sortir, pour voler au secours de sa petite Lize. Elle serait la 
première dehors; elle saurait bien expliquer... elle n’avait pas peur... il s’agis¬ 
sait de son enfant... Le chef était un homme, il ne la mangerait pas, il l’enten¬ 
drait, il aurait pitié ! Peut-être ce serait un père ! 

Un père! cela lui rappelait M. Rousserand et elle craignait tout. Aussi, pour¬ 
quoi les femmes n’étaient-elles pas juges, quand il s’agissait d’autres 
femmes! Elles comprendraient mieux, elles seraient clémentes. Les hommes ne 
pensaient qu’à punir. 

Le sentiment passionné, qui se dégageait de son enfant, absorbait tellement 
toutes les facultés d’Angèle qu’elle ne voyait plus que lui dans l’univers. Père, 
mère, frère, petites sœurs tant aimées, tout ne lui était plus que des affections 
secondaires, effacées, presqu’oubliées en ce moment terrible. 

Affolée, elle voulait pourtant paraître tranquille. Vaguement, elle sentait que 
le calme est une force et elle voulait être calme. 

Enfin, une clef tourna dans la grosse serrure et la porte s’ouvrit. 

Une religieuse de l’ordre de Marie-Joseph entra dans la salle suivie d’un 
homme apportant des gamelles pleines de soupe. 

Angèle se précipita dans le corridor, mais elle fut saisie par une sentinelle 
qui la ramena de force. Alors, elle se mit à genoux devant la sœur, et les mains 
jointes, elle supplia qu’on la laissât sortir. 

— Mais, ma pauvre petite, dit la sœur, je n’ai pas le pouvoir de vous faire 
mettre en liberté. 

— Je suis innocente. 

— Je vous crois, mais je n’y puis rien. 

— Ohl si, madame, si, vous y pouvez quelque chose : faites-moi parler au 
chef. Je.. 

— Quel chef? 

— Celui qui commande ici. 

— Le préfet de police? 

— Je ne sais pas. Celui qui peut me faire sortir. 

Et comme la religieuse la repoussait doucement, cherchant à se dégager de 
ses étreintes, Angèle se cramponnait à elle en disant : 

— Madame ! madame! Il faut que je sorte ! Vous n’avez pas eu d’enfant, mais 
vous avez eu une mère, n’est-ce pas? Ayez pitié de moil Je suis mère, je suis 
innocente! Ma petite Lize est innocente aussi. Je ne voulais que du travail! Elle 
est toute seule dans une maison ! On m’a emportée. . je n’ai pas su. C’est un 
vrai coupe-gorge!... Personne ne viendra la secourir! .. songez donc, madame, 
elle a six mois.. Si vous la voyiez madame, vous en seriez tout attendrie. Il y 
a là une demoiselle qui la connaît... une honnête demoiselle!... Elle peut vous 
dire que je cherchais du travail avec l’enfant sur les bras... 

— Laissez-moi passer, dit la sœur, plus émue qu’elle ne voulait le paraître, 
laissez-moi passer, je n’ai pas le pouvoir que vous me supposez, cependant je 
vais parler à quelqu’un et quand M. X... viendra, il vous interrogera tout de 
suite. 
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M. Nicolas se mit en devoir de lire 83 D rapport. 


— Et quand viendra-t-il? 

— Pas avant onze heures. 

Angèle fut prise d’une défaillance. Elle s’était levée, elle retomba mourante 
sur le parquet. 

XXVIII 


UN FONCTIONNAIRE. 

La sœur s’était trompée, M. X***l’un des redoutables chefs delà division des 
mœurs, ne vint qu’à midi. C’était un homme gras, bouffi, jaunâtie, chevalier de 
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Sainte-Anne, — on était bien avec le grand maître de la police russe, — décoré 
de la légion d’honneur. 

Il avait besoin d’un long repos, cet honnête fonctionnaire et ma foi, pour les 
10,000 francs — une misère — qu’on lui donnait, il n’avait pas besoin de faire du 
zèle. Les femmes pouvaient attendre. Ce n’est pas elles qui se plaindraient. 

Et puis, appuyé comme il l’était par la rue des Postes, dont il était un des 
affiliés, il n’avait pas besoin de s’inquiéter de son avancement. 

Sous cette bonpe république athénienne, les gens soutenus faisaient tous leur 
chemin. 

M. X *** s’assit lentement devant son bureau, dans un bon fauteuil, - se cura 
les dents, bâilla plusieürs fois, se plaignit intérieurement de son sort et finit 
enfin par étendre sa grosse main blanche sur un tas de lettres cachetées, les unes 
arrivées déjà delà veille, les autres depuis le matin. Mais il ne se pressait pas de 
les lire. 

Quel profond ennui de dépouiller une telle correspondance. Cependant, il 
fallait en prendre son parti. M. X*** ne devait s’en rapporter qu’à lui-même. Il 
y avait là un tas de choses confidentielles, des cas pour lesquels seul il pouvait 
agir. La police des mœurs 

? / .• . 

« .N’est pas ce qu’un vais peuple pense. » 

,-r . . • • • 

se disait le digne fonctionnaire, et cette maxime, qui lui donnait de l’importance 
à ses propres yeux, le faisait sourire. Il se sentait un habile homme — sentiment 
bien doux dans toutes des positions, mais particulièrement quand on occupe un 
poste important dans l’administration. — Oui, il fallait être fin pour se tenir en 
équilibre dans un tel emploi. 

Il y avait tant de précautions à prendre si on ne voulait pas se faire des 
ennemis dans le grand monde — toujours à ménager — tout en ayant l’air de 
pousser le service, d’être l’homme du métier, l’homme indispensable. C’est qu’il 
ne manquait pas d’opportunistes prêts à se contenter de sa place. 

Heureusement, il n’y avait que lui pour savoir ménager la chèvre et le <shou. 

On en était sûr en haut lieu et voilà pourquoi il était maintenu malgré les 
clabauderies de la presse. 

Telle maison de débauche clandestine avait des clients dans les plus hautes 
régions sociales et telle proxénète, des influences. Elle rendait des services à la 
préfecture ; pouvait-on s’occuper des mineures auxquelles une personne si utile 
donnait quelquefois un asile momentané? Pouvait-on risquer de faire rencon¬ 
trer dans un mauvais lieu, nez à nez avec des employés de la basse police, 
messieurs les sénateurs, messieurs les députés, messieurs les généraux, tels et 
tels qu’attendaient les portefeuilles ? 

Il fallait de la prudence ! un tact!... 

Mais Dieu merci ! M. X*** en avait à revendre. Il se rendait cette justice qu’il 
avait su bien mener sa barque au milieu de tant d’écueils. Il s’était tiré de tous les 
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mauvais pas en ne faisant rien... Sa méthode était bien simple. En l’appliquant 
consciencieusement il s’était montré d’une profondeur... dont il était satisfait. 

M. X*** commença à décacheter ses lettres, les jetant au panier en les mar¬ 
quant de certains signes, selon le cas, pour y faire répondre par le sous-chef. 

Il y en avait de drôles, il y en avait de tristes. 

Parmi celles-ci, une mère envoyait la photographie de sa fille — une enfant 
de treize ans, — qui avait disparu. La demande de recherches était apostillée 
par un ami de M. X***. Voilà pourquoi elle arrivait directement entre les mains 
du grand fonctionnaire S’il fallait en croire le portrait, la fillette était d’une 
beauté merveilleuse. 

M. X*** était sur le point d’écrire, en marge de la lettre, une note qui aurait 
mis sur pied toute la police, pour retrouver l’enfant, quand son regard tomba 
une seconde fois sur la photographie. 

« Tiens ! tiens ! tiens ! » dit-il en la considérant attentivement. « Tiens ! tiens ! 
tiens! J’ai vu ça quelque part. Hé ! hé! hé! Cette sacrée Mina... Je ne sais pas 
comment elle fait son compte... Ma parole d’honneur ! elle est impayable ! 
Treize ans... Où a-t-elle pêché ce joli petit poisson ? C’est égal, il faut l’avertir 
d’être prudente, tout de même. Avec leurs associations pour I’abolition de la 
police DES moeurs, pour I’abolition de là prostitution, cette engeance de répu¬ 
blicains ne demande que du scandale. C’est dégoûtant, ma parole d’honneur. 

Il reprit la lettre. 

« Voyens un peu ce qu’est cette espèce de mère ? » . 

Il examina l’écriture, une grosse écriture, mal formée, avec des mots à demi- 
effacés. 

On avait dû en verser des larmes sur cette lettre. 

M. X*** sourit des fautes d’orthographe, — ce gros bonhomme était un sot 
lettré. IL lut la signature : 

« Veuve Mixlin, blanchisseuse, rue Nationale, 14. » 

Il n’y avait pas à s’occuper de cette affaire, au moins pour l’instant. 

M. X*** allait répondre lui-même à son ami que si la Préfecture était obligée 
de retrouver tous les objets perdus dans Paris, elle aurait trop à faire. Dans 
l’intérêt même de la fillette, il engageait la blanchisseuse à laver son linge sale 
en famille. Dans des cas pareils le moins de bruit possible était le meilleur. 

Le haut fonctionnaire prit une autre lettre. Celle-là d’une petite écriture serrée, 

raide, droite, impérieuse disait simplement : 

« Mettre en carte la fille Brodard (Marianne-Angèle). Préliminaires confiés 

à l’agent N. E. E. O. spécialement recommandé. » 

Pas de signature : une croix imperceptible. 

«Mettre en carte n’est pas difficile » pensa tout haut M. X***, « pourvu que 
• Nicolas ait attrapé la donzelle, ce sera l’affaire d’une minute. Mais cruel intérêt 
peuvent avoir les révérends... à une telle opération? » 

« Que m’importe ! Je n’ai pas besoin de le savoir : Il suffit qu’ils le veuil¬ 
lent, mon intérêt est de servir les leurs. 

Il consulta son agenda : 
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« Brodard? j’y suis: affaire Rousserand, ça me regarde seulement par 
ricochet. » 

« Monsieur A***, le jeune substitut m’a fait prier de rechercher cette fille 
Brodard. » 

M. X*** écrivit un mot et sonna. 

Un garçon de bureau à face obséquieuse se présenta : 

«Faites à l’instant porter ceci à son adresse, ditM. X*** en tendant au garçon 
le billet qu’il venait de faire. Il faut attendre la réponse. » 

Le garçon en prenant le pli y jeta un coup d’œil détourné et sûr d’être agréa¬ 
ble, dit vivement : 

« M. Nicolas est dans la salle d’attente. 

« Ah ! très bien ! très bien I Faites entrer. Inutile de porter la lettre. Vous 
êtes un garçon d’esprit, Joseph, j’aurai soin de votre avancement. » 

Joseph s’inclina jusqu’à terre, puis il courut chercher M. Nicolas pendant que 
le chef se faisait un visage de... chef. 

M. X les jambes cioisees, 1 œil distrait, 1 index dans une des boutonnières 
de son gilet, demanda à M. Nicolas s’il avait mis la main sur la fille Brodard. 

- Elle est arrêtée depuis hier, répondit l’agent d’un air de fausse modestie. 

Très bien 1 parfait ! M. Nicolas, vous êtes un homme précieux. J’aurai soin 

de vous. 

Nicolas remercia'son supérieur et se mit en devoir de lui lire son rapport. 

Voici cette pièce qui devait figurer au procès de Brodard : 

« L’an mil huit cent soixante-dix... le 31 mars à dix heures et demie du soir, 

« rue Sainte-Marguerite, n 0 .... a Montmartre, dans le logement occupé par la 
« nommée Léon-Paul, dite Olympe, fille soumise, inscrite sous le numéro 2453, 

« ont été arrêtées : 

« 1° La fille Brodard (Marie-Anne-Angèle) au milieu d’une véritable orgie, 

« sous l’inculpation de tapage nocturne et de flagrant délit de débauche clan- 
« destine. Cette fille insoumise, jusqu ici, était parvenue à échapper aux règle- 
« ments de police. » 

« 2° La fille Léon-Paul, pour tapage nocturne, rébellion à l’autorité, coups et 
« même blessures aux agents. » 

« 3° La fille Amélie Sandié. » 

« Au moment de leur arrestation, les trois femmes se battaient avec fureur et 
« avaient ameuté le quartier par leurs cris. Les deux premières étaient dans un 
« tel état d’ébriété que l’une mordait les agents de la force publique et que la 
« plus jeune, c’est-à-dire la fille Brodard, est tombée ivre-morte dans les bras 
« des sergents de ville, accourus au bruit pour assister leurs confrères de la 
« police des mœurs. » 

- Le rapport est-il signé ? demanda M. X***. 

- Parfaitement. 

— En avez-vous un duplicata. 

— Oui, monsieur. 

— Faites-en une troisième copie et portez-la vous-même au juge d’instruc- 
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tion, chargé de l’affaire Rousserand. Vous communiquerez l’autre à qui vous 
savez. Vous avez compris ? 

— Oui, monsieur. 

On frappa discrètement à la porte. 

Une tête pâle apparut au fond d’une cornette. 

M. X*** fit un geste et M. Nicolas disparut. 

La cornette et sa propriétaire, l’une cachant l’autre entrèrent tout à fait. 

M. X“* avec un empressement plein de courtoisie et de respectueuse défé¬ 
rence offrit un siège à la visiteuse, l’assurant qu’en toutes choses, il était son 
humble serviteur. 

La sœur dit qu’elle avait une prière à faire à monsieur le chef de division. 
Celui-ci répondit que la demande quelle qu’elle fût était accordée d’avance. 

La sœur Étienne ne voulait pas déranger M. X*** elle se tenait modestement 
debout pour lui parler disant vite ce qu’elle souhaitait, pour ne pas abuser d’un 
temps précieux. 

Il s’agissait d’interroger au plus vite et de relâcher, s’il était possible, de 
relâcher, immédiatement, une pauvre créature que, sans doute, on avait arrêtée 
par erreur. 

M. X*** affirma que les erreurs étaient impossibles. La préfecture, comme le 
pape, avait son infaillibilité. 

La sœur, très peu flattée de la comparaison, n’en laissa rien voir et dit qu’il 
était bien possible, en effet, qu’elle se trompât. Sa protégée était une fille mère, 
mais elle n’était pas hardie comme les autres; on pouvait user de clémence 
envers elle, elle avait un air si doux ! Elle était si désespérée qu’elle faisait 
pitié. 

M. X*** eut la bonté de s’informer des motifs de ce grand désespoir. 

La sœur Étienne peignit, avec une certaine chaleur, les angoisses de la mère 
dont l’enfant était restée seule, ignorée de tous dans un logis étranger. Il fallait 
avoir compassion, et relâcher la prisonnière. 

M. X*** ne voyait à cela aucun inconvénient, dès l’instant que ça faisait 
plaisir à M me Étienne. 

L’arrestation de ces malheureuses étaient des mesures de simple police qu’on 
modifiait à volonté. Il n’y avait pas de loi pour défendre ces femmes. 

Gela étonnait un peu la religieuse, mais au fond, elle ne le trouvait pas mal. 
Les filles de joie étaient des réprouvées que Dieu seul pouvait absoudre, et si 
elles ne trouvaient contre l’arbitraire aucun refuge dans les lois humaines, elles 
en trouveraient encore moins dans les lois divines. 

Voilà ce que, dans son ignorance des véritables principes de la morale, pen¬ 
sait la sœur Étienne. Elle ne savait pas que cette prostitution — contre laquelle 
toutes les vengeances célestes devaient justement s’exercer — n’est qu’une con¬ 
séquence inévitable du célibat systématique des religieux, du célibat forcé des 
soldats. 

Et pourtant elle était'intelligente et bonne, la sœur Étienne, de plus elle était 
belle —■ ce qui ne gâtait rien à ses arguments en faveur de sa protégée. Elle s’était 
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faite religieuse dans un de ces moments d’enthousiasme qui touchent au dé¬ 
lire, portent aux plus grands sacrifices et sont la folie des grandes âmes. 

— Gomment s’appelle votre protégée? demanda M. X*** 

— Angèle Brodard, répondit la sœur. 

— Angèle Brodard!... Ah ! madame, vous ne savez pas à qui vous vous inté¬ 
ressez. 

— Mais monsieur... 

- Cette fille est une abominable créature ! 

— Est-il possible?... 

— Une créature de la dernière catégorie. 

— C’est bien surprenant : elle n’a pas une figure vicieuse. 

— Elle n’a pas d’enfant. 

— Oh ! pour cela, monsieur, je suis sûr du contraire. 

— Ne soyez pas si affirmative, ma chère sœur, vous pourriez vous tromper. 

— Il y a des accents qui ne trompent pas. 

« — Comme il est facile d’induire en erreur ces colombes du ciel! » fit M. X*** 
en roulant ses prunelles vers le plafond, « tenez, madame, lisez ceci : 

Il lui tendit le rapport de M. Nicolas. 

« Voyez,'» ajouta-t-il : « ce qu’est la misérable qui a su capter votre pitié. » 

La religieuse, le rouge au front, lut le documeut qu’on lui présentait. 

€ C’est égal, » dit-elle, en le rendant à M. X*** «c’est égal, si misérable, si fan¬ 
geuse que soit cette jeune fille il y a, en dehors d’elle, une innocente. 

— Ainsi, vous croyez encore à l’histoire de l’enfant. Vous ne connaissez pas 
ces âmes perverses. 

— Vous vous trompez, monsieur, je les connais et c’est parce que j’en ai déjà * 
beaucoup vu que celle-ci m’a remué le cœur par sa tendresse maternelle. 

— Sa tendresse maternelle I Vous voulez plaisantez, ma sœur, ha ! ha ! ha ! sa 
tendresse maternelle I 

—- Vous n’auriez pu en méconnaître les vrais accents, si vous l’aviez enten¬ 
due comme moi. 

— Tenez, madame, une gageure : Je vais envoyer à la recherche de cet enfant. 

— Merci, monsieur. 

— Vous verrez qu’il n’existe pas. 

— C’est égal, faites cela pour moi, je me trompe, faites-le pour l’amour de 
Dieu. 

— Soyez tranquille, madame, je vais expédier l’affaire ; sinon pour l’amour 
de Dieu; — je ne suis qu’un pécheur; — au moins pour vous être agréable, ma 
charmante sœur, — car vous êtes charmante en vérité — et pour vous je... 

Elle l’interrompit : 

— Hâtez-vous, monsieur, fit-elle sans avoir l’air de le comprendre, hâtez-vous, 
il y a peut-être une âme à sauver, peut-être deux. 

— Expliquez-vous, chère madame Étienne. 

— Si la malheurense Angèle Brodard est telle que la représente le rapport 
que je viens de lire, il serait bon de lui enlever son enfant pour le placer dans 
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une maison d’orphelinat où, du moins, il recevrait une éducation chrétienne. 

— Nous verrons ça : Il n’y a là rien d’impossible, si la chose vous est agréa¬ 
ble; seulement, il faut que l’enfant existe. C’est là le lièvre de votre pieux civet. 

La sœur n’insista pas et se retira fort surprise des manières de M. X***. 
Quant à celui -ci, obstiné comme tous les sots qui ont avancé quelque chose, et ne 
mettant nullement en doute son infaillibilité, il ne ©rut pas devoir donner suite 
à la promesse faite à sœur Étienne. 

A quoi bon chercher un enfant qui n’existait que dans l’imagination perver¬ 
tie de la petite prisonnière? Et il cessa d’y penser, prit un journal qu’il avait 
apporté, s’enfonça voluptueusement dans son fauteuil et se mit à lire. 

Mais la politique ne parvenait pas à le captiver. Il pensait à la sœur Étienne. 
Quel dommage de cacher tant de beauté sous cette affreuse cornette. C’est égal, 
tout lui allait à cette femme-là ! 


XXIX 


LA PRÉVENTION. 


L’angoisse d’Angèle avait atteint un tel degré qu’elle se sentait devenir folle. 
Elle ne connaissait plus personne, n’écoutait plus rien et poussait des cris si 
plaintifs et si continus, que toute la chambrée en était agacée, à la fin. 

Quelques-unes des prostituées qui d’abord avaient plaint la petite mère, l’au¬ 
raient battue maintenant. Ça durait trop. 

Amélie avait été interrogée, elle n’était plus là. Mais, était-elle libre? Irait- 
elle à la rue Sainte-Marguerite? 

Olympe et la jeune ouvrière de M m0 Régine essayaient de le faire croire à 
Angèle, mais la pauvre petite avait le presentiment d’un malheur et rien ne 
la rassurait; plus rien maintenant ne pouvait lui donner un peu d’espoir. 

Elle avait essayé de prier, mais Dieu, comme les hommes, était sourd à ses 
lamentations, insensible à son immense douleur. Il pouvait la faire cesser d’un 
regard, il ne le voulait pas sans doute puisque personne ne venait la chercher 
pour la conduire vers sa petite Lize. 

Le jour baissait, la nuit descendait noyant d’ombre les coins de la grande 
salle. Angèle n’avait pas mangé depuis plus de trente heures et elle n’avait pas 
faim. La fièvre la brûlait. 

La sœur revint. Elle apporta cette bonne nouvelle que M. X*** avait envoyé 
voir ce que devenait l’enfant. On allait bien sûr l’apporter à sa mère. 

La pauvre Angèle saisit les mains de la messagère et les baisa en fondant en 
larmes. Ses beaux yeux en étaient comme deux fontaines. 

Cela la soulagea un peu. Elle cessa de crier et de gémir, et l’oreille tendue, se 
mit à écouter. 
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On allait lui porter sa Lizette ; de nouveau, elle la tiendrait dans ses bras. 
Sans doute, ce pauvre agneau serait bien malade, peut être, mais les enfants, 
c’est vite revenu avec le lait et les soins de leur mère. Ohl Dieu était bon, tout 
de même , il avait eu pitié d’elle et, dans son cœur, elle le remerciait : 

Olympe et la jeune ouvrière pleuraient avec Angèle. Enfin on allait être déli¬ 
vré de toutes les horribles suppositions qu’on avait faites au sujet de l’enfant. 
L’espoir revenait au cœur de la jeune mère. Mais cela ne dura pas. 

Le temps passait et rien ne venait. On avait trompé la sœur ou bien comme 
les autres, par pitié, elle avait voulu tromper la pauvre petite Brodard. 

Plus poignantes que jamais, les angoisses recommencèrent à tordre le cœur 
d’Angèle. Elle s’assit sur le bord du lit de camp et là, le cœur noyé de douleur, 
les bras pendants, l’œil atone, la peau brûlée par la fièvre, elle attendait... Sans 
les tressaillements nerveux qui la secouaient par intervalles, on eût pu la croire 
morte tant son beau visage se teintait d’une pâleur verdâtre. 

Ses compagnes, partageant ses craintes, ne savaient plus que lui dire. Elles se 
sentaient devant une insondable douleur et elles se taisaient. 

S’identifier aux douleurs d’autrui est certainement le meilleur moyen d’atté¬ 
nuer les siennes. C’est ce qu’avait expérimenté la gentille et bonne ouvrière de 
madame Régine. 

Clara Bussoni avait pris une part si vive aux malheurs de la petite Angèle 
qu’elle en avait oublié ses propres chagrins. 

Cependant, elle avait bien de quoi se tourmenter pour son propre compte : 

En sortant de l’atelier où elle avait travaillé fort avant dans la nuit, à une 
robe pressée, elle avait vu fuir des femmes sur le boulevard. Croyant à quelque 
danger public, la jeune ouvrière s’était sauvée comme les autres, et comme les 
autres aussi elle avait été ramassée dans une de ces rafles qui sont la négation la 
plus absolue de l’inviolabilité des personnes. 

Il aurait fallu voir si d’abord Clara tenait tête aux agents des mœurs ; mais 
la réflexion lui venant que toute résistance était inutile et, qu’étant innocente 
du délit qu’on lui reprochait, elle n’avait rien à craindre, elle s’était laissé 
emmener. 

Mais hélas! elle devait apprendre à ses dépens quelle garantie offre l’inno¬ 
cence des accusés, dans certains cas, qui ne relèvent que du bon plaisir des 
fontionnaires. 

En vertu de quel droit des femmes peuvent-elles être arrêtées sur le simple 
soupçon d’un délit qu’elles ne peuvent commettre seules et pour lequel leur 
complice jouit de la plus parfaite impunité? Mais surtout que signifie au xix e 
siècle, dans une république, ce pouvoir accordé à des hommes de la plus basse 
moralité d’arrêter, de retenir en prison n’importe quelle femme? 

. Clara Bussoni n’était pas la première victime des grossières méprises, des 
coupables agissements d’une escouade d’agents des mœurs. 

Après tant d’abus contre de soi-disant coupables, mais encore contre des fem¬ 
mes innocentes, il est remarquable qu’une aussi détestable, aussi immorale ins¬ 
titution que cette police des mœurs, trouve encore quelqu’un pour la défendre et 
une Chambre pour la payer 
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Entre les Rousserand et les Brodard, il y a de la honte et du sang. 

Heureusement ou malheureusement, la jeune et honnête ouvrière n’était 
attendue de personne autre que de la maîtresse d’atelier, et sa détention, en se 
prolongeant, l’inquiétait de ce côté-là. Et puis il y avait ses voisins dont l’es¬ 
time lui était précieuse. Qu’allait-on penser d’elle, dans sa maison ? 

Clara Bussoni était une de ces âmes délicates qui ont besoin de l’estime des 

autres autant que de la leur propre. 

Elle était bien effrayée de voir revenir la nuit. Hélas ! il fallait se résoudre à 
la passer dans cette abominable chambre, entre toutes ces tilles de mau¬ 
vaise vie. 


Liv. 17. A. Fayard, éditeur. 
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Si madame Régine venait à apprendre son aventure, elle était capable de la 
mettre à la porte. Cette femme qui tenait tant aux dehors, était si dure I 

Clara Bussoni était donc bien inquiète pour elle-même, mais elle avait un 
cœur si compatissant, qüe la situation d’Angèle la préoccupait plus èncore que la 
sienne propre. 

Pauvre Angèle î Elle ne se sentait plus vivre maintenant que par la souf¬ 
france. 


XXX 


UNE VISITE INATTENDUE 


Le premier avril, pendant que sa sœur, après une nuit d’angoisses au Dépôt, 
y commençait une journée plus affreuse encore; pendant que son père, au fond 
d’un cachot, rêvait, l’âme brisée, au triste sort de sa famille, Auguste suivi du 

maître d’école rentrait à Paris. . 

Avant de se constituer prisonnier pour répondre du meurtre qu’il avait 
commis, l’enfant avait voulu retourner chez lui. Léon-Paul ne l’en avait pas 
dissuadé, sachant bien que l’incertitude, sur le sort de ceux qu’on aime, est le pire 
de tous les états du cœur, et que la crainte d’un malheur est souvent plus 
douloureuse que ce malheur lui-même. 

Il se mettait à la place de la pauvre mère. 

« Yois-tu » avait dit le maître d’école, « avec la certitude d’un désastre quel¬ 
conque commence, ou la lutte pour repousser les effets du mal, ou la résignation 
à l’inévitable, ce qui est le commencement-de la vraie sagesse. » 

Avec son nouvel ami, le petit Brodard remontait l’ayenue des Gobelins dans 
laquelle son père était entré la veille avec tant de joie, avec tant d’espérance au 
cœur, qu’il avait ensuite gravie comme un calvaire, puis redescendue entre deux 
gendarmes, la honte au front, devant des groupes de curieux. 

M me Brodard vaquait tristement à quelques soins domestiques, tout en 
songeant aux moyens d’arriver près des juges, afin de les implorer pour son 
mari. La rumeur publique lui avait appris de motif de l’arrestation. Elle savait 
bien qu’il n’était pas l’auteur du meurtre de M. Rousserand... Elle pouvait 
l’affirmer... 

Oui!... Mais alors, il lui faudrait éveiller les soupçons sur son fils, sur ce 
cher et malheureux enfant dont l’absence n’était que trop significative. 

De quelque côté qu’elle se retournât, elle était sur des épines. Elle connais¬ 
sait son fils; c’était une nature ardente, emportée; mais sensible et délicate à 
l’excès; avec ça une droiture naturelle... Il pouvait céder à l’entraînement d’une 
généreuse colère, mais sa mère savait bien que chez lui les réactions étaient 
terribles. Il avait presque tué un homme, celapouvait lui paraître affreux main¬ 
tenant qu’il devait être de sang-froid. Et elle craignait tout, même ce qui avait 
failli arriver. 
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Elle n’en finissait pas, la pauvre Magdeleine, de tourner et de retourner dans 
sa tête endolorie mille suppositions terribles qui y roulaient comme des boules 
de plomb, lui meurtrissant la cervelle. 

Quand elle cessait de penser à Auguste et à son mari, au manque d’ouvrage 
et à ce qui allait s’ensuivre, c'était pour s’inquiéter d’Angèle. « Mon Dieu! mon 
Dieu! » se disait M rae Brodard « pourquoi ne suis-je pas allée avec Olympe? cette 
bonne mais folle créature était-elle en état de guider quelqu’un ? Dans une telle 
compagnie, ma fille ne pouvait courir que de mauvaises chances! Elle se 
repentait d’avoir été faible par bonté d’âme. 

Dans la crainte de froisser une pauvre fille perdue, voilà, elle compromettait 
son enfant. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’était bête ! Et la petite? 

Encore un déchirement pour Magdeleine. Ce pauvre chou; comment n’en 
aurait-elle pas été inquiète, puisqu’on s’attache à n’importe quelle bête qu’on 
élève, n’est-il pas naturel de s’attacher à un petit enfant qui vous tient de si 
près, surtout quand c’est un amour, comme cette Lize. 

C’était jeudi, Sophie et Louise n’allaient pas à l’école; assises toutes deux, sur 
le même banc, près de la fenêtre, elles regardaient tristement passer les nuages 
dans le ciel. Ne sachant pas s’il y avait encore du pain à la maison, elles ne 
demandaient rien. Dans la misère, l’expérience mûrit vite, même chez les 

a 

enfants. 

Le père Henri ayant déjà terminé sa tâche de balayeur, était venu offrir à sa 
nièce de l’accompagner partout où elle croirait bon d’aller pour son mari. 

Le pauvre vieillard était bien abattu, au fond, mais il feignait de ne pas l’être 
et quoiqu’il fut payé pour en douter, il affectait une certaine confiance dans la 
justice des hommes. Par exemple il était de plus en plus furieux contre la mau¬ 
vaise race des patrons. Ce qui ne l’empêchait pas d’ajouter : « tout ce qui est 
violent ne dure pas. » Il aimait les maximes, et il en débitait en veux-tu en voilà 
pour prouver que la « situation changerait, qu’il y aurait une détente dans le 

sort. » 

« C’était pas Dieu possible autrement ! » 

Magdeleine écoutait toutes ces paroles judicieuses, sans en être autrement 
rassurée. En entendant du bruit dans l’escalier, elle eut un éclair de joie, croyant 
que c’était Angèle qui revenait. Elle faillit s’évanouir en revoyant Auguste. 

La mère et le fils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, confondant leurs 
larmes, s’embrassant, sans pouvoir dire un mot. Les petites, toutes joyeuses de 
revoir leur frère, le tiraient par le vieux tricot que le maître d’école lui avait 
prêté. 

Les deux balayeurs s’étaient serré la main en silence et Léon-Paul, assis près 
de son vieil ami, contemplait, les yeux humides, cette scène de désolation dans 
laquelle les innocents jouaient le rôle principal. 

Le premier moment d’effervescence et de douleur passé, le petit Brodard 
raconta à sa mère et à son oncle ce qu’il devait à Léon-Paul. 

Est-il besoin de dire de quelle manière le bon maître d’école fut remercié par 
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la mère à laquelle il avait conservé un fils? Si elle pleura, la bonne Magdeleine 
en écoutant le récit de l’enfant, il ne faut pas le demander. Léon-Paifi était 
désormais de la famille. 

« Où est Angèle? » demanda Auguste, en s’apercevant enfin qu’elle n’était 
pas là. 

M mo Brodard baissa la tête sans répondre. 

— «Partie? n’est-ce pas! » fit Auguste « Oh! malheur! c’est encore moi qui 
te cause ce chagrin-là. C’est moi qui l’ai tant tourmentée que... 

— Calme-toi, elle reviendra. 

— Tu sais donc où elle est? 

— Oui. 

— Ce n’est pas alors comme la première fois, qu’elle est partie? 

— Non. 

— Ne peut-on pas aller la chercher? 

— Elle ne tardera pas, maintenant. 

— C’est qu'il faut que je m’en retourne et, auparavant, je voudrais lavoir, lui 
dire adieu. 

M me Brodard frissonna. Elle n’osait pas demander à Auguste pourquoi, lui 
aussi, voulait la quitter. Elle comprenait bien qu’il le fallait. 

Cependant, elle cherchait à le retenir et dit qu’Angèle serait là dans un 
moment. On ne pouvait courir après, c’était trop loin. Cette grande folle 
d’Olympe, — qui était bien la bonté même — l’avait recueillie et allait la 
ramener. 

Au nom d’Olympe, Auguste avait regardé le maître d’école. Celui-ci pâlissait. 
Sa malheureuse sœur était-elle en relation avec la famille Brodard? Comment 
cela se faisait-il? Il se souvint qu’elle avait habité le quartier et la coïncidence 
cessa de lui paraître étrange. 

Comme le roman, la vie veille à ses rencontres qui semblent combinées à 
plaisir par le hasard. 

Magdeleine voyant le pénible effet que le nom de la fille produisait sur 
Auguste, et sur Léon-Paul, devenu plus soucieux, s’empressa de dire qu’Olympe 
toute perdue qu’elle était, avait de la conscience et qu’il n’y avait rien à craindre. 
Elle était d’une honnête famille d’Auvergne et l’honnêteté, ça se transmettait 
avec le sang. 

Auguste, pour détourner la conversation d’un sujet qu’il sentait devoir être 
pénible à son ami, demanda si, pendant son absence, il n’était rien venu de 
Calédonie. 

M me Brodard et son oncle se regardèrent avec anxiété. 

Il ne sait rien, pensaient-ils. 

L’enfant s’étonnait du long silence du père. Quand il y en avait, c’était 
le mercredi qu’on recevait les lettres et l’on était jeudi. 

Le vieil Henri prit la parole et raconta, le plus doucement qu’il put, avec des 
précautions infinies et l’arrivée.de Jacques et son arrestation et ce qu’il savait de 
l’accusation portée contreffui. 
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« — Que dites-vous ? » cria Auguste hors de lui. 

« Mon père, ici !, Mon pauvre père arrêté ! Malheureux que je suis, il ne man¬ 
quait que ça. Vous devez vous tromper! Mais c’est épouvantable ce que vous 
racontez là. Je cours me livrer ! J’aurais dû y aller plus tôt. » 

Sa mère voulait lui parler, le retenir encore. Mon Dieu! Il fallait voir... On 
avait le temps. Elle l’avait saisi par sa ceinture. Il la repoussa. 

« Il le faut! il le fautl disait-il, laisse-moi m’en aller. Mon pauvre père! Il est 
ici et je ne l’ai pas vu I et tu n’as pas même pu l’embrasser? 

— Non, ignorante de tout; j’avais passé la nuit à l’attendre, à attendre notre 
Angèle. Toute fiévreuse, je sommeillais sur une chaise, quand je suis éveillée 
par un petit bruit dans l’escalier, puis une grande rumeur dans la rue. La 
frayeur me prend, je pense qu’on te rapporte mort ; tremblante, j’ouvre la 
fenêtre, je regarde et je vois ton père se débattre entre les mains des gendarmes. 
Une telle chose était si incompréhensible que je l’ai d’abord prise pour un de ces 
mauvais rêves, comme on en fait tant dans les moments de grandes afflictions. 

— Pauvre mère ! Pauvre père. Et tu voudrais me retenir. Non! Non! C’est 
moi qui dois être en prison, c’est moi qui ai tué ce Rousserand. 

« Monsieur Rousserand n’est pas mort, > dit une voix de femme qui fit 
retourner vers la porte acteurs et spectateurs de cette pénible scène. 

Une dame entrait. 

Dans le trouble où l’on était personne n’avait entendu frapper la visiteuse. 

« La patronne ! » exclamèrent à la fois Auguste et Magdeleine. 

Que venait-elle faire chez eux? 

En voyant son mari couvert de sang, les yeux fermés, le front ouvert, 
M me Rousserand s’était presqu’évanouie. Victime d’un attentat dont elle ignorait 
la cause, cet homme redevenait pour elle celui qu’elle avait aimé, le père de sa 
fille. Devant la mort, qui s’avançait, c’est-à-dire l’irréparable, elle sentit quelque 
chose comme un remords lui pincer le cœur. Elle pensa qu’elle avait eu des 
torts envers lui, qu’elle avait manqué de patience, de résignation. Peut-être 
avait-elle mal compris cet homme et s’y était-elle mal prise pour le maintenir 
dans la bonne voie ou l’y ramener. Une autre peut-être eût été heureuse avec 
lui... 

C’est le propre des sots et des méchants, de créer pendant leur vie, des peines 
aux bons et de les tourmenter après leur mort par des regrets. 

Agathe se souvenait avec émotion qu’Étienne l’avait initiée à la science sociale. 
Dans ce temps-là il avait l’enthousiasme de la vertu. Ces souvenirs l’attendris¬ 
saient. Elle attendait avec des battements de cœur l’arrêt du chirurgien. 

Quand elle entendit dire que la blessure n’était peut-être pas mortelle, elle se 
jura à elle-même de tout tenter pour ramener son mari au bien. Il aurait vu la 
mort de près et cela pouvait servir les projets de sa femme. M mB Rousserand était 
dans ces dispositions en soignant le blessé, quand elle fut interrogée parle juge 
d’instrC'Ction. Les questions qu’il lui adressa à propos de la famille Brodard, la 
mirent sur la voie de la vérité. 

Elle ne savait pas tout, et ne pouvait pas supposer jusqu’à quel point Étienne 
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Rousserand était coupable, et cependant, elle fut prise d’horreur et de dégoût 
pour ce patron qui avait pu profiter de sa situation pour déshonorer une enfant, 
dont cette situation même le créait tuteur. 

L’étire qui portait entaillé dans l’une de ses poignées, le nom de Brodard, le 
soulier d’homme trouvé dans le jardin, la lettre du rapatrié dans la poche du 
maître tanneur ne laissaient aucun doute sur l’auteur du meurtre. 

Mais toute la pitié d’Agathe était pour le père dont on avait souillé la fille. 
Oh ! comme elle comprenait la colère de cet homme, comme elle compatissait au 
désespoir où devait être toute cette pauvre famille. 

Quand les médecins eurent définitivement prononcé que M. Rousserand gué¬ 
rirait de sa blessure, elle confia le malade à une garde et à un chirurgien et s’oc¬ 
cupa des affaires de l’usine. C’était là, désormais, qu’elle comptait employer 
toutes les forces de son activité. Son parti était pris. 

Dans la profonde droiture de son esprit, M m6 Rousserand ne doutait pas de 
l’acquittement de Brodard. Elle sentait que si la procédure suivait son cours 
normal, c’est le patron séducteur qui sortirait flétri des débats de la cour d’assises. 

Mon Dieu ! il le méritait bien, mais il était le père de Valérie, de cette enfant 
innocente à laquelle elle eût voulu épargner l’ombre d’un déshonneur. 

Voilà pourquoi Agathe Monier s’était rendue chez les Brodard, dans l’espoir 
d’étouffer l’affaire et décidée aux plus grands sacrifices pour y parvenir. 

Au reste, dans sa pensée, ces sacrifices quelqu’énormes qu’ils fussent, ne 
seraient qu’une faible compensation au dommage causé par Rousserand aux 
malheureux Brodard. 

M me Rousserand, simplement vêtue de laine sombre, avec un fichu de dentelle 
noire sur la tête, avait plutôt l’air d’une ouvrière aisée que d’une riche bour¬ 
geoise; elle semblait être venue, sans cérémonie, en voisine, chez des égaux. 

Tous la regardaient ébahis et Auguste, que l’espoir gagnait, répétait presque 
joyeux : 

« Il n’est pas mort! il n’est pas mort! ah! tant mieux! Tant mieux! Je ne 
suis pas un meurtrier. Ma foi! J’aime mieux ça. J’expliquerai aux juges... Ah! 
si une fois nous pouvons encore être tous réunis. » 

Le vieil Henri, plein de défiance à l’endroit des patronnes, aussi bien que des 
patrons, regardait Agathe d’un mauvais œil. 

— Comment! dit M me Rousserand en jetant sur Auguste un regard où il 
entrait plus de pitié que de colère — Comment, c’est toi qui as tenté d’assassiner 
ton patron? 

L’enfant allait répondre, le vieil Henri l’en empêcha. « Prends garde! dit-il, 
on vient ici pour nous tirer les vers du nez et si madame avait pour deux liards 
de bon sens, elle comprendrait que sa place est ailleurs. 

— Je ne viens pas en ennemie, croyez-moi, répondit la femme du tanneur, et 
j’apprends avec une profonde consternation qu’un innocent a été arrêté à la 
place du coupable et... 

— Il n’y pas de coupable ici, madame, interrompit le maître d’école, mais un 
justicier. 
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— Je n’ai pas trouvé d’autre mot pour désigner l’agresseur de M. Rousse¬ 
rand, pardonnez-moi et surtout croyez tous que ma visite a pour but de m’as¬ 
surer des moyens de réparation : 

— C’est bon! c’est bon! fit le vieillard en branlant sa tête blanche, ici nous 
sommes payés pour connaître les patrons et nous en méfier. 

— Il peut y avoir des exceptions, dit le maître d’école; je m’en étais toujours 
douté, depuis que madame est là, j’en suis presque certain. 

M me Rousserand remercia avec effusion le maître d’école de la bonne 
opinion qu’il avait d’elle et jeta un regard circulaire sur toute la chambre : sur le 
vieillard, sur les enfants, sur Léon Paul. Si rapide que fût cet examen, il suffit 
à la femme du tanneur pour se convaincre qu’elle était dans un milieu honnête 
entre de braves gens, dont un seul lui était hostile. 

Ce pauvre logis avait un cachet particulier d’ordre et d’arrangement. Pour 
qu’il en fût ainsi dans un moment pareil, il fallait que Madeleine Brodard fût 
une femme exceptionnellement douée pour la tenue du ménage. 

Voilà ce que pensait M me Rousserand en s’asseyant, toute troublée, sur la 
chaise de paille que poussait devant elle une main tremblante. 

11 y eut un moment de silence pénible. 

Tiens! tiens! tiens! se disait Léon-Paul, voilà du nouveau. Cette Rousse¬ 
rand me revient assez. Belle tête, ma foi, belle tête! œil superbe; lignes nobles, 
fermes, harmonieuses. Il doit y avoir un cœur chaud sous cette poitrine 
maigre. 

« Madame, » commença enfin Agathe Manier en s’adressant à Magdeleine 
interdite, « vous êtes étonnée de me voir chez vous. 

— En effet, balbutia M me Brodard, je ne m’attendais pas... Je ne pouvais pas 
m’attendre... mais c’est égal. J’espère que votre venue chez nous n’est pas d’un 
mauvais augure. 

— Je viens avec l’intention de vous être utile. 

— Hélas! madame, après ce qui s’est passé entre nos deux familles, je crains 
bien... 

— Quoi? 

—• Que votre bonne volonté ne puisse nous servir. 

— Vous vous trompez. 

— Dieq le veuille ! 

— Ce n’est pas la femme d’Étienne Rousserand qui vient vous voir... 

« — Et qui donc? » demanda Magdeleine de plus en plus étonnée. 

« — C’est, » répondit l’autre d’un ton de voix ému, « c’est la patronne de la 
tannerie. C’est Agathe Monier qui vous tend la main, et vous demande pardon. 

— Mais, madame, vous n’êtes pour rien dans nos malheurs. 

— Je sais le contraire : j’ai mal fait mon devoir. 

« Voilà du nouveau ! » pensait le maître d’école et il n’aurait pas donné sa 
place pour une séance à l’Académie. 

Le vieux grommelait entre ses dents et disait tout bas à sa nièce : 

— Prends garde ! prends garde ! c’est un piège. 
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« —Mal fait votre devoir! » exclama Magdeleine, mais, madame, personne 
ne peut vous accuser de ça : vous ne nous deviez rien. * 

Une larme monta aux yeux de M me Rousserand, elle l’essuya furtivement 
avec son doigt. Ah! pauvres ouvriers, pensa-t-elle. Je ne leur dois rien! Ai-je 
seulement une cuiller qui ne vienne d’eux?... 

Agathe aurait bien voulu leur expliquer ce qu’elle pensait A l’égard de ce que 
se doivent, mutuellement, ceux que les nécessités de la vie/kociale associent pour 
une oeuvre collective. Elle aurait voulu s’appesantir, surtout, sur les devoirs 
du patron envers l’ouvrier, mais elle était trop émue. 

— Elle pleure! disait encore tout bas le vieil Henri, elle pleure, défie-toi 
Magdeleine. 

— Décidément, pensait le maître d’école, cette femme est quelqu’un. Et il 
clouait sur elle son regard perçant sans pouvoir l’en détacher. 

« — Chacun est juge de ses propres actes, » poursuivit M me Rousserand. J’ai 
eu des torts, je le confesse, je ne viens pas pour les réparer entièrement, parce 
qu’hélas, c’est impossible, mais pour essayer d’en rendre les conséquences 
moins désastreuses pour vous. 

— Si elle t’offre de l’argent c’est un piège, dit le vieil Henri à l’oreille de 
Magdeleine, si elle t’en donne, envoie-le lui par la figure. 

M me Brodard avait de la peine à se défier de M me Rousserand. Elle ne pouvait 
croire que sa visite cachait quelque mauvaise intention. Seulement, elle ne com¬ 
prenait pas quels torts la femme du tanneur pouvait s’attribuer dans toute cette 
terrible affaire. Elle attendait des explications. 

Agathe le comprit et donna ces explications : 

Connaissant son mari, elle n’aurait jamais dû permettre qu’il eût sous sa 
coupe d’innocentes jeunes filles. Elle avait manqué de prudence, de prévoyance, 
de fermeté, elle avait sa part de responsabilité dans les malheurs de la famille 
Brodard. Oui, elle le sentait, et elle voulait faire quelque chose pour cette famille 
infortunée. 

« Alors, » dit le vieil Henri en se levant, « retirez-vous, madame, c’est la seule 
chose raisonnable que vous puissiez faire pour nous, afin qu’on ne puisse pas 
dire des Brodard qu’il vous ont vendu l’honneur de leur fille. 

—■ Mais, monsieur... 

— Mais... 

— Il n’y a pas de mais : entre les Rousserand et les Brodard il y a de la 
honte et du sang. On ne se donne pas la main par là-dessus. 

M me Rousserand baissa la tête et se leva pour s’en aller. En passant devant le 
maître d’école, elle lui glissa une carte dans la main. 

« — Allons boni » dit Léon Paul, « me voici dans le drame, à présent, jus¬ 
qu’au cou. Il va falloir de la prudence pour y jouer le rôle qui te convient, mon 
bonhomme. » Et il glissa la carte dans la poche de son pantalon. 

Près de franchir le seuil de la porte, Agathe se retourna : 

« Vous êtes sévère pour moi, » dit-elle au vieillard, « quand vous me connaî¬ 
trez mieux vous me rendrez justice. En attendant, je vous pardonne. » 
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Auguste faisait sa première étape dans les sombres défilés de la justice. (Page 146.) 


Le vieil Henri ne bougea pas. 

— Adieu, M me Brodard, poursuivit Agathe. Souvenez-vous au besoin - 
elle appuya sur le mot — souvenez-vous que vous avez en moi, je n’ose pas dire 
une amie, mais une personne disposée à vous aider en toutes choses. Ne vous 
défiez pas et comprenez bien que le même malheur nous unit. 

Elle tendit la main à Magdeleine qui la serra. 

— Au revoir, fit-elle enfin en s’en allant, après avoir distribué quelques bai¬ 

sers aux enfants, j’emporte de vous, pauvre femme, pauvre mère, une profonde 
estime et une grande pitié. Nous nous reverrons. ' 


Liv. 18. a. Fayard, éditeur. 
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Magdeleine ne sut que répondre. Mais elle était bien touchée. Auguste n’en 
revenait pas. visagç du maître d’éùQle s’éclairait. Seul le vieillard conservait 
sa défiance. 


XXXQ 


ENTRE FEMMES 


En afiant chez les Brodard M* e Rousserand avait laissé de Méria auprès 
de sa fille et un chirurgien auprès de son mari» dont» nous Bavons dit, la blessure 
quoique grave, ne présentait plus aucun autre danger qu’un profond anéantisse¬ 
ment de forces. 


Le tanneur avait complètement repris connaissance. Mais soit qu’il fût inca 
pable encore de prononcer un mot, cm qu’il feignît une impuissance absolue de ce 
côté afin de remettre, au plus tard possible, l’inévitable déposition qu’il lui 
faudrait faire» îl Savait pas encore parlé, 

Naturellement, les docteurs avaient ordonné, le repos le plus absolu. 

Pour se rendre chez les Rrodard et éviter la foule, M mo Rousserand avait 
passé par une petite porte donnant du pavillon dans, la rue des Lyonnais. 

Maintenant, voyant que l’ombrageuse fierté de la famille Brodard était un 
obstacle à ses vues et rendait une réparation difficile, Agathe s’en revenait l’âme 
pleine de découragement» absorbée par une foule de réflexions pénibles qu’avait 
fait naître sa visite ehez l’ouvrier tanneur. Non» elle le sentait bien, elle n’avait 
pas fait son devoir envers la famille de Jacques, dont deux générations d’ou¬ 
vriers avaient usé leur vie, ou une partie de leur vie, au service des siens 


En apprenant l’arrestation de Brodard, M me Rousserand avait bien envoyé un 
secours à Magdeleine, mais ce secours, en argent, avait, été refusé. On ne rece¬ 
vait pas l’aumône. Et voilà. Agathe n’en avait pas demandé davantage, tout 
occupée qu’elle était par la perte de son bonheur domestique et par la vaine 
recherche du meilleur emploi des richesses, dont elle voulait revendiquer sa 
part. Gourant après la théorie de ses principes, elle avait laissé échapper la 
meilleure occasion de les mettre en pratique. 

M lle de Méria, arrivant de la rue des Postes, et M me Rousserand se rencon¬ 
trèrent dans le jardin. 


Avant de se saluer elles échangèrent un regard aigu comme une pointe d’a¬ 
cier, puis, avec l’affabilité hautaine dont elle avait pris l’habitude envers Agathe 
qui avait dédaigné jusque-là d’y faire attention, l’institutrice demanda : 

— D’où venez-vous donc, chère Madame? 

— D’où j’avais affaire, chère Mademoiselle; et vous? 

M* e Rousserand n’avait pas habitué M 110 de Méria à un tour si décidé. Celle-ci' 


fut à la fois étonnée et profondément blessée. Mais elle n’en laissa rien paraître 
et baissanpses longues paupières brunes, elle répondit doucement ; _ 
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— Hélas ! Madame, si je vous dis d’où je viens je cours le risque de passer à 
vos yeux pour un esprit faible. 

— Il peut vous arriver pire de ce côté, mademoiselle, répondit Agathe durement. 

— Ah ! Et quoi donc? 

— De passer pour une institutrice négligente et qui fait bon marché de ses 
obligations. 

— Mais, chère madame, dit M lle de Méria qui parut légèrement soulagée, — 
elle s’attendait à autre chose, — mais chère madame, en quoi ai-je manqué 
à mes devoirs ? 

— Vous ne deviez pas quitter ma fille dans le moment de trouble que nous 
traversons. Ne sentez-vous pas la gravité de ce qui pourrait arriver, si quelques 
propos, comme il en circule parmi nos domestiques et nos employés, venaient 
aux oreilles de Valérie?... 

— Ne me grondez pas de l’avoir laissée seule un instant. En la quittant c’est 
encore d’elle que je m’occupais. 

— Mais quelle nécessité?... Puis-je savoir enfin le motif d’une sortie qui a tout 
lieu de m’étonner? 

— Eh bien! s’il faut vous le dire, je viens de commander une neuvaine à 
Sainte-Geneviève pour la guérison du père de Valérie. 

Agathe regarda fixement M Uo de .Méria qui, légèrement décontenancée, baissa 
les yeux. 

— En vérité, mademoiselle, dit la femme du tanneur, un peu désarmée par la 
délicatesse de l’institutrice à désigner le blessé sous ce titre « le- père de Valé¬ 
rie, » en vérité il est inconcevable qu’après avoir démuselé et lancé sur moi toute 
la prêtraille du quartier, vous alliez encore me brouiller avec les saintes du 
paradis qui n’ont que faire avec les blessures de M. Rousserand. Vous savez 
très bien que je ne crois à aucune des jongleries catholiques. 

— Mais M. Rousserand y croit. 

— Pas plus que vous, ma chère demoiselle, seulement, comme vous, il fait 
semblant d’y croire, pensant y avoir intérêt. 

— Madame ! 

— Mademoiselle? 

— Vous abusez de ma situation. 

— Il vous est loisible d’en changer. 

— M 119 de Méria devint très pâle. Un instant elle balança entre une guerre 
ouverte et la guerre sourde qu’elle faisait depuis longtemps à la mère de son 
élève. Mais elle se décida vite. Elle ne devait pas quitter la place. Elle aurait son 
tour. Cette petite bourgeoise ne la connaissait pas pour oser ainsi l’outrager. 
Elle changea de ton et répondit. 

— Oh! madame, vous êtes bien dure pour la pauvre institutrice. Qu’avez- 
vous à me ..reprocher en dehors de cette sortie ? 

— De vous occuper trop du père, avec lequel vous n’avez absolument rien à 
taire, et pas assez de la fille, près de laquelle vous devez me remplacer, quand 
d’autres devoirs m’obligent à vous la confier. 



140 


LA MISÈRE 


— Depuis quelques temps, madame, vous, qui vous piquez de grandeur d’âme, 
vous que l’on dit si bonne, prenez à tâche de me chagriner, de m’humilier. 

— C’est une compensation que je me suis donnée sans y prendre garde. 

— Que voulez-vous dire? Qu’avez-vous à prétendre? 

— Votre conscience, s’il vous en reste, vous répondra mieux que moi. 

— Mais, madame, vos paroles sont un congé. 

— Vous êtes libre de les interpréter dans ce sens. Je vous le dis pour 
la seconde fois. 

Les deux femmes étaient arrivées dans le salon; elles s’étaient assises, 
sentant bien qu’il leur fallait conclure quelque chose et que cet entretien allait 
changer leur situation respective. 

La déclaration si nette de M me Rousserand fut suivie d’un long silence, 
pendant lequel les deux interlocutrices étaient occupées de pensées bien diffé¬ 
rentes. 

Le visage de M lle de Méria avait passé du pâle au livide, les yeux obstinément 
baissés, avec quelques larmes tremblotant au bout de ses longs cils, le corps 
affaissé, les mains jointes sur ses genoux, l’institutrice semblait abîmée de honte 
et de douleur. Cela impressionna M me Rousserand. Quoique sans préjugés, elle 
savait les faire entrer en ligne de compte dans ses jugements et comprenait ce 
que cette fille orgueilleuse devait souffrir. 

Agathe croyait difficilement au mal. Avec cette bienveillance universelle qui 
est la faiblesse des âmes trop sensibles, elle était portée à réagir contre ses 
répulsions, à douter de l’évidence même des choses qui lui enlevaient une 
croyance. Elle avait peur de se tromper, d’être injuste. Que de fois elle avait 
cherché des excuses aux actes qui l’avaient le plus fait souffrir de la part de son 
mari. Quand les torts ne touchaient qu’elle, elle pouvait les oublier bien vite. 

M me Rousserand se demandait si elle était dans son droit, de parler ainsi à 
une femme contre laquelle elle n’avait, en somme, que des présomptions et pas 
une preuve. Était-elle jalouse de l’institutrice? Si cela était, elle aimait donc 
encore son mari? Non, non, ce n’était pas possible, elle était irritée contre 
M lle de Méria à cause de l’enfant, voilà tout. 

— Pourquoi? 

— D’abord parce qu’il lui semblait que l’influence de la femme noble avait 
gâté Valérie en substituant des manières guindées au charmant naturel de la 
petite fille; et puis elle avait sur son élève un ascendant qui diminuait celui de 
la mère. 

Ce n’était pas tout : M me Rousserand s’était fait de la pureté de sentiments 
nécessaire à une institutrice une idée peut-être exagérée. 

M lle de Méria avait vingt-cinq ans; elle était belle, elle était femme. 

Sans s’en rendre compte, peut-être la fille des preux en avait assez de l'exis¬ 
tence végétative qu’elle menait par état. Elle voulait vivre. Quoi de plus naturel? 
se disait Agathe. L’institutrice, dans l’espèce de disette sentimentale où elle se 
trouvait, avait fait la coquette avec M. Rousserand. C’était peut-être un peu sa 
faute, à elle, qui avait toujours été si froide envers l’étrangère. 
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M me Rousserand se disait encore que M Ile de Méria étant sa subordonnée, elle 
se devait à elle-même de la traiter avec égards. 

Dans la crainte d’être injuste, la bonne Agathe glissait dans la faiblesse. Peu 
à peu, sous l’empire de tous ces raisonnements, plus ou moins judicieux, son 
visage changeait d’expression. C’est que autant M me Rousserand était inflexible 
sur les principes qu’elle avait adoptés, autant elle était de bonne composition dans 
l’habitude ordinaire de la vie. 

M lle de Méria sentait qu’elle gagnait du terrain : à travers ses larmes elle 
voyait ce qui se passait dans l’esprit de M me Rousserand et se disait que 
les soupçons de la petite bourgeoise se dissiperaient, et qu’elle resterait 
maîtresse de la place. C’était sa faute aussi, pourquoi n’avait-elle pas d’abord 
entrepris la conquête de la femme avant celle du mari. Cette sotte libre-penseuse 
n’eût pas été difficile à capter si seulement elle, Blanche de Méria, avait feint 
d’entrer dans ses vues. Oui, mais il eût fallu changer de rôle et cela avait ses 
dangers. Il était nécessaire à ses projets personnels, aux intentions de ceux 
auxquels elle obéissait qu’elle restât. Elle resterait. 

— Quand dois-je partir? demanda Blanche les yeux pleins de larmes. 

Agathe ne répondit pas. 

L’institutrice interpréta à son avantage le silence de sa rivale, — car bien 
qu’il ne se fût rien passé d’appréciable entre elle et M. Rousserand, c’était bien 
une rivale, celle qui avait osé lui faire un affront.— Décidément la roture fléchis¬ 
sait, force resterait à la noblesse. 

— Ainsi vous me chassez, madame, » reprit Blanche de Méria, « ce n’est pas 
assez de m’avoir rendu, sans motif sérieux, — car je vous défie de trouver 
contre moi la plus légère cause au ressentiment dont je ne veux pas rechercher le 
motif, — ce n’est pas assez de m’avoir rendu si pénible le séjour de votre maison 
par une froideur qui, à la longue, était devenue pour moi une véritable souf¬ 
france ; vous terminez nos relations par un outrage que, dans votre bonté, vous 
épargneriez à la dernière de vos servantes. » 

Le ton de ces paroles était si ému, la voix de M Uo de Méria si tremblante en 
les prononçant, que M m8 Rousserand en fut touchée. Elle ne se décidait pourtant 
pas à parler. Elle était indécise de ce qu’il fallait dire. 

L’institutrice reprit : 

— Votre silence m’indique assez la conduite que je dois tenir. Il faut que je 
quitte sur-le-champ une maison où je semble de trop. 

— Vous avez le temps, mademoiselle, vous êtes comme seule à Paris, 
puisque vous ne pouvez pas demeurer chez M. votre frère; je ne prétends pas 
vous créer les embarras d’une recherche précipitée de position. 

— Merci ! madame. 

— Prenez un mois, deux mois, ce qu’il vous faudra enfin, pour trouver une 
situation qui vous convienne. 

M Ue de Méria leva sur Agathe son grand œil noir, tout humide de pleurs, et 
dit, comme étonnée et profondément émue : 

— Oh ! vous êtes bonne, je le sens. Pourquoi ne nous sommes-nous pas con- 
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certées? nous nous serions rencontrées, j’en suis sûre, sur un terrain commun? 

— Lequel, mademoiselle? 

— L’intérêt de notre Valérie. » 

Elle aime ma fille, pensa M m ® Rousserand, elle voulait l’élever à sa manière 
et mon mari l’y poussait, c’est peut-être là tout le secret de ces regards que j’ai 
surpris entre eux. Si je m’étais trompée 1 Je dois m’être trompée... Et alors?... Je 
suis injuste envers une personne qui a pu errer dans l’intérêt qu’elle por¬ 
tait à mon enfant. Mais elle était de bonne foi. 

— Oui, poursuivit l’institutrice, nous devions, au préalable, nous entendre 
sur un système d’éducation. 

— C’est possible. 

— Ce système, je l'ai compris autrement que vous. Voilà mon grand tort, 

n’est-ce pas? 

— Peut-être. 

— Alors pardonnez-moi d’avoir été de ma race, c’est-à-dire d’avoir compris, 
autrement que vous, les devoirs de la richesse, d’avoir essayé de mettre l’édu¬ 
cation de Valérie en rapport avec l’immense fortune qui l’attend, quand vous 
aviez pour elle des vues plus modestes. A vos yeux j’ai eu tort de suivre les 
inspirations de M. Rousserand, dont les viséès sont plus ambitieuses et peut-être 
contraires aux vôtres ? 

Agathe était fort troublée. Elle sentait que M ,,e de Méria cherchait à capter 
sa confiance, à se justifier, à rester auprès de Valérie, et, malgré toutes les 
bonnes raisons qu’elle croyait avoir pour revenir à l’institutrice, dont l’isolement 
lui faisait pitié, elle avait une vague défiance. 

_ Tout peut se réparer, poursuivit M Ue de Méria : pendant les deux mois 
que vous m’accordez encore, laissez-moi essayer de conquérir votre estime et de 
faire selon vos vœux. 

— Ainsi, pour m’être agréable, vous renonceriez à vos principes ? 

— Jamais, madame, pas plus que vous ne renonceriez aux vôtres. Mais 
qu’importent les moyens pourvu que nous atteignions le but. 

— Quel but? 

— La perfection et le bonheurde Valérie, à laquelle, dans la disette d’affection 
où je me trouve, je me suis attachée si profondément que la pensée de la quitter 
me déchire le cœur. Car c’est ainsi pour nous, pauvres membres rapportés des 
familles auxquelles nous consacrons notre vie, aux premiers orages domesti¬ 
ques, c’est nous qui sommes brisées, détachées, emportées par la tourmente. » 

Cette phrase à effet ne manqua pas le sien. 

— Soit, ditM m ® Rousserand, restez, essayez!... 

Et elle quitta le salon. 

Demeurée seule, M lle de Méria se leva et se mit à fouler le tapis d’un pied 
impatient. 

— Folle 1 folle ! que tu es, fit-elle en menaçant du doigt l’ennemiequi venait de 
sortir, il aurait mieux valu pour toi marcher sur la queue d’un serpent à son¬ 
nettes que d’offenser ainsi une de Méria, réduite à envier ta place. 
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Elle se rassit et se mit à rire, montrant deux rangées de petites dents aiguës. 

— Ah ! ah ! ah ! quelle histoire ! Moi obligée de demander merci à cette bour¬ 
geoise!... Pauvre petite femme! Elle avait l’intention de me mettre à la porte. 
Ah! ah! Mais ce n’est pas moi, qui serai chassée de cette maison... C’est 
elle.s’il ne lui arrive rien de pire. * 

Valérie rentra. Elle apportait une lettre, cachetée de cire rouge, aux armes 
des Méria : trois merlettes sur champ de sable. 

L’institutrice rompit le cachet avec une certaine impatience. La lettre était de 
son frère, Hector de Méria, celui-là même que nous avons vu dans la chambre 
d’Olympe faire passer une triste nuit à la petite Angèle. Oui, Hector de Méria, 
un mauvais sujet qui donnait bien du souci à sa sœur et qu’elle rêvait de marier 
à l’héritière des Rousserand. 

M lle de Méria passa dans la chambre d’étude avec Valérie, qu’elle mita 
l’ouvrage et, se plaçant devant la fenêtre, lut attentivement la lettre qu’elle venait 
de recevoir. En voici le texte : 

« Ma chère sœur, 

« A quelque chose malheur est bon » dit le proverbe dont nous allons éprouver 
« la vérité : 

« L’accident arrivé à ton ours, en rappelant au vieux cousin S... que tu exerces 
« tes talents et uses ta jeunesse chez ce monde-là, a — dit-on — réveillé chez 
« lui cette solidarité aristocratique qui unissait, autrefois, tous les membres de 
« la noblesse. 

« Le réveil, comme tu penses, ne s’est pas fait seul; ceux que tu sais ont 
« manœuvré de telle façon qu’ils ont troublé l’eau dans l’abreuvoir de la vieille 
« bête de manière à te permettre d’y pêcher. 

« Le cousin est donc ici. 

« Circonstances à noter. 

« 1° Il est seul avec un domestique. 

« 2° Il a annulé son dernier testament. 

« 3° Il cherche un héritier qui puisse réaliser ses vues. 

Dommage que j’ai plus suivi les sermons que les clubs, j’aurais bien fait 
« l’affaire. On ne peut pas tout prévoir. Heureusement que tu es là, ma colombe, 
« vierge encore de toute attache, du moins aux yeux des profanes. 

« Dans l’opinion de M we de V... tu n’as qu’à caresser la marotte du bonhomme 
« et tout ira bien. Mars pour cela il faut absolument que tu sois au courant d’une 
« certaine histoire arrivée à l’une de. nos parentes, la belle marquise de... 
« histoire qui te donnera la clef du caractère énigmatique du vieux cousin. Tu 
« ne comprends pas, n’importe; cette histoire est un roman. Il a existé sous 
« ce titre : une faute. Imprimé à Paris, il n’a point paru, ayant été acheté 
c pour 'être détruit par M. de Saint-Cyrgue, avant que le dépôt en fut opéré 
« (je parle du roman). L’auteur, un ancien maître d’école, est un fort mau- 
« vais sujet. Destitué lors du coup d’État il a fait tout les métiers à Parisj 
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* Je suppose qu’il ne sera pas bien difficile de retrouver ce déclassé. Il doit avoir 
« conservé le manuscrit de son œuvre. 

« Donc, que tes amis se mettent en campagne pour te procurer ça. Ils peu- 
« vent risquer beaucoup pour mettre dans notre jeu une carte de plus, l’enjeu 
« est évalué à plus de vingt millions ! Vingt millions ! î 

« O ma sœur ! C’est avec un respect mêlé de crainte que j’écris ces deux mois 
« qui représentent pour nous toutes les splendeurs, toutes les jouissances, tous • 
« les honneurs dus à notre race. 

« Vingt millions ou un million de rente ce qu’il faut enfin pour que les 
« Méria reprennent leur rang dans le monde. 

« A l œuvre donc, ma Blanchette, il s’agit d’en finir avec le menu gibier, 

« indigne de notre poudre que tu as poursuivi. Voici une proie digne de tes 
« belles quenottes. Nos amis ont fait lever le cerf, à toi l’honneur de tirer la 
« première. 

« La chasse est ouverte, hôtel de Clermont, rue de Seine. Elle peut commencer 
« tous les jours depuis huit heures du matin. 

« Il est entendu d’avance que la moitié du butin appartiendra en nu-propriété 
« à nos amis, nu-propriété dont nous jouirons pendant notre vie. 

« Je baise ta patte de velours. 

H. de Méria.. 

« En perspective du troisième ciel, le 1 er avril 18...^* 

L’institutrice écrivit le nom de l’hôtel sur son calpin puis froissa lentement 
ce qu’elle venait de lire, en fit une boule qu’elle jeta dans la cheminée du salon. 
Cela fit un peu de flamme, puis quelques minces parcelles noires qui flottèrent 
un instant au-dessus du brasier et s’évanouirent sur les charbons. 

Mademoiselle de Méria était pâle et les mouvements précipités de son sein 
trahissaient une profonde agitation. Elle sortit. Elle étouffait et avait besoin 
d’être seule. 

M Ue de Méria poussa le verrou de sa chambre et se jeta sur un fauteuil; les 
mains jointes en murmurant : 

— Vingt millions ! vingt millions ! et l’indépendance ! Un duc — il n’y a que de 
ça dans cette république — un duc, des châteaux et plus de Rousserand à la 
clef, de tanneries infectes à l’horizon !... Pouah ! comment ai-je pu mettre le nez 
dans cette ordure? Heureusement je ne me suis compromise en rien. Des espé¬ 
rances tacites — toujours désavouables — des regards, quelques furtives pres¬ 
sions de main, qui peuvent s’interpréter de mille manières. 

« L’espérance donnée à un sot est un trésor inépuisable pour une femme 
comme moi. Elle en dépense des monceaux sans s’appauvrir d’une obole, sans 
s’avancer d’une semelle. 

« Vingt millions! vingt millions! Quel rêve! oui! mais je ne les tiens pas 
encore. Ils sont dans les mains d’un vieillard obstiné et maniaque, une espèce 
d’énigme pour tous les partis qui le détestent, pour toutes les religions qui le 
maudissent. » 
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On passait, on s’arrêtait encore Beaucoup devant la grille des Rousserand. (Page 151.) 


« Madame de V. est sérieuse et mes amis tout puissants. Il faut que le succès 
soit possible, sans quoi ils n’y emploieraient ni leur temps ni le mien. Sans 
doute il y aura de grandes difficultés, des difficultés peut-être insurmontables, 
tandis que la fortune des Rousserand était là, sous ma main, je n’avais qu’à la 
prendre quand j'aurais voulu et par un double mariage... Il est vrai que l’autre 
est un obstacle, mais il y a une Providence... aux'ordres de mes amis. » 

« La fin justifie les moyens. » 

« D’ailleurs, je ne m’en serais pas mêlée... ce n’eût pas été mon affaire. » 

Elle réfléchissait. 


Liv. 19. A. Fayard, éditeur. 
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— Le reste vaudrait mieux. Tentons-le en gardant les Rousserand comme 
pis-aller ! Il n’y a pas une minute à perdre. Audard, le valet de chambre que les 
bons pères ont placé ici, m’est tout dévoué ; c’est un homme sur lequel je puis com¬ 
pter. Je vais l’envoyer chez les... 

« Il faut que j’aie ce manuscrit avant demain. Je le lirai cette nuit si c’est 
possible, après quoi, j’irai voir M. de Saint-Cirgue. 

« Sans doute, madame de V. va m’envoyer des explications. Car tout cela est 
bien étrange. » 

Elle se regarda dans la glace et en constatant son indiscutable beauté, elle 
s’écria : 

* 

— Oh ! si ce vieux n’était pas... trop vieux!... 


XXXIII 

CHEZ LE COMMISSAIRE. 

Auguste et son ami Léon Paul était dans la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, devant 
la petite maison blanche à fronton sculpté, dans laquelle se trouve un commis¬ 
sariat. 

Le petit Brodard regardait autour de lui d’un air de profonde tristesse. Il 
enviait le sort de tous les gens qui allaient et venaient par la rue et sur le boule¬ 
vard. Intérieurement, il disait adieu à la liberté. 

En passant le seuil de cette porte ouverte devant lui, en pénétrant dans la 
salle au fond du couloir, où il voyait des sergents de ville, assis les jambes croi¬ 
sés, il faisait sa première étape dans les sombres défilés de la justice. 

Auguste embrassa étroitement le maître d’école, lui recommanda plusieurs 
fois sa mère et ses sœurs, surtout la pauvre Angèle, dont l’absence prolongée 
l’inquiétait bien. 

Léon-Paul promit de faire son possible pour aider les parents de son jeune 
ami à sortir de la passe terrible dans laquelle ils se trouvaient. Il n’était qu’un 
pauvre homme, mais il avait la bonne volonté qui fait réussir à aider ses sem¬ 
blables. 

Tous deux, l’enfant et lui, avaient en se quittant les larmes aux yeux. 

Quand Auguste entra chez le commissaire, quelques gens de mauvaise mine, 
déguenillés, un ivrogne qui avait battu une marchande de vin, attendaient dans la 
première pièce. Un petit employé, assis derrière un bureau, paperassait d’un air 
d’importance. 

— Que veux-tu? demanda-t-il avec cette familiarité brutale que les fonction¬ 
naires se permettent trop souvent envers les enfants du pauvre. 

— Je veux parler au commissaire. 

— Pourquoi? 

— C’est mon affaire. 

Un sergent de ville qui se dandinait sur une chaise crut devoir intervenir . 
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— Dis-donc, toi, là-bas, tâche d’être poli. 

— Soyez-le vous-même, riposta Auguste qui avait le sentiment de sa dignité 
et ne craignait jamais de l’affirmer à l'occasion. De quel droit vous permettez- 
vous de me tutoyer? demanda-t-il. 

— De quel droit? Eh bien! en voilà un polisson, attends un peu, je vais te 
tirer les oreilles, pour t’apprendre à parler. 

Le sergent de ville s’avançait pour mettre sa menace à exécution, Heureuse¬ 
ment un autre agent de la force publique l’en détourna en l’appelant. 

— Hé! Martin? 

— Quoi? 

— Je viens de faire une trouvaille. 

— Part à deux,, si elle n’est pas réclamée. 

— Réclamée! Non non, soisîtranquille, pas de récompense honnête pour de 
semblables colis égarés. Et l’agent mettant la main so*us son manteau, poussa 
devant lui un enfant de quatre à cinq ans. 

C’était un petit garçon chétif, chaussé de sabots fêlés, vêtu d’une mince blouse 
de coton passé et d’un tablier à manches en laine noire soigneusement rapiécés 
aux coudes et sur le devant. Il baissait la tête; ses longs cheveux bruns, 
ondulés, ébouriffés,~lui couvraient le visage. 

L’employé appela l’agent qui venait d’entrer. 

— Où avez-rvous fait, demanda-t-il, cette belle découverte? 

— Au champ de Navets. 

— Et que faisait-il là? 

— Il pleurait, tout transi, devant une fosse fraîchement comblée. Il appelait sa 
mère, gémissant comme un chien perdu. 

— Pauvre petit ! 

— Pauvre mioche I 

— Pauvre môme! crièrent en même temps plusieurs voix. La figure de rem¬ 
ployé, si sèche d’ordinaire, celle des sergents de ville naturellement impassible, 
exprimaient la pitié. Mais c’était surtout sur les rudes visages des gens qui atten 
fiaient leur tour, que se lisait la plus profonde compassion. 

L’employé écarta les cheveux de l’enfant et les assistants virent son petit 
visage maigre, éclairé de deux grands yeux noirs, dont les larmes et le froid 
avaient gonflé les paupières. 

— Comment t’appelles-tu? lui demanda l’employé. 

— Alcide, répondit l’enfant d’un ton craintif. 

—Alcide! quelle ironie! Le nom de la force à cette faiblesse, de la puissance 
à ce roseau sans racine. 

— Alcide! le terrible Alcide, dit l’un des sergents. 

— Alcide qui? demanda Martin. 

— Alcide. ... 

'L- ■ 

— Mais tu as un autre nom? 

— Je ne sais pas. ' 

— Où demeures-tu? 
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— Nous demeurons dans le jardin, à présent. 

— Quel jardin? 

— Là-bas! là-bas! 

— Avec qui demeures-tu dans ce jardin? 

—Avec maman. Oh! maman! maman! 

— Il parle du cimetière, dit celui qui avait amené le pauvre mioche. 

— Oui, reprit l’enfant, la poitrine gonflée de sanglots, le jardin du cimetière, 
maman y est restée, dans la boîte et puis dans le trou avec beaucoup de terre 
par-dessus... Je voulais ôter la terre, mais il y en avait trop, je ne pouvais pas. 
Et de plus belle, il se remettait à sangloter, versant de grosses larmes. 

Ça fendait le cœur. 

Auguste pleurait, les gens de mauvaise mine juraient, l’ivrogne montrait 
le poing au plafond, les agents tortillaient leur moustache, se retenant pour 
ne pas paraître sensibles; l’employé se mouchait à toute minute. Il reprit l’inter¬ 
rogatoire : 

— Gomment s’appelait ta maman? 

— Elle s’appelait maman. 

— Oui, elle s’appelait maman pour toi, mais les autres, comment l’appelaient- 
ils? 

— Maman !... 

— Y avait-il une concierge chez vous? 

— Oui. 

— Et comment disait-elle à ta maman 
—■ Elle disait Nini. 

— Sais-tu le nom delà concierge? 

— Oui. Mam'Mixlin. Elle est blanchisseuse. 

— Où? 

— Je ne sais pas. 

— Quel âge as-tu? 

— Quatre ans et demi. 

— As-tu un papa? 

— Oui. 

— Où est-il? 

— Sur la cheminée, dans le beau cadre d’or. 

On se mit à rire. 

Était-il farce ce pauvre môme! était-il farce et gentil!... Gré coquin de sort! 
Qu’est-ce qu’elle fichait donc cette fameuse Providence pour amener là cet amour 

d’innocent? L’un des vauriens expliqua aux autres que les choses étaient comme 
ça. 

En attendant qu’on le mette aux Enfants-Assistés, on allait le flanquer au Dé¬ 
pôt : une prison! Gomme si d’avoir perdu ses père et mère était un crime. Ah! 
misère! il y avait de quoi tordre le cou au genre humain!... 

Il fallait d abord interroger l’enfant comme les autres ; il dut prendre rang en 
attendant le commissaire. 
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Le va-nu-pieds n’avait pas menti : ces étranges criminels que la mort ou la 
détresse de leurs mères, l’abandon de tous jettent sur le pavé où la police les ra¬ 
masse, comme la voirie y ramasse le fumier, ces petits, ces innocents, avant 
d’avoir un abri honnête, doivent aller en prison!... En prison! O femmes qui 
couvez de votre amour et de vos soins, dans une atmosphère de vertu, les enfants 
que la nature vous a donnés, avez-vous connaissance de ce crime?... 

Quoi! parce qu’elles sont détachées de leur tige, des fleurs de l’humanité, des 
enfants devront séjourner dans des lieux de désolation et de honte, y respirer 
l’air que toutes les impuretés sociales ont corrompu en y passant ! ! ! 

Et dans notre criminelle indifférence, nous osons nous vanter d’être parvenus 
à un certain degré de civilisation! Mais les sauvages sont plus avancés que 
nous du côté des sentiments et des secours dus à l’enfance malheureuse! 
Chez les Peaux-Rouges, l’orphelin a pour mères toutes celles de sa tribu, quand 
certains des nôtres ont la prison en attendant l’hospice!... Nos administrations 
municipales, qui dépensent tant d’argent pour encaserner les abandonnés, les or¬ 
phelins, — quand elles ont cessé de les emprisonner, — ne pourraient-elles 
imiter ce qui se fait en Suisse, où l’adoption dans les familles devient un honneur, 
une récompense pour celles que la commune juge dignes de faire l’éducation de 
ses pupilles? 

C’est là un système peu coûteux, basé sur la nature, et qui donne à l’orphelin 
tout ce qui lui manque dans les établissements de l’Assistance publique : la tendre 
affection d’une femme, la protection d’un homme et la possibilité de développer des 
sentiments de famille, base et point de départ de toute morale humaine. 

On fit asseoir le petit entre Auguste et l’ivrogne; l’apprenti rapprochait de lui, 
le plus qu’il pouvait, l’orphelin pour le réchauffer. L’ivrogne lui passait les mains 
dans les cheveux, pleurant sans larmes et comme un dindon glousse; il cherchait 
à consoler l’enfant, à le rassurer. 

— As pas peur ! disait-il entre deux hoquets, as pas peur ! nom d’un chien ! 
Je vas parler au commissaire, moi, Cadet Baudin, qu’a servi la Commune, 
— et c’était pas pour les trente sous, nom de Dieu ! — Je vas parler 
au commissaire, et je t’adopte, tu viendras chez la bourgeoise et puis ni ni 
c’est fini pour la pompe I Tu seras mon héritier, et quand on a un héritier, faut 
gagner des pépettes, nom d’un pétard! faut en gagner. Oui. 

— Taisez-vous, biberon, dit Martin, le pauvre gosse aurait un joli tuteur 
avec vous. 

— De quoi? J’suis un peulicheur, c’est vrai, mais j’fais de mai àpersonne. 

— Avec ça, et la marchande de vin que vous avez assommée? 

— J’y ai mis l’œil au beurre noir, c’est encore vrai, mais, voyez-vous, sergent, 
c’est que j’aime pas qu’on m'ostine et la mastroquette m'ostinait là : a voulait me 
soutenir que j’étais dedans , quand c’était elle qu’était dedans. Nom d’un chien, est-ce 
qu’on peut se laisser asticoter comme ça par une femelle qu’a son jeune homme! J’v 
ai donné une petite giffle avec mon poing, pas plus que ça. Mais ni ni, c’est 
fini, à bas les pattes quand on a un héritier, faut être tranquille et taire sa gueule 
. et gagner de la morniavaise. T’entends, mon fiston ? Embrasse pépère. 
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Cadet Boudin avait saisi l’enfant que sa trogne rouge effrayait. On eut de la 
peine à le lui ôter. Il gloussait d’une façon lamentable. On le menaça de le mettre 
au violon, s’il ne se tenait pas tranquille. 

Une femme entra l’œil en feu, les joues allumées. Elle venait chercher la police 
pour mettre ordre à une véritable horreur, disait-elle. 

— Quoi donc? quoi donc? demanda l’employé. 

— Yoilà la chose, répondit la nouvelle venue : Un de nos voisins, M. Ribout, 
avait pris l’habitude de battre sa femme. Pour un oui, pour un non, pif paf, 
comme si on cassait des assiettes; on n’entendait que ça du matin au soir, quel¬ 
quefois même dans la nuit on en était réveillé en roubresaut. Naturellement ça 
faisait pas l’affaire à Mam’Ribout, une pauvre jeunesse qu’est pas plus grosse 
que deux sous de beurre et qu’a déjà eu deux enfants et bientôt trois. Elle s’a 
sauvée de la maison pour aller chez sa mère. Alors le mari a juré comme ça de 
se venger et tantôt, comme il l’a rencontrée chez le marchand de vin, où elle ve¬ 
nait chercher un litre pour le dîner de son père, v’ià qu’il tombe dessus, qu’elle 
est casiment morte et maintenant y veut l’emmener à toute force. 

— Mais si c’est sa femme, objectèrent les agents. 

— Eh I oui, c’est sa femme, mais puisque je vous dis qu’il la bat comme 
plâtre et qu’il veut l’entraîner chez lui pour lui flanquer encore des ramonnées. 

— Eh bien ! nous n’y pouvons rien : l’homme est l’homme, il a le droit 
d’emmener son épouse où il veut; c’est la loi. 

— La loi! quéque chose de propre, alors, si elle permet d’assommer une 
femme enceinte. Tenez, vlà le cas que j’en fais de vot’loi. Elle cracha en l’air et 
s’en alla, disant : 

— Quand je devrais ameuter le quartier, il ne l’emmènera pas, non, il ne 
remmènera pas. 

La conscience du peuple, son bon sens éclataient dans l’ardente et énergique 
protestation de cette simple travailleuse, contre la tyrannie du pouvoir que les 
mâles se sont arrogé, en bas comme en haut de l’échelle sociale. 

Auguste écoutait et regardait les divers spectacles qui passaient sous ses 
yeux, donnant une forme lamentable aux abus de la force, à l’insensibilité des 
hommes. Le malheur de cette femme qu’on battait, de cet enfant qu’on allait 
emprisonner, l’affligeait comme son propre malheur. 

Quelque chose disait, au fond de l’âme de l’adolescent, que tous les pauvres 
souffraient presque du même mal, et il se sentait une immense pitié pour ses 
compagnons d'infortune. L’abandonné qui se pressait près de lui lui semblait 
un petit frère. Oh ! Comme il aurait voulu êtrè fort et grand, savoir bien son état 
pour gagner beaucoup et donner de même. Si le hasard l’avait fait naître chez 
un patron, le pauvre Alcide n’aurait pas été au Dépôt. 

Auguste Brodard fut enfin conduit, non devant le commissaire, mais devant 
un officier de paix, auquel il déclara, avec une fermeté, un calme qui surprirent 
le magistrat, qu’il venait se constituer prisonnier à la place de son père, Jacques 
Brodard, indûment arrêté sous une inculpation de meurtre que lui seul, Auguste 
Brodard, avait commis sur la personne de M. Rousserand. 
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Après avoir écrit les nom, prénoms et qualité de l’accusé volontaire, l’officier 
de paix, profondément surplis, commença à l’interroger. 

— Quels sont les motifs qui vous ont poussé au crime dont vous vous accusez? 

— Ce n’est pas un crime, monsieur, mais une juste vengeance, au moins à ce 
que m’a assuré un homme en qui j’ai toute confiance. 

— Comment s’appelle cet homme? 

— Me prenez-vous pour un mouchard? 

— Eh bien! comment justifiez-vous ce qu’il vous plaît d’appeler une juste 
vengeance? Pourquoi avez-vous tenté d’assassiner M. Rousserand? 

— M. Rousserand, que nous regardions comme le bienfaiteur de notre famille, 
avait déshonoré ma sœur. 


— Quelles preuves avez-vous à donner de ce que vous avancez? 

Auguste n’avait pas de preuves matérielles à donner. Il n’avait pas même 
l’aveu d’Angèle. Il raconta naïvement, avec l’accent de la vérité, sa conversation 
avec sa sœur, la tentative que le patron avait faite pour acheter son silence; 
cela lui paraissait une charge accablante pour le tanneur. Il dit comment 
M. Rousserand avait voulu payer le déshonneur d’Angèle. 

L’officier de paix demanda si Auguste pouvait prouver ce qu’il avançait. 

— Mais, monsieur, puisque le patron n’est pas mort, -il peut dire si je mens. 
Après lui avoir fait raconter minutieusement toutes les circonstances du 

meurtre, l’officier de paix dirigea Auguste sur le Dépôt. 

Ce fut entre deux agents, dont l’un tenait par la main le petit Alcide, que le 


jeune Brodard se rendit à la nrison où étaient déjà enfermés son père et sa 


iœ:ir. 


XXXIV 

UNE RENCONTRE 


Léon-Paul, en quittant Auguste, s’était dirigé du côté de chez M me Rousse¬ 
rand. Maintenant, arrêté devant la belle grille en fer forgé qui séparait le jardin 
du boulevard, assis sur un des bancs verts de la voie publique, il réfléchissait à 
ce qu’il allait dire à la femme du tanneur, tout en conjecturant ce qu’elle pouvait 
avoir à lui communiquer. 

On passait, on s’arrêtait encore beaucoup devant le pavillon Louis XV des 
Rousserand. Bien qu’on sût déjà que le tanneur ne mourrait pas de sa blessure, 
le quartier était toujours un peu en émoi. On savait que le meurtre n’avait pas 
eu un mobile ordinaire, et l’audaee de l’assassin passionnait le public en exci¬ 
tant sa curiosité. • 

Parmi- les curieux, Léon-Paul remarqua un vie f ux monsieur dont la barbe et 
les cheveux blancs, la haute taille, la figure malicieuse et fine attirèrent son 
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attention. Sans aucune affectation, il se promenait de long en large, traversant les 
groupes, ne perdant pas un mot de ce qui se disait : 

Derrière lui, ayant l’air de marcher dans son ombre, venait un petit homme, 
portant avec sans-gêne une redingote noire dont la coupe allait à sa physionomie. 
Son cylindre sur la nuque-donnait à sa mine éveillée, à son regard hardi une 
badauderie affectée. 

De temps en temps, l’homme et le vieillard échangeaient une parole, un 
signe 

Le vieux monsieur vint s’asseoir près du maître d’école et lui demanda s’il 
était du quartier. 

— Pas plus que vous, répondit Léon-Paul. 

— Et comment savez-vous que je n’en suis pas? 

— C’est que vous avez l’accent de la Limagne, si je ne me trompe. 

— Diable! dit le vieillard en souriant, ce n’était guère la peine que je fisse le 
tour du monde pour rapporter intactes des inflexions de voix qui risquent de me 
faire passer ici pour un marchand de peaux de lapin. Je parie mille francs que 
vous êtes aussi auvergnat que moi. 

— Vous pourriez les gagner, si quelqu’un tenait l’enjeu. 

— De quel côté du Puy-de-Dôme êtes-vous? 

— De Saint-Cyrgue. 

Le vieillard regarda fixement son interlocuteur et lui demanda : 

— Me connaissez-vous? 

— Je n’ai pas cet honneur, dit le maître d’école. 

— Je m’appelle Maxis de Saint-Cyrgue. 

Le balayeur se leva, quitta sa casquette et, d’un air respectueux, salua le 
vieillard : « — Et moi, » fit-il, « je suis Léon-Paul, l’auteur anonyme d’uNE 
faute, dont peut-être vous avez brisé la carrière littéraire en anéantissant 
le premier ouvrage, qu’il avait eu tant de peine à faire imprimer. » 

« — Au reste, » poursuivit le maître d’école en tendant la main à M. de Saint- 
Cyrgue, qui la serra, sans rancune, «le livre ne valait pas le diable, et je ne 
sais pourquoi, j’ai eu, pendant un temps, du ressentiment de ce que vous aviez fait. 

— Pardonnez-moi, monsieur ; je vous ai vainement cherché pour vous indem¬ 
niser de vos peines. Mais, en ayant les moyens, je devais anéantir la relation 
d’un drame de famille que vous n’aviez pas le droit de livrer à la publicité et 
dans lequel vous n’aviez vu qu’une réfutation de certaines théories sociales. Mal¬ 
gré la précaution que vous aviez prise de changer le lieu de la scène, le nom des 
personnages, trop de gens pouvaient les reconnaître, et moi-même je n’aurais 
pas manqué de faire rire à mes dépens, sous ce nom de chevalier de Pont- 
Estrade. Les événements que vous racontiez intéressaient l’honneur d’un homme 
que j’ai longtemps regardé comme mon fils.«Il soupira.»Voilà pourquoi, ter¬ 
mina-t-il, j’ai fait mettre une faute au pilon. 

— J’apprécie vos motifs, monsieur de Saint-Cyrgue, et, croyez-moi, si j’avais 
su que cette histoire fût vraie, je ne l’aurais jamais écrite. Elle m’avait été 
racontée en prison par un de mes compagnons de captivité ; il me l’avait donnée 
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Il y a bien longtemps, disait le vieillard, que je ne me suis si bien chauffé (Page 159 ). 

pour un roman. Plus tard, en voyant s’accomplir la triste destinée de mon livre, 
j’ai compris que le prisonnier avait joué au naturel le rôle qu'il avait attribué à 
Artona. 

— « Il est singulier », ditM. de Saint-Cyrgue, «qu’après avoir tant souhaité 
« de vous rencontrer, tout fait en vain pour y réussir, je vous trouve ici, sans 
vous chercher. » 

— En effet, c’est assez singulier. Mais croyez bien, monsieur, que si j’ai cons¬ 
tamment et systématiquement refuse de vous voir et de vous céder lé manuscrit, 


LlV. 30. A. Fayard, éditeur. 
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c’est que mon éditeur avait cru de ma part à un chantage. Il m’avait dit que 
vous partagiez son opinion, et je vous en voulais. Voilà pourquoi, malgré 
ma pauvreté, je n’ai pas accepté les offres que vous me fîtes faire. 

— Et maintenant? 

. — C’est différent. 

— Tout est pour le mieux. Voyez-vous, monsieur Léon-Paul, je crois à un 
certain arrangement géométrique des effets et des causes morales; je suis sûr 
qu’il sortira quelque chose de notre rencontre. 

— Je le souhaite, monsieur, pourvu que ce soit bon. 

— Ce sera toujours bon pour quelqu’un. 

— Qui sait ? 

— Si ça ne vous dérange pas, venez me voir à l’hêtel de Clermont-Ferrand, 
rue de Seine; nous causerons d’une foule de choses qui ne peuvent manquer de 
vous intéresser, si vous êtes l’homme que je crois. 

« Mais, dites-moi, » poursuivit le vieillard en changeant de conversation, 
« est-ce que, par hasard, vous connaîtriez les Rousserand? » 

— Oui, un peu, indirectement. Mais quel intérêt? 

— Vous le saurez plus tard. 

—. Bon. 

— Connaissez- vous une certaine institutrice qui se trouve chez ces'tanneurs, 
et qu’on nomme Blanche de Méria? 

—Non. 

— Vous serait-il possible d’avoir des renseignements exacts sur sa manière 
d’être avec les parents de son élève? 

— Peut- être. 

—. Vous me rendriez, mtin ami, un bien grand service en vous chargeant de 
ce soin. Il y va de ces intérêts pour lesquels, je le sais, vous avez tout sacrifié. 

— Alors, comptez que je ferai le possible pour arriver à connaître ce que 
vous désirez savoir. Mais ne vous offensez pas si je demande à vous connaître 
un peu mieux, avant de vous servir. 

— C’est trop juste. 

Le vieillard se leva. « J’étais venu», dit-il, « avec l’intention de taire une 
« visite à M 110 de Méria, mais il vaudra mieux que je sache, auparavant, quelque 
« chose sur son compte. Adieu et à demain. » 

Il frappa légèrement l’asphalte du bout de sa canne à pomme d'or, et 
le petit homme qui était resté dans les groupes, écoutant, les mains dans ses 
poches, le nez au vent, vint vite offrir son bras à M. de Saint-Cyrgue, qui 
s’éloigna avec lui dans la direction de la barrière Saint-Jacques. 

Eh bien ! se dit à lui-même le maître d’école, plus que jamais le monde est 
un théâtre dont la vie humaine est la comédie. Du diable si je m’attendais à ce 
qui m’arrive. Décidément, l’imprévu est devenu le fond de mon existence. Moi 
qui rêvais d’aller me délasser des fatigues de l’hiver au milieu des arbres qui 
verdoient, loin des rues qui poudroient, enfoncé jusqu’aux cheveux dans mes 
chers calculs, dans ma chère cabane, et me voilà mêlé à des drames, à des tra- 
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gédies, dont je suis devenu le comparse sans l’avoir cherché. Me voilà également 
embarqué dans une sorte d’intrigue qui pourrait bien devenir une pièce de 
genre, avec le vieil original que je viens de rencontrer. 

Léon-Paul fit quelques pas vers la grille. 

— « Allons, dit-il », poursuivant tout bas son monologue, « voyons cette 
Rousserand, qui d’abord m’a fait une impression excellente, impression de 
premier mouvement dont il faut se défier. Nous allons savoir ce qu’elle a 
l’intention de faire pour mes pauvres amis. » 


XXXV 


CHEZ MADAME ROUSSERAND 


Léon-Paul était plongé dans ces réflexions quand le valet qui l’avait introduit, 
vint le prier de passer dans le cabinet de madame. 

Ce cabinet était une grande pièce, si différente du reste de l’appartement, 
qu’elle semblait un contraste voulu, cherché, une protestation de ce qui était 
ailleurs. 

Là, point de riches tapis, de tenture, de meubles sompb eux, tout était simple 
et portait le cachet d’un goût sévère, d’habitudes studieui es, d’un ordre minu¬ 
tieux. 

Au milieu de la pièce, une grande table de chêne, couv rte de papiers rangés 
symétriquement, de lourdes chaises, un fauteuil canné, < es casiers verts et, le 
long des murs, à la portée de la main, des tablettes chargé 3S de livres : tel était 
le mobilier du bureau. Peut-être avait-il appartenu aupèie de M me Rousserand. 
Agathe s’en servait-elle par goût personnel ou par piété fil ale ? 

Quelques cadres attirèrent l’attention du maître d’école : les uns bordaient de 
fines gravures représentant des sujets mélancoliques; d’aitres, des sentences 
des maximes, des pensées empruntées à divers auteurs; le tout écrit d’une grosse 
anglaise, ferme, lisible comme de la typographie. 

Léon-Paul s’approcha et lut: 


« Pour atteindre à la vérité, il faut, une fois dans sa v e se défaire de toutes 
les opinions qu’on a reçues. » 

Descartes. 


« Quelle sotte chose que l’opinion publique ! un hommi de trente ans séduit 
une jeune personne de quinze ans : c’est elle qui est désh( norée. » 

Chamfort. 


Ha ! très bien ! Tout s’explique, dit en lui-même le ma tre d’écolo. L’homme 
est une drogue, la femme une brave et intelligente femm< : ils doivent être à 
couteaux tirés. Ma première impression sur M me Rousserg ad était bonne. 
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Poursuivons : 

« La morale est capable de démonstrations aussi bien que les mathéma¬ 
tiques. » 

Locke. 

« Voilà ce que je ne serais pas fâché qu’on me prouvât, au lieu de l’affirmer et 
je ne serais pas fâché non plus d’avoir là-dessus l’avis de M me Rousserand, » dit 
tout haut Léon-Paul. Et il continua : 

« Ne lisez pas pour contredire et réfuter, ni pour croire et admettre, ni pour 
trouver de quoi jaser et discourir; mais pour peser et examiner. » 

Bacon. 

« Qui a fait les partages de la terre si ce n'est la force ! Toute l’occupation de 
la justice est à maintenir les lois de la violence. » 

Vauvenargues. 

Dans le même cadre correspondant, sans doute, à l’une des plus fermes espé¬ 
rances de celle qui les avait copiées, le maitre d’école lut encore les maximes 

suivantes : 

« L’ère des peuples est venue, reste à savoir comment elle sera remplie : il 
faudra d’abord que l’Europe se nivelle dans une même existence. » 

Chateaubriand. 

« L’humanité est son œuvre à elle-même. » 

Vico. 

« Le genre humain doit se réunir en un vaste corps organisé, ayant connais¬ 
sance de lui-même. Ses intérêts feront place à l’amour universel et le but de 
l’existence sera de former une vie sociale juste, vertueuse et grandiose à la 

fois. » _ 

Fichte. 


< Toutes les familles ne seront qu’une famille, et toutes les nations qu’une 


nation. » 


Lamennais. 


« Amen / de tout mon cœur » dit Léon-Paul; et se retournant pour aller à un 
autre côté du mur, il se trouva en face de M me Rousserand qui lui tendit la main 
en souriant. 

Ils s’assirent et la conversation devint bientôt cordiale entre eux. Agathe se 
sentait à l’aise avec le maitre d’école, de secrètes affinités de pensée et de senti¬ 
ments devaient bientôt les unir dans une commune sympathie. 
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M me Rousserand remercia Léon-Paul de l’avoir si bie a devinée. Mais cela ne 
l’étonnait pas, elle était sûre que, dans l’intérêt de ses ma heureux amis, il vien¬ 
drait la voir afin de lui faciliter les moyens possibles d< réparation. Elle com¬ 
prenait, elle appréciait les scrupules des Brodard et la défiance de celui qu’elle 
croyait l’aïeul de la famille. 

Pauvre homme ! ce n’était pas étonnant, disait Agathe, sans doute, il avait 
beaucoup souffert durant sa longue vie, et l’expérience qi ’il avait faite des hom¬ 
mes ne l’avait pas disposé à la confiance. 

Elle ajoutait qu’elle comptait absolument sur M. Lé( n-Paul, pour l’aider à 
vaincre les difficultés qffoffrait sa situation si délicate is à vis de gens pour 
lesquels elle était disposée à tous les sacrifices. 

Le maître d’école, au risque de déplaire à son interlo mtrice, dont il sentait 
bien que la volonté était d’étouffer l’affaire, le maître d’é oie dit hardiment que 
la première des choses à faire pour les infortunés sur lesquels pesait, d’un 
poids si énorme, la faute de M. Rousserand, serait de ne point empêcher l’évi¬ 
dence de cette faute. L’apprenti serait acquitté, s’il était prouvé que le patron 
avait abusé de la petite Angèle. 

« — Je sais, » poursuivit Léon-Paul en voyant Agath ; baisser les yeux d’un 
air pensif, « je sais que lafemmede M. Rousserand peut < outer de cette faute... 

— Vous voulez dire de ce crime? interrompit Agathe. 

— Le mot est plus exact, vous avez raison, madame. IV ais je le répète, vous 
pouvez douter de ce crime — puisque crime il y a — et ne >ouvez pas joindre vos 
efforts aux nôtres pour en fournir la preuve. 

— Eh pourquoi pas? s’il n’y a point d’autres moyen de : éparation envers cette 
famille infortunée ? Mais laissez-moi croire, M. Léon-Paul, laissez-moi croire que 
l’affaire peut-être étouffée et l’action de la justice enrayée. 

— Ce sera bien difficile, madame, à moins que M. Rousserand ne s’y prête. 

— Aussitôt qu’il sera en état de m’entendre et de me répondre, je lui parlerai 
et, peut-être, sous l’empire de certaines préoccupations, sous la menace de cer¬ 
tains agissements de ma part, peut-être, consentira-t-il à tout ce que nous vou¬ 
drons. 

— J’en doute. 

— Que je réussisse ou non, permettez-moi de vous rej lettre pour Angèle et 
son enfant un secours provisoire. Dans la profonde dt tresse où se trouve 
M me Brodard, elle n’a pas le droit de repousser ce secours. 

M me Rousserand tendit au maître d’école un billet de ne Llle francs et, comme 
il refusait de le prendre, elle dit : 

« Cet argent n’est pas seulement une compensation à 1 irréparable dommage 
que mon mari peut avoir causé à la famille Brodard, son ?ez que c’est une très 
faible portion de ce qu’en bonne justice, nous devons à Jao ues. » 

Léon Paul ne comprenait plus. 

« { Expliquez-vous, madame, expliquez-vous », dit-il, «je ne demande pas 

« mieux que de vous croire et d’être s’il y a lieu le facteur de vos prétendues 
« restitutions. » 
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< — Mes prétendues restitutions ? » reprit-elle avec feu. « Tenez, M. Léon- 
Paul, vous allez voir si j’ai raison. Voulez-vous meperméttre de vous faire con¬ 
naître certaines particularités de notre position et de les appuyer de quelques 
chiffres. Vous allez voir que je suis un peu femme d’affaires et que je n’ai pas 
oublié mon métier de comptable : 

Agathe prit une grande feuille de papier y traça des colonnes au crayon, 
s’arma d’une plume et dit à Léon-Paul : approchez-vous nous allons établir un 

compte. 

Le maître d’école obéit et M me Rousserand continua : 

— Je me trompe fort ou vous êtes pour le moins, aussi avancé que moi dans 
la matière que nous allons traiter. Dans tous les cas, vous êtes un homme de 
sens et de bonne volonté, il n’en faut pas davantage pour saisir le raisonnement 
d’une pauvre femme qui n’a d’autre science que le désir de bien faire et de rendre 

A CHACUN CE QUI LUI REVIENT. 

Léon-Paul était fort intrigué. 

Agathe poursuivit : 

« Admettez-vous que dans une entreprise industrielle il y a trois facteurs : 

1° le capital; 

2° la main d’œuvre ; 

3° la direction? 

— Ce n’est pas discutable. 

— Ces trois agents peuvent-être considérés comme des outils, des instruments 
de production, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Chacun d’eux a-t-il droit dans les bénéfices de l’entreprise à laquelle il a 
coopéré à une part proportionnelle à sa production ? 

— Sans aucun doute. 

— Alors, écoutez une petite histoire que je veux vous raconter : Elle se rap¬ 
porte indirectement à ce qui nous occupe et pourrait s’intituler : 

UN INCOMPRIS 

« Il y avait une fois un peintre qui, ayant devancé son époque, s’était mis en 
tête de rendre la nature telle qu’il la voyait et non telle que la mode voulait alors 
qu’on l’interprétât. » 

« C’était le temps de David où, sur les champs de bataille, des soldats nus 
comme des vers, blessés à mort, du fond de leurs cadres dorés, souriaient éter¬ 
nellement aux amateurs. » 

« A lutter contre ce que l’on appelle des idées reçues, le pauvre peintre vécut 
dans la misère, usa ses forces et finalement fut obligé de confier ses tableaux à 
un marchand de paravents qui avait promis de les lui payer lorsqu’il les aurait 

vendus. » 

« Malheureusement, la clientèle du marchand de paravents n’était composée 
que de belles dames et de gens de goût qui aimaient à voir des bergers et des 
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bergères, frisés et enrubannés comme des caniches, folâtrer sur leurs écrans, en 
robes et en vestes de satin. Ils avaient horreur du vulgaire et auraient donné 
toutes les fleurs des champs pour une rose artificielle. Le traficant rapporta au 
malheureux artiste toutes les toiles, moins une dont il s’était défait au profit d’un 
Anglais. » 

« »Le peintre avait un fils qu’il aimait de toute son âme et auquel il aurait bien 
voulu enseigner, ce qu’il appelait les secrets de son art; mais, voyant où cet art 
le conduisait, il garda le jeune homme des pinceaux et des couleurs comme de la 
peste. » 

« Et même pour l’éloigner le plus possible de la peinture, Jean Monier — 
c’est le nom du peintre — fit apprendre à son fils le métier de tanneur. » 

« Or, le jour où le marchand de paravent rapporta toutes les toiles du pauvre 
artiste, disant qu’il ne se déferait jamais de semblables croûtes, Jean Monier 
sentit que ce coup était le dernier et qu’il allait en mourir. » 

« Il appela son fils et lui commanda de crever tous ses tableaux, d’en jeter 
les morceaux dans la cheminée et d’en faire un bon feu, car il faisait froid. » 

« Le fils obéit, bien à contre-cœur, car il trouvait toutes les choses que son 
père avait faites extraordinairement belles. Les toiles les unes après les autres 
brûlaient comme des allumettes et le vieillard étendait devant la flamme ses 
mains tremblantes disant : il y a bien longtemps que je ne me suis si bien 
chauffé. Ha ! ha ! ha ! quelle belle lumière sur mon œuvre ! ! ! » 

« Il ne restait plus qu’un tableau sans cadre représentant, un homme ivre le 
visage couvert de meurtrissures, rentrant chez lui après une querelle. Sa femme 
l’attendait le pied sur un berceau, travaillant à la lueur d’une lampe. L’homme 
était si réel qu’il faisait horreur, la femme n’était pas jolie, ce qui était alors 
inadmissible en peinture. Il y avait là des jeux d’ombre et de lumière qui for¬ 
maient des oppositions trop heurtées et telle qu’on n’en voit que dans la nature 
Une semblable composition ne pouvait passer pour un effet de l’art. » 

« Louis Monier, le fils, demanda en grâce de ne pas être obligé de crever 
encore cette peinture dont la vue, assurait-il, suffirait pour dégoûter à jamais 
de Tivrôgnefië. Mais le vieux peintre était inexorable. » 

' « "Non ! non ! » disait-il, « non, mon fils, brûle tout! et qu’il ne reste de mes 
efforts et de mes douleurs, pas même l’ombre d’une fumée.» 

« En ce moment on frappa à la porte et Louis alla ouvrir. Un nomme entra. 
Il était vêtu d’un costume étranger et portait des lunettes à monture d’or. » 

«—Est ce ici, » demanda-t-il, « chez le célèbre peintre Jean Monier? » et ses 
yeux brillants comme des escarboucles derrière ses lunettes, se clouaient sur le 
dernier tableau du vieillard. >> 

« — C’est ici, non chez le célèbre, mais chez le pauvre Jean Monier », répon¬ 
dit le jeune homme; « que désirez-vous ? Qui avons-nous l’honneur de recevoir 
dans notre pauvre logis? 

« — Je désire acquérir quelques-uns des tableaux de Jean Monier. Je suis 

van Sadlen d’Amsterdam. » .. ; ■ 

« — Et moi, Smidt de Londres », dit un nouveau venu en poussant la porte 
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entre-bâillée. « Je viens couvrir d’or les toiles de ce maître. Voulez-vous en 
faire autant ?» 

— Nous allons voir. 

— Gomment, vous oseriez les disputer à l’Angleterre? 

— Et pourquoi pas? Je les aurai toutes. 

— Tu n’en auras pas une. Tes marchands ni ton gouvernement ne sauraient 
en donner le prix. Elles ont leur place marquée d’avance dans nos musées et 
dans les galeries de nos lords. » 

« — Hélas, messieurs, dit en pleurant le fils de l’artiste, il ne reste plus de 
toute l’œuvre de mon père que cette petite toile, sauvée du feu par le plus grand 
des hasards. » 

« Les deux marchands se précipitèrent sur le tableau. — Un tableau 
unique !... — Un chef-d’œuvre unique !... 

— « Il est à moi », dit van Sadlen, « je suis venu le premier, j’en donne dix 
mille francs ! dix mille francs ! une toile de trois pieds. » 

*— « Pleutre 1 fit l’Anglais, un chef-d’œuvre ! dix mille francs ! Tu ne l’auras 
pas ! cet ivrogne qui ferait vomir rien qu’à le regarder, vaut à lui seul mille 
livres sterling. 

* 

— Les donnes-tu, Smidt, cela fait vingt-cinq mille francs? sais-tu? 

— Je les donne. 

— Et moi, j’en paye vingt-cinq mille cinq cents. 

— Trente-mille ! 

— Trente et un mille l 

— Cette femme verse-de vrais pleurs, l’homme titube sur ses jambes, ses 
poings remuent, je n’avais pas vu ce chat dans la pénombre, il me semble que 
je l’ai entendu miauler. 

— Trente et un mille francs! 

— Trente-deux. 

— Trente-trois ! 

— Trente-quatre mille francs ! 

— Quarante! quarante et un, quarante deux mille! cria l’Anglais qui voulait 
atterrer son concurrent et ne lui donnait pas le temps de surenchérir. 

« Le Hollandais était en nage. Les yeux lui sortaient de la tête. Smidt était 
calme. 11 saisit la toile et cria : 

« — Soixante mille francs ! 

Il se fit un grand silence. Puis, tout à coup, Jean Monier éclata d’un rire 
sec. 

« —Maître Smidt, êtes-vous devenu fou? soixante-mille francs pour une 
toile de trois pieds? cria van Sadlen. 

— Ce n’est pas trop cher puisqu’il ne reste plus que deux tableaux de Jean 
Monier, l’incomparable peintre qui a ramené l’art à la nature. » 

« Voyons, maître, est-ce marché conclu : Soixante mille francs? 

Jean Monier fit de la tête un signe affirmatif. 

Il riait toujours ! Il riait plus fort ! 





Le prêtre leva les yeux au ciel. (Page 169.) 

« Van Sladen s’enfuit. 

« Smidt sortit son portefeuille, en tira lentement une liasse de billets de 
banque qa il compta lentement, lentement les déposant à mesure sur la table. » 
« Le vieil artiste regardait, l’œil arrondi, la face crispée. Tout à coup, au 
moment où l’Anglais triomphant, le tableau sous le bras, repassait le seuil de la 


porte, Jean Monier se leva, courut à lui et voulut lui enlever sa toile. 


« Non non, tu ne 1 auras pas! au feu 1 au feu! les magots de paravent! 

« Le pauvre artiste était devenu fou. 

Sa raison avait résisté à tant de souffrances, elle s’abîmait dans son premier 
bonheur. 


LlV. 2i. A. Fayard, éditeur. 
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« C’est avec la somme que le destin semblait avoirjetée comme une dernière 
ironie au génie méconnu que s’établit le fils de l’artiste, Louis Monier, mon père. 
Je ne crois pas qu’un capital puisse avoir une plus pure origine. Les cinquante- 
quatre mille francs affectés à la fondation de notre tannerie représentaient qua¬ 
rante ans de travail, d’efforts sans nom, quarante ans de lutte et de misère pour 
ramener la peinture au vrai moral, sans lequel les arts ne sont qu’un puérile 
passe-temps. 

« Le jour où mon père commença sa vie de patron, il prit avec lui quelques 
ouvriers, dont le nombre moyen a été de dix pendant quarante ans qu’il a exercé 
sa profession. 

« Le père de Jacques Brodard n’a pas quitté le mien pendant toute la durée de 
son entreprise de tannerie. 

' « Brodard père, je viens d’en faire le relevé, et ses compagnons gagnaient en 
moyenne 27,000 francs par an. Donc puisqu’on payait ce prix la location de ces 
machines humaines, c’est qu’aux taux légal d’un capital quelconque, on leur 
reconnaissait une valeur intrinsèque de 54,000 francs. 

« En admettant que le directeur, qui peut se considérer aussi comme une force 
en location, s’attribue une valeur trois fois plus grande que celle accordée à ses 
ouvriers, il représentera une somme de 162,000 francs. 

« Après 40 ans de travail, les machines de direction et de main-d’œuvre 
étant entièrement usées, il convient que le prix en soit prélevé sur les bénéfices de 
l’entreprise et remis aux ayant-droit. 

« Or, quand mon père a cédé les affaires à son gendre, il avait réalisé : un 
million, dont son intention était de faire un usage social, tout en réservant pour 
moi la part qu’il croyait due à son capital et à sa coopération dans l’affaire. « 

« Ne se sentant pas capable de faire un tel partage, puisque beaucoup de ses 
ouvriers étaient morts ou l’avaient quitté; n’ayant pas trouvé une base morale à 
ses calculs, Louis Monier, voulant avant tout être équitable, avait chargé 
Étienne Rousserand, qui se piquait alors de socialisme, d’exécuter ses dernières 
volontés*. » 


1. Un million à répartir dans les données de madame llousserand produirait d’abord à Y en¬ 
trepreneur : 

1<> Son capital soit. ...... 54.000 fr. 

* 2° La valeur de sa gestion évaluée à. 162.000 

Les dix ouvriers auraient droit à. . 540.000 

Total à déduire. . . 756.000 fr. 

Cette somme retranchée d’un million donne un reste de 244.000 francs à répartir entre tous les 
facteurs dans la proportion de la valeur qui leur a été attribuée : 

Chaque ouvrier pour une part, ci. . 10 parts. 

Le patron pour trois parts, ci . . . 3 

Le capital pour une, ci. 1 

Total. . . 14 parts. 

Or 244.000 : 14=: 18^428 fr. 57 réellement dus à l’ouvrier, ce qui porte la part de celui-ci 
54.000 + 17.428 fr. 57 =71.428 fr. 57. 

Celle du patron en y comprenant la part attribuée à son capital dans les bénéfices réels s élève à 
la somme respectable de 233.428 fr. 57, 
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Agathe soupira, puis elle se mit à écrire, couvrant de chiffres la feuille de papier 
qu’elle avait prise et la tendant au maître d’école : « Voyez » dit-elle en lui mon¬ 
trant le résultat. « Voilà ce que nous devons à Jacques Brodard par son père sur 
l’héritage de Louis Monier : 

VI,428 fr. 57 c. 

« Je ne parle pas de ce qui est dû à Brodard lui-même pour la coopération 
qu’il nous a donnée pendant dix-huit ans. » 

Et maintenant, refuserez-vous d’accepter cet àeompte pour Angèle et son 
enfant?... L’enfant d’Étienne... peut-être. » 

Le maître d’école était très ému. Il prit le billet que lui tendait madame Rous- 
serand et le mit dans la poche de son gilet en disant : 

Que vos motifs soient réels ou supposés, votre théorie juste ou fausse, 
j’admire l’ingéniosité de votre cœur à travers les généreux paradoxes de votre 
esprit : Si vous voulez me le permettre, je viendrai vous voir quelquefois et 
nous reparlerons de vos idées et de l’emploi des richesses acquises, 

« — Je serai heureuse, monsieur, de continuer à faire votre connaissance, » 
répondit Agathe, « je ne cherche pas une approbation à mes idées, mais la vérité 
et la justice. Vos restrictions me donnent plus de confiance en vous que ne 
l’eussent pu faire des compliments. » 

l — Merci, madame. A bientôt. Je vais chez mes pauvres amis, je ferai le 
possible pour vaincre les scrupules qu’ils ont manifestés contre toute acceptation 
d’argent. Demain, je viendrai vous rendre compte de ma commission. » 


XXXVI 

LA FIN JUSTIFIE LES MOYENS 

Le maître d’école se rendit immédiatement chez madame Brodard; il ne la 
trouva pas. Elle avait laissé les deux petites chez une voisine et la clef chez la 
concierge. Si Angèle venait pendant l’absence de sa mère, on devait lui remettre 
cette clef. 

Léon Paul fut extrêmement contrarié de ce contretemps. L’importance du 
dépôt qu’il avait entre les mains l’effrayait. S’il allait perdre, si on lui volait ce 
billet? Il aurait bien voulu en être déchargé. Enfin, se soumettre à ce qu'on ne peut 
éviter étant une de ses maximes favorites, il se dit qu’il n’avait qu’à prendre 
patience puisque selon la sagesse des nations « tout vient à point à qui sait 
attendre. » 

La bonne Magdeleine, peu au courant des allures de la justice et ne mettant 
nullement en doute la mise en liberté immédiate de son mari, avait voulu qu ; à 
son arrivée chez lui, le pauvre père trouvât au moins tous les enfants qui lui 
restaient et elle était allée à la recherche d’Angèle, dont l’absence prolongée 
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commençait à l’inquiéter horriblement. Elle comptait sur la vue de toutes ses 
chères petites pour consoler un peu Brodard de l’emprisonnement de son fils. 

• Si le maître d’école avait su où demeurait sa misérable sœur, peut-être se 
serait-il décidé à la revoir, en allant chez elle sous prétexte d’y chercher Angèle. 
Mais voilà, en proie à la honte de ses souvenirs, il n’avait pas osé s’informer de 
la malheureuse fille, quand on avait prononcé son nom devant lui. Pauvre Lize ! 
il la revoyait toute petite, toute innocente et, comme les larmes lui en venaient aux 
yeux, il cherchait à en détourner ses souvenirs. 

Ainsi que Magdeleine, Léon Paul croyait à un prompt élargissement de Bro¬ 
dard et il en éprouvait un certain embarras, à cause de l’argent qu’il avait à 
offrir. La mère, toujours plus attentive aux besoins de ses enfants, plus inquiète 
des nécessités de la vie, eût été peut-être plus facile à gagner que l’homme. 

Ne sachant pas quand madame Brodard serait de retour et ennuyé de l’atten¬ 
dre, le maître d’école prit le parti de s’en retourner dans ce qu’il appelait sa 
maison de campagne. Il y reverrait le manuscrit promis à monsieur de Saint- 
Cyrgue; et, avant de le livrer à celui qui croyait avoir intérêt à le détruire, à 
jamais, il en extrairait les pensées qu’il jugerait bonnes à conserver. 

Léon Paul se dirigea donc vers la forêt de Bondy, se promettant de revenir 
le soir et de faire connaissance avec les membres de la famille Brodard, qu’il 
n’avait pas encore vus et qui tous l’intéressaient, car tous étaient malheureux, 
tous étaient victimes d’une fatalité sociale, contre laquelle l’excellent homme 
savait bien qu’on pouvait, qu’on devait combattre. 

A force d’aimer son prochain, à force de méditer sur les moyens de le rendre 
heureux, le maître d’école était arrivé à savoir que l’humanité — être collectif— 
comme l’être individuel est assujettie à des lois invariables de développement, 
dont la connaissance doit suffire pour préserver l’espèce de maux qui ne tien¬ 
nent pas à sa nature et dont la misèçe et l’oppression sont les deux formes les 
plus odieuses. 

Pendant que le maître d’école, cheminait de son pas traînard de philosophe 
rêveur, songeant à madame Rousserand, pour laquelle il se sentait une profonde 
sympathie, tout en ne partageant pas absolument des idées qu’il se promettait 
bien de réfuter à la première occasion, mademoiselle de Méria attendait dans la 
plus vive impatience le résultat de son message à la rue des Postes. 

L’institutrice donnait une leçon de piano à Valérie, mais sa pensée était loin 
de la sonatine, dont elle battait la mesure, d’un mouvement machinal. 

De son côté, la petite était distraite ; ainsi que sa mère l’avait craint, demeu¬ 
rée seule la filette avait profité de sa liberté pour interroger les valets, afin d’ap¬ 
prendre quelque chose sur les causes de l’agression dont M. Brodard avait été 
victime. Hélas 1 la pauvrette avait entendu des choses qui la troublaient profondé¬ 
ment en portant atteinte au respect qu’elle avait toujours eu pour son père. 

L’oreille tendue au dehors, à travers le bruit de l’instrument, l’institutrice 
distingua celui d’un frôlement léger qui se produisit sur le bois de la porte. 

Mademoiselle de Méria se leva et sortit. 

Dans le couloir, s’effaçant de cette façon mystérieuse qui n’appartient qu’aux 
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faux dévots, le valet envoyé rue des Postes tenait une lettre qu’il remit à l’ins¬ 
titutrice. 

Dans cette lettre, chiffrée, il était dit qu’on connaissait l'homme et que le soir 
même un fidèle serviteur de l’Église, qu’on attendait, tenterait d’acheter ce dont 
Blanche avait besoin pour commencer l’attaque des millions. Ce serait pour le 
mieux si le comte Hector venait lui-même prendre des renseignements et des 
instructions auprès de ses anciens maîtres et aussi recevoir des avertissements 
qui ui étaient devenus indispensables. 

L’institutrice déchira cette lettre et en brûla les morceaux. Elle était si agitée 
qu’elle ne tenait plus en place. Elle renvoya Valérie à sa mère et sous le prétexte 
d’un violent mal de tête, se retira dans sa chambre pour méditer à l’aise sur la 
conduite qu’elle devait suivre pour se trouver à la hauteur des circonstances qui 
allaient décider de sa fortune. La haine qu’elle avait ressentie contre Agathe se 
noyait dans' l’immense préoccupation qui la dominait. Elle avait besoin de par¬ 
ler à quelqu’un de ses craintes et de ses espérances et bien qu’elle eût une 
médiocre confiance dans son frère, elle l’envoya chercher par le fidèle Audard, 
auquel l’accident arrivé à son maître faisait des loisirs. Au reste, en agissant 
ainsi, elle obéissait à ses supérieurs qui, eux aussi, désiraient voir le comte. Elle 
lui transmettait leurs ordres. 

Hector de Méria n’était plus le pochard que nous avons vu dans la chambre 
d’Olympe, en proie à la plus crapuleuse ivresse. C’était ce jour là, un élégant 
gentilhomme un col-cassé comme disaient les cocottes, un dandy dont les maniè¬ 
res, la mise, en un mot toute la personne marquait une origine aristocratique. 
Et cependant ce n’était pas absolument le type du parasite. 

Non, M. le comte de Méria était une de ces forces du passé qui se cram¬ 
ponnent d’autant plus à la société qui les rejette, qu’elles se sentent menacées 
de disparaître à jamais de la scène du monde. Hector, ancien officier de carabi¬ 
niers, décoré de plusieurs ordres, vivait de ses parchemins comme un autre de 
ses terres. Il était attaché en qualité d’administrateur à deux ou trois entreprises 
financières qui le payaient largement pour couvrir de ses croix et de son titre, 
des opérations plus ou moins risquées. En outre, par devoir originel défenseur 
ardent du trône qu’on n’avait pas et de l’autel qu’on n’avait bientôt plus, l’ex- 
officier sans emploi — un Méria ne pouvait pas servir la République — l’ex- 
officier était le. spadassin en titre des journaux pieux qui tous signaient de 
son nom leurs articles provocateurs. Cela lui rapportait quelqu’argent de poche. 

Sans les crises de brutalité qui le poussaient aux plus folles comme aux plus 
tapageuses orgies, le comte de Méria eût été porté à la .Chambre ou au Sénat 
par le parti clérical. Il parlait assez bien un jargon de caserne et de sacristie et 
faisait des conférences fort suivies du beau monde et de quelques blouses blan¬ 
ches, pour faire croire à l’existence du parti dans le peuple. Certes, comme tant 
d’autres, le comte eût été capable d’outrager les républicains au Parlement d’y 
jeter, du haut de la tribune, des défis à la raison. Mais hélas! on ne pouvait pas 
le pousser, il avait commis trop d’imprudences, fait trop d’esclandres dans les 
bouges pour qu’on pût le transformer en vase d’élection. 
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Cet aimable frère, pour lequel elle avait des faiblesses de mère, quoiqu’elle 
fut plus jeune que lui, avait ruiné sa sœur. Mais elle ne lui en voulait pas trop, 
elle concevait ces appétits chez un homme de sa caste. D’ailleurs, elle ne savait 
pas tout et avait une certaine confiance en elle-même pour l’avenir. 

Hector, pour restituer à Blanche ce qu’il lui devait pour la doter avait 
compté jusque là, sur quelqu’aubaine financière. Mais rien ne lui ayant person- 
nellemënt réussi, il s’était tourné vers la compagnie de Jésus plus solide, plus 
généreuse que les faiseurs auxquels il avait aidé à garnir leur caisse de l’argent 
des jobards de toutes nuances. 

En attendant que la chance tournât pour lui, Méria se ruinait en promesses 
données à Blanche avec une libéralité toute patricienne. 

— Eh bonjour, ma Blanchette, dit le comte en entrant. Je t’attendais, voilà 
pourquoi je ne suis pas venu plus tôt. 

— Est-ce que je suis libre? Est-ce que je puis sortir quand je veux? demanda 
aigrement M lle de Méria. 

— C’est vrai. Mais l’affaire en vaut la peine et si tu avais pu te débarrasser de 
ta petite chenille, nous aurions été plus à l’aise chez moi, pour causer de nos 
affaires. 

— Oui, mais c’était impossible : cette Rousserand est d’une exigence ! et, 
pour avoir un instant de loisir, j’ai dû feindre une indisposition. 

— Quel ennui ! Enfin, cela ne durera plus longtemps. As-tu écrit à nos amis. 

— Sans doute. 

— Auras-tu le manuscrit à temps? 

— Je n’en suis pas sûre, mais je l’espère ; nos amis sont aussi actifs que puis¬ 
sants. 

— Je le sais. 

— Ce ne sont pas eux qui laisseront passer l’occasion. Et si depuis que tu es 
entré dans leur giron... situ avais voulu... 

— Je t’en prie, ma chère sœur, ne parlons pas de ce qui aurait pu être mais de 
ce qui sera. L’avenir nous amène le Pactole et tu n’es pas contente. 

— Nous n’y nageons pas encore. 

— Nous y nagerons, nous y plongerons, nous y barbotterons, sois tranquille. 

— J’admire ta confiance. 

— Elle a sa raison d’être ; M® 9 de Vilsord arrive demain matin. Elle sera là 
vers jes huit heures ; tâche d’être libre pour la recevoir. Elle t’apporte toutes les 
instructions nécessaires pour faire le siège du gaillon et s’en emparer. 

— C’est bien aimable de sa part, mais quel intérêt?... 

_Le sien, ma chère. La bonne dame a les dents longues et désire mordre au 

gâteau, un peu trop, peut-être. N’y a pas grand mal à ça : promets-lui tout ce 
qu’elle demandera, nous verrons après; surtout, pas d’écrit. Les paroles n’enga¬ 
gent à rien. 

_Toutes tes recommandations sont superflues, mon cher Hector, je sais aussi 

bien si ce n’est mieux que toi ce qu’il faut que je fasse. D'ailleurs, en toutes choses, 
j’agirai d’après le conseil de nos amis. 
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« Mais j’y songe, fit-elle négligemment, il serait peut-être bon dans les 

circonstances difficiles que nous traversons d’aller te mettre à la disposition des 
bons Pères. » 

Hectoi fit la giimace. Il redoutait les révérends qui s’arrogeaient sur lui un 
dioit de direction et se montraient souvent parcimonieux pour les services ren¬ 
dus. Et puis, il avait ce jour-là un rendez-vous avec quelques viveurs de son 
espèce pour une de ces parties, sans nom, dans lesquelles des filles du ruis¬ 
seau, des plats pimentés, du tabac de caporal, le débraillé de rigueur réveillaient 
chez ces êtres fourbus par les jouissances de. la haute vie, quelques sensations 
violentes que, dans leur dépravation satisfaite, ils décoraient du nom de plaisirs. 

Je suis de conseil aujourd’hui, hasarda le comte, je crains qu’il me soit 
impossible... 

Blanche regarda son frère dans les yeux. 

G est à moi, demanda-t-elle, c’est à moi, que tu veux faire accepter de 
semblables prétextes ? 

— Mais je t’assure... 

— Allons donc, je sais fort bien que tes administrateurs peuvent t’attendre et 
te voient le jour où leur caissier te paye le droit qu’ils ont acheté d’étaler ton 
nom et tes titres sur le .s prospectus. En dehors de cela,tu ne vas jamais au siège 
social de ton entreprise. Je tai fait entendre qu’il serait bon, maintenant je te 
dis, sans ambage, qu’il faut aller voir nos amis. Comprends-tu? 

G est bon !... c’est bon ! on ira, ma petite reine, pas moyen de vous en con¬ 
ter, pas moyen surtout de vous résister. Mais, dis-moi, Blanchette, plaisanterie 
à part, as-tu quelques louis à me prêter?... 

— Gomment, le premier du mois? 

— Eh oui, une dette de jeu, je suis à sec. Au journal on ne paye que le dix. 

Ce n’était pas le moment de récriminer. 

Blanche prit dans son petit secrétaire en bois de rose, un billet de cinq cents 
francs et le tendit à Hector. 

« liens, » lui dit elle, « mauvais sujet, si nous ne réussissons pas auprès 
de M. de Saint-Cyrgue, tu seras peut-être bien heureux que je t’aie préparé la 
petite chenille et son cocon dont tu semblés faire fi ! Sans les munificences des 
Rousserand à mon égard, je ne pourrais même te prêter cette misère. » 

Le comte empocha le billet sans cérémonie, embrassa sa sœur et s’en alla 
d’abord déjeuner, après quoi il prit une remise et se rendit à la rue des Postes, 
entra dans la maison que nous connaissons déjà, y fut reçu par le même prêtre, 
le révérend Davys Roth, un des jésuites chassés d’Allemagne, une sorte de 
cadeau de M. de Bismarck, parlant français comme un Parisien, ayant fait ses 
études à Saint-Sulpice. 

Après les compliments d’usage, le saint homme dit au comte : 

Mon fils, vous rendez des services à l’Église et je ne puis m’empêcher de 
vous portei pour cela un tendre intérêt. Mais, d’un autre côté, vous menez une 
conduite entièrement opposée aux principes que vous proclamez dans vos confé¬ 
rences. Gette conduite, je dois vous en avertir, vous conduira en cette vie à une 
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prompte déconsidération et dans l’autre, songez-y, à votre perdition éternelle. 

— Ah ! l’enfer est encore loin, mon révérend père. 

— Mais le mépris est proche, mon fils, c’est-à-dire l’impuissance de servir 
efficacement l’Église. 

— Le mépris ? le terme est un peu fort, repartit le comte rougissant. N’importe, 
ajouta-t-il, je l’accepte comme une pénitence. Je me corrigerai. 

— Cent fois, mon fils, vous l’avez promis et toujours les passions l’emportent 

sur vos bonnes résolutions. A la longùe le mal que vous commettez peut rejaillir 
sur la cause dont vous avez accepté la défense, cette cause de Dieu dont les ser¬ 
viteurs vous ont protégé dans le monde. ' " • . ■ 

— Je n’oublierai jamais tout ce que je vous dois, mon cher père, et.. 

— Il ne s’agit pas de nous, mon fils, il s’agit de l’Église. Les bons offices que 
vous lui rendez vous sont assez payés, ce me semble, pour que vous puissiez 
aire bonne figure dans la société. ..... 

— Où voulez-vous en venir, mon père ? 

— A ceci, mon fils : Nous avons appris avec douleur que vous laissiez traîner 
votre nom dans des affaires d’industrie... 

— Mais vous-mêmes, n’êtes vous pas entré dans cette voie, et les grands 
magasins que vous avez montés sous le nom de X. et de Z. ne sont-ils pas?... 

— Des affaires ? oui ; mais celles-là ne peuvent contribuer qu’au triomphe de 
l’Église, à sa prospérité temporelle; tandis que celles dans lesquelles vous trem¬ 
pez peuvent vous mener loin. Nous savons ce que nous faisons tandis que 
vous allez, sans vous en douter, à votre perte morale. Il faut donner votre démis¬ 
sion. 

— Je la donnerai. Mais... -• 

— Point de condition : votre obéissance servira vos intérêts. 

— Mon père, j’ai des engagements. 

— On les remplira. Tenez-vous seulement sur vos gardes et veillez sur vous- 

même. Ne donnez plus de scandale, sans quoi nous nous verrions forcés de nous 
priver de votre concours. v: * .. . . 

— Mon père, vous parlez de scandale et je ne crois pas avoir mérité... 

— Il y a trois jours, un homme de la police, un homme à nous, he ureusement, a 

trouvé en état d’ivresse dormant chez une fille, un gentilhomme que vous con¬ 
naissez peut-être... - . ■■■■•/-• : ; ; 

Hector baissa la tête. 

« Je ne suis pas un saint » dit-il humblement, « mais un pauvre pêcheur. » 

— Confesser ses péchés c’est commencer à les effacer,- mais chercher le moyen 

d’en éviter le retour est encore mieux. ' • 

— Et ce moyen? 

— Un bon et riche mariage, mon fils, un mariage chrétien qui fasse passer 
dans vos mains une grande fortune et donne à votre naissance le prestige de la 
richesse, M 118 de Méria vous a sans doute parlé de ses projets là-dessus ? 

— Elle m’en a parlé. 

— Eh bien ? 
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Le comte de Méfia dirigea sur Léon-Paul le canon de son revolver. (Page 174.) 


— tih bien ! il n’y a pas lieu de s’en occuper pour l’instant. 

— Pourquoi cela? 

— Il faut savoir ce qui adviendra de cette affaire de succession. 

— L’un n’empêche pas l’autre et les millions de M. Rousserand ne gâteraien! 
rien aux millions de Saint-Cyrgue. 

Le comte de Méria fit la grimace et dit qu’il ne se souciait pas d’être le gendre 
d’un malotru qui se faisait casser la tête par un ouvrier. Que sa sœur et lui, avec 
la fortune de leur cousin, aspiraient à monter et non à descendre. Les Rousserand 
étaient un pis-aller. 


LiV. 22: A. Fayard, éditeur. 
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— Hector, mon fils, dit le jésuite en se levant, comprenez bien que nous 
devons autant que possible nous assimuler toutes les forces du présent pour 
assurer le triomphe du passé. Nous devons être les plus riches pour devenir les 
plus puissants. Quand le militarisme était la force nous avons régné sur le mili¬ 
tarisme ; aujourd’hui c’est l’industrialisme qui règne, nous voulons dominer, 
nous dominerons l’industrialisme. 

— Je n’ai rien contre, mon père, mais si, dans la fortune de M. de Saint- 
Cyrgue, j’ai le quart qui me revient, aux termes de nos conventions, je me con¬ 
tenterai de ça. 

Le prêtre leva les yeux au ciel. 

— O Dieu de miséricorde » fit-il « vous le voyez, les plus obligés à votre ser¬ 
vice ne pensent qu’à eux et l’intérêt général, c’est-à-dire l’intérêt de l’Église dis¬ 
paraît devant leur égoïsme. 

— Mais, mon père, voulez-vous donc centraliser dans vos mains toutes les 
richesses de la terre ? 

— Non, mon fils, mais au moins en diriger l’emploi, ce qui vaut mieux. 

— Vous aurez de la peine à y arriver. 

— Non ! non ! Dieu nous aidera : toutes les richesses lui appartiennent et nous, 
qu’il a établis ses représentants, devons être la forme visible de sa sainte Provi¬ 
dence. 

— Je n’ai rien contre cette prétention, mon cher père, et pour ma part, j’y 
contribuerai, pourvu toutefois, que j’arrive à la fortune. Je l’emploierai selon 
votre volonté. 

—- Je prends acte de votre promesse, mon fils, et nous allons, aujourd’hui 
même, fixer les moyens d’en assurer l’exécution. 

— Et si ces moyens ne me convenaient pas ? 

— Vous êtes libre de les rejeter. Mais alors, sorti de la voie que nous avons 
tracée devant vous, comte de Méria, vous retomberez dans la poussière dont notre 
main vous a tiré, pour la plus grande gloire de Dieu. 

— Ah! 

Il ne manque pas de jeunes nobles qui, pour ressusciter les vieux privilèges 
de leur caste, désirent s’attacher au parti de l’Église. Et, je dois vous dire que, 
sans votre sœur, dont l’intelligence seconde si bien nos vues, il y a longtemps que 
nous nous serions privés de vos services. 

— Oh! mon père, je ne songe pas à vous quitter, à séparer mes intérêts des 
vôtres et l’héritage deM. de Saint-Cyrgue dont nous remettrons la moitié dans 
vos mains... 

— L’héritage de M. de Saint-Cyrgue n’est pas une proie aussi facile à prendre 
que vous vous l’imaginez. Réduit à vos propres forces, à vos ressources person¬ 
nelles, vous ne l’auriez pas. 

— J’en suis persuadé, mon père, aussi je viens mettre toute l’affaire et moi- 
même sous votre direction. 

— C’est bien, dit le prêtre avec une évidente satisfaction. 

En ce moment le domestique du révérend Davys Rolh entre-bâilla la porté. 
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Il tenait un papier à la main. Le jésuite lui fit signe d’approcher, prit le pli, qu’il 
s’empressa de lire, s’excusa en disant au comte que c’était pour le service de Dieu 
devant lequel devaient s’effacer toutes les vaines formes de la politesse humaine. 

Le papier qu’il venait de recevoir était le rapport de Nicolas sur l'arrestation 
d’Angèle. A mesure qu’il avançait dans sa lectùre, la figure du jésuite s’éclairait. 

— Tout va bien ! dit-il, M. Rousserand — Dieu lui conserve la vie — M. Rous- 
serand est entre nos mains. Il ne tiendra qu’à vous d’épouser sa fille. 

— Et les capitaux qui sont la sauce de ce petit poisson de Seine? 

— Taisez-vousj mauvais sujet, dit le jésuite souriant, « taisez-vous; toutes 
les chances sont de votre côté, tâchez d’en mériter la réussite. Et maintenant, 
occupons-nous de Saint-Cyrgue. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Hector, M. de Saint-Cyrgue occupe 

maintenant la première place dans mon cœur. 

— Hélas ! le brave homme est âgé, il peut mourir d’un moment à l’autre. Il 
est indispensable de se hâter. Il faut ne vous en rapporter qü’à vous-même pour 
avoir le manuscrit dont parle M me de Yilsort. Cela fait, laissez agir M lie deMéria. 

— Je suis prêt atout ce que vous jugerez convenable à cet égard. 

— Il faudra agir selon les circonstances, mon fils, et ne jamais oublier que 
« la fin justifie les moyens ! » 
j —Comment l’entendez-vous, mon père? 

j — D’après les renseignements que nous avons sur l’homme au manuscrit, il 
i est possible que l’argent ne le décide pas et alors... 

— Je comprends : Je suis le parent, le champion, le vengeur de l’une des 
héroïnes du roman et... un bon petit duel. 

— Non ! non ! Un duel gâterait tout, il faut des témoins, cela fait du bruit, la 
presse a mille yeux pour voir et cent mille bouches pour raconter. Vous trou¬ 
verez autre chose. Au reste, ajouta lentement le père Davys Rolh, vous n’em¬ 
ploierez la force qu’à la dernière extrémité. Comprenez-vous? 

— Je comprends. 

_Je vais vous mettre immédiatement en relations avec un habile homme. 

Vous aurez à vous concerter ensemble pour arriver à vos fins. 

' Le père frappa sur un timbre, le domestique reparut. 

— Faites entrer dit-il, le porteur du papier que vous venez de me remettre. 

Le comte de Méria ne put retenir une exclamation de surprise quand le jésuite 
lui présenta M. Nicolas. De son côte, le pseudo-journaliste laissa échapper un 
signe d’étonnement. 

— Ils se connaissent, pensa le père, tant mieux ! cela ne peut pas nuire. 

Les hasards de leur vie de débauche et d’hypocrisie, plusieurs fois avaient 
fait rencontrer, à l’église et ailleurs, le comte de Méria et le mouchard, mais tous 
deux ignoraient qu’ils étaient au service des mêmes maîtres. Nicolas s’en réjouis¬ 
sait, Hector en était humilié. 

Le révérend Davys Roih suivait, sur le visage de ses agents, l’impression 
de leur rencontre. Cela pouvait servir. Il leur remit de l’argent, indiqua où 
ils trouveraient Léon-Paul, dont il releva l’adresse dans un immense- re- 
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gistre, recommanda la prudence, et donna sa bénédiction aux deux compères. 

A peine le comte et Nicolas avaient-ils passé le seuil de la porte que le 
jésuite, qui s'était levé, se laissa tomber sur un fauteuil en disant à demi-voix d’un 
air profondément découragé : 

« A quels agents ! Bon Dieu ! à quels agents les saints sont-ils obligés de 
recourir ! Consciences vénales, âmes perverses, corps flétris par toutes les 
débauches, êtres tarés, compromis, voilà nos serviteurs I Hélas ! hélas ! qui nous 
rendra le temps où nous allumions à la foi de nos doctrines, des cœurs pour notre 
domination, des bûchers pour nos ennemis ! » 

« Enfin » ajouta-t-il avec un grand soupir, « il faut se sommettre à l’inévi¬ 
table et tirer des circonstances le meilleur parti possible. Une partie des forces 
de l’humanité ont pris une forme bien commode pour les saisir : le capital qui 
représente les efforts, le travail de toutes les générations passées le capital est à 
nous, c’est-à-dire la puissance. Avec l’argent nous reconstruirons une autre 
féodalité!... » 

XXXVII 

LES ERREURS DE LA POLICE 

Le bon maître d’école, avant de s’en retourner à Paris pour y faire la commis¬ 
sion de M me Rousserand, le bon maître d’école appuyé sur sa bêche, regardait de vant, 
sa cabane, un petit carré de terre qu’il venait de préparer pour y planter des choux. 

Le jour baissait quand le comte de Méria et son compère s’arrêtèrent devant 
la clôture du jardinet. 

— N’est-ce pas M. Léon-Paul, ancien maître d'école de Saint Cyrgue, que 
nous avons l’honneur de saluer? demanda Nicolas en soulevant son chapean. 

— C’est moi-même, messieurs, répondit Léon-Paul, seriez-vous du pays, par 
hasard? 

— Non, monsieur. 

— En ce cas, puis-je savoir ce qui me vaut d’être accosté par vous ? 

— Nous venons pour une affaire. 

Léon-Paül, fort surpris, examina les visiteurs. Leur figure ne lui revenaitpas. 

— Nous vous ferons connaître l’objet de notre visite, dit le comte, si vous 
voulez bien nous permettre d’entrer chez vous. 

— Et si je ne vous le permets pas ? demanda Léon-Paul qu’une vie des plus 
accidentée avait rendu défiant ; et il ajouta que, n’ayant pas l’avantage de connaître 
ces messieurs, et étant fort pressé de s’en retourner à Paris, il n’avait pas le 
temps de les recevoir. 

Nicolas prit un air dégagé et assura que l’affaire en question était si simple, 
qu’elle pouvait se traiter par-dessus la haie et ne demandait pas plus de dix mi¬ 
nutes pour, être expliquée et conclue. 

Léon-Paul s’appuya sur sa bêche, bien aise d’en sentir le manche dans ses 
mains encore robustes, et pria les visiteurs de s’expliquer. Puisqu’il ne fallait 
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que dix minutes, ce n’était pas la peine de prier ces messieurs de s’asseoir. On 

causerait bien ainsi. 

— Je suis éditeur, commença Nicolas. 

_j’ en S nis bien aise pour vous, monsieur,si vous gagnez honnêtement votre 

vie à ce métier qui, selon la moralité de ceux qui l’exercent, leur donne le moyen 

de faire un peu de bien ou beaucoup de mal. 

Les deux visiteurs se regardèrent étonnés. Ils n’avaient pas prévu cette tour¬ 
nure de la conversation. Il y eut un moment de silence.Enfm Nicolas reprit : 

« J’exerce mon métier le plus honnêtementqu’ilm’estpossible, heureux, quand 
j’en trouve l’occasion, de produire des hommes tels que vous. 

— Diable, et quand ça leur arrive, les hommes tels que moi vous ont sans 

doute plus d’obligations que le public. 

— Trêve de modestie, monsieur Léon-Paul, nous savons que vous êtes un 
penseur, un philosophe méconnu, un grand écrivain ! 

__ Voilà une révélation qui ne me serait pas désagréable si j’étais sûr que 
vous ayez pu apprécier en connaissance de cause, des qualités dont j’entends 
parler pour la première fois. 

— Mon admiration, n’a rien qui doive vous étonner monsieur, je suis le suc¬ 
cesseur de Flamingo l’éditeur auquel vous avez vendu une faute. 

— Ah! fort bien! répondit Léon-Paul, et il pensa qu’il s’agissait d’un chan¬ 
tage auquel l’arrivée de M. de Saint Cyrgue pouvait donner lieu, s’il s’y prêtait. 

C °« Quelques feuilles échappées à l’autodafé auquel un vandale avait con¬ 
damné votre œuvre npus ont donné le désir de la rééditer « poursuivit Nicolas, » 

< et si vous y consentez... 

— Je n’y consens pas du tout, monsieur. 

— Et pourquoi ? 

— C’est mon affaire. 

— Réfléchissez, nous vous payerons le prix que vous voudrez, monsieur Léon 
Paul. 

— Je ne suis ni ambitieux ni besogneux. L’hiver je gagne ma vie à balayer 
les rues de Paris, et cette honorable fonction publique, outre le repos qu’elle 
donne à ma conscience, me permet de passer les étés à la campagne, d’y écrire 
pour moi seul les impressions éprouvées pendant la. dure saison des frimas, 
comme disent les poètes. Personne, messieurs, n’est moins accessible que moi 
aux tentations de la fortune. 

Mais, dit le comte, croyant avoir trouvé un argument irréfutable : la fortune 

c’est le moyen de faire le bien. 

— Ou de se corrompre, répondit le maître d’école. 

— Laissez-nous croire que votre décision n’est pas irrévocable et que vous ne 

voudrez pas priver la littérature d’un chef-d’œuvre qui... 

— Messieurs, vous pouvez être de fort honnêtes renards, mais je ne suis pas 
un corbeau et ne pourrais vous offrir même un morceau de fromage blanc. Si 
vous êtes les successeurs de Flamingo vous devez savoir que cet honnête indus¬ 
triel avait cédé ses droits à M. de Saint Cyrgue. 
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— Nous le savons : ces droits se bornaient à une édition, pour laquelle vous 
aviez traité avec l’éditeur. Donc vous êtes encore maître de l’œuvre que nous 
payerons le prix que vous fixerez. 

— Et c’est parce que j’en suis le maître, que je la garde. Bonsoir, messieurs, 
je vous remercie. Il fit mine de rentrer dans sa cabane. 

Les deux agents des jésuites échangèrent un coup d’œil significatif et sautèrent 
dans le jardinet 

Deux hommes arrêtés à quelque distance, semblaient observer ce qui se pas¬ 
sait devant la cabane. 

— Ceci, dit le maître d’école en se retournant, ceci est une violation de 
domicile avec escalade, je vous prie de sortir de chez moi, si vous ne voulez faire 
une connaissance trop intime avec ma bêche. ». 

« Ecoutez, bon homme » fit Hector, «je suis de la famille des Roche-Brune, 
j’ai voulu vous payer le manuscrit qui peut compromettre l’honneur de notre 
maison, vous refusez, je l’aurai de gré ou de force. » 

— Et comment cela? 

— Nous nous battrons. 

> — Vous voulez rire. 

— Pas le moins du monde. 

— Je ne me bats pas. 

— Alors, mon cher, vous allez me forcer à vous tuer. 

Et le comte, soit qu’il eût ou non l’intention d’exécuter sa menace, sortit 
de la poche de son paletot, un revolver dont il dirigea le canon sur Léon- 
Paul. Mais celui-ci, plus prompt que son adversaire, leva sa bêche et l’abattit 
sur l’arme qui alla tomber à quelques pas en se déchargeant d’un coup. 
La balle frappa le carreau, si artistement maintenu en place par l’industrie du 
maître d’école, et le fit voler en éclats. 

— Vous allez me payer ma vitre, cria Léan-Paul en se précipitant sur le comte de 
Méria qu’il saisit par sa cravate et lui asséna un formidable coup de poing sur le nez. 

Nicolas se porta au secours d’Hector, tout en donnant un coup de sifflet. Les 
deux hommes qui s’étaient avancés, peu à peu, accoururent de la route. Ils en¬ 
jambèrent la petite haie, tombèrent sur le maître d’école qu’ils terrassèrent après 
une lutte de quelques secondes. . 

Lié, garrotté, bâillonné en un instant, Léon-Paul fut porté par les nouveaux 
venus jusque vers un fiacre qui stationnait au tournant du chemin. # 

— Au Dépôt! cria Nicolas .en- renfermant sur le maître d’école et les deux 
agents la porte du fiacre, au Dépôt de la Préfecture et attention, la capture est bonne. 

Le mouchard des jésuites retourna vers le comte qui essuyait, de son mouchoir 
de fine baptiste, le sang qui lui coulait sur le visage. Le maître d’école avait la. 
main lourde. 

— Tout n’est pas profit dans nos excursions, dit Nicolas, mais ce 11e sera 
rien, j’espère que nous n’aurons pas lieu de nous repentir d’avoir mené rondement 
l’affaire. Jamais nous n’aurions pu venir à bout autrement de cet entêté. Et 

maintenant, cherchons tranquillement le manuscrit. 
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_Mais, dit Hector, un peu effrayé, nous avons peut-être risqué gros, à ce jeu là? 

_jl e st vrai que vous eussiez mieux fait de laisser/le revolver dans votre 

poche, mais baste ! l’endroit est désert, l’affaire s’est passée sans témoins et 
j’ai l’ordre d’arrêter un certain démagogue d’origine étrangère qui doit être 
expulsé dans les vingt-quatre heures. 

— Mais alors vous êtes de... ? 

— De la police, oui, monsieur le comte, pour le service de l’Église 

— Très bien, mais quel rapport? 

_Nous mettrons l’affaire sur le compte d’une erreur et il n’en sera que ça. 

— Vous plaisantez. 

— Pas le moins du monde. Ne suis-je pas aussi irresponsable que M. le pré¬ 
fet de police lui-même, des erreurs que je puis commettre? 

— Mais comment donc, mon cher, sous un gouvernement républicain? 

_Monsieur le ministre de l’intérieur nous couvre tous de son ombre et de 

l’impunité dont il jouit. 

_ Très bien i très bien ! votre république a du bon, tout de même. 

— Assurément, pour qui sait s’en servir. Quant à la recherche des papiers 
dans la cabane de notre conspirateur, elle s’explique d’elle-même. 

— En vérité, Nicolas, vous êtes un homme précieux. 

— Vous voudrez bien en témoigner devant qui de droit. 

— Oui, à charge de revanche. 

_ Si jamais nous avons le bonheur d’asseoir notre roy sur son trône, sou¬ 
venez-vous, comte, que je puis faire comme un autre, mieux qu’un autre peut- 
être, un excellent préfet de police. Je me sens toutes les aptitudes de 1 emploi. 

— Au besoin, je m’en souviendrai. 

Ils entrèrent dans la cabane demeurée ouverte et commencèrent à chercher. 

La clef était à l’armoire que les deux complices ouvrirent. Au-dessus d’une 
masse de papiers, le premier objet qui frappa leurs yeux, fut le billet de mille 

francs confié à Léon-Paul pour être remis à Angèle. 

Nicolas, l’œil allumé par une telle découverte, s’empressa de mettre le billet 
dans son portefeuille disant que c’était là une véritable pièce à conviction. Et 
il commença à bouleverser l’armoire, dans l’espérance d’e:i trouver d autres. 

L’armoire était pleine de cahiers, dont le titre de quelques-uns, fut un 
véritable sujet de joie pour les deux agents des jésuites. Ils mirent de côté pour 
les livrer à leurs maîtres, avant de les porter à la police, une petite liasse dans 
laquelle se trouvaient les opuscules suivants : 


LA FIN OES RELIGIONS MÉTAPHYSIQUFS 

LA CONSPIRATION DU BON SENS 

GUERRE AUX ÉTEIGNOIRS 
RECHERCHES DES LOIS SOCIOLOGIQUES 
RÉVOLUTION PAR L’ÉDUCATION 

LA FIN DES GOUVERNEMENTS ACTUELS 
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Nicolas était tiiomphant. Il y avait là sûrement de quoi faire pourrir son 
nomme en prison. Il se trouvait qu’en cherchant à servir les jésuites, le mou- 
jhard avait servi la police. De Méria cherchait le manuscrit dans une mer de 
paperasses et s’impatientait de ne pas le trouver. 

Les deux complices n’avaient pas songé au plus simple, ils avaient négligé 
de voir ce qui n’était pas enfermé et traînait sur la planche relevée le long du 

mui en guise de pupitre. G est là, qu à la fin, ils découvrirent ce qu’ils cher¬ 
chaient. 

Le soir du même jour, après avoir fait coucher Valérie de meilleure heure 
que de coutume, M 1,e de Méria était commodément assise au coin de sa cheminée, 
où brûlait un bon feu, ayant devant elle une petite table sur laquelle, à côté d’une 
lampe à demi voilée de gaze verte, étaient posés plusieurs rouleaux. Elle en prit 
un et le déploya. Il était écrit d’une grande coulée, un peu irrégulière, dans laquelle 

on pouvait suivre les impressions de l’auteur. : 

Une foule de notes marginales, de renvois par lettres alphabétiques, à un 
gros cahier dé papier jaune, devaient rendre sa lecture assez difficile à M lie de 
Méria. Mais en songeant que cela pouvait l’aider à s’emparer de la fortune im¬ 
mense de M. de Saint Cyrgue, elle commença avec la plus grande attention à lire 
ce qui suit : 

UNE FAUTE 

PREMIÈRE PARTIE 

(Qui devrait être la dernière si, en littérature, cojpime en beaucoup (Vautres choses, le bon sen, 

prévalait sur la mode et la morale sur la spéculation.) 


' CHAPITRE I 
l’hôtel des trois moineaux 

On était en pleine république et les hôtes des Trois Moineaux — une des 
bonnes auberges de la ville d’Issoire — étaient des démocrates. Devant eux, une 
vingtaine de bouteilles vides attestaient que les clients de la mère Trinquanet 
n’avaient pas la pépie. 

Gomme dans la plupart des réunions humaines un peu nombreuses, tous les 
types de la race se trouvaient réunis, depuis le génie qui s’affirme par le silence 
jusqu à 1 imbécile qui se trahit par un bon mot. 

Les élections approchaient et l’effervescence républicaine entretenait la fièvre 
des illusions. On attendait de grandes choses du gouvernement provisoire. La 
province faisait comme elle le pouvait l’apprentissage de la vie politique. On 
s assemblait pour en discourir, on buvait pour en mieux parler. 

-Voyons, Montavoine, dit Pierre Artona — le président du club, — à une 
figure moutonnière qui le regardait d’un air hébété, je te défends de boire un 
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Brutus demanda à Artona s’il connaissait les gens de la rue du Chien. (Page 181). 


verre de plus, sans cela tu ne sauras rien dire de ce que tu as à nous commu¬ 
niquer. Et d’abord, à quoi bon tant de préambules ? 

— Oui, dit M. Madozet, l’homme le plus riche de la ville, dépêchez-vous, 
Montavoine, Artona craint d’être grondé par sa femme. 

Artona tourna dédaigneusement son grand œil clair sur Madozet : « Et quand 
cela serait, » demanda-t-il, « aurais-je tort? Depuis quand les citoyens doivent-ils 
traiter leurs femmes comme des servantes en les faisant attendre plus qu’il ne 
faut? » 


Liv. A. Fayard, éditeur. 
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Madozet ne répliqua point. Il remplit le verre de Montavoine qui, sous le 
regard impérieux d’Artona, n’osa y toucher et s’apprêta à faire ses communica¬ 
tions à l’assemblée. 

— -Citoyens, dit-il, fermez bien les portes. 

La Tulipe, dit Brutus, un meunier à l’air fin et intelligent, ferma la porte de 
la salle, mit la clef dans sa poche et revint s’asseoir près de Montavoine : allons, 
jappe maintenant, vide ton sac, dit-il, et sans papier, flanque-nous un beau 
discours sur la table. 

Montavoine se leva, mit la main dans l’ouverture de son gilet, avança la tête de¬ 
vant lui, à droite et à gauche, ouvrit plusieurs fois la bouche, mais rien n’en 
sortit. 

— Allons donc, cria Brutus, tu abuses de la permission d’être bête; dis ce 
que tu sais ou assieds-toi. Si tu veux absolument que-ce que tu as dans la boule 
se tourne en discours, jette-le dans l’oreille du citoyen Madozet, et il nous ser¬ 
vira ça aux fines herbes de son éloquence. 

Madozet lui lança un regard de travers. 

Montavoine resta planté sur ses jambes, ses deux gros yeux fixés sur Artona, 
qui lui dit avec bonté : 

— Parle, mon bon, l’éloquence n’est pas nécessaire entre amis, tu as fait tes 
preuves de civisme, et comme tu n’aspires pas à la succession de Mirabeau, tu 
sers la République à ta manière en observant, dans la mesure de tes moyens, les 
démarches de nos adversaires. 

— De nos ennemis, interrompit Madozet. 

— De nos adversaires, reprit Artona avec calme, et il poursuivit : voyons, 
Montavoine, qu’as-tu découvert? 

Montavoine ouvrit de nouveau la bouche et cria : « A bas les rats! 1 » Puis 
il se rassit, se mit le visage sur une assiette pleine de coquilles de noix, sur 
lesquelles il s’endormit du sommeil subit et profond de l’ivresse. 

Artona ne put retenir une exclamation de mécontentement ; il se leva pour 
sortir. 

— Un instant, que diable, lui cria Madozet en l’arrêtant; la citoyenne Artona 
est donc une tigresse? Trinquons à la République, je vais vous dire ce que cette 
brute avinée a dans le ventre. Je le sais, moi. 

— Parbleu, dit Brutus en riant, ça m’aurait étonné qu’il se fût fait une les¬ 
sive sans que vous y eussiez un paquet. 

— Citoyen meunier, reprit Madozet en riant jaune, un bon républicain doit 
être un Argus. Il commença : 

— Vous souvient-il que, il y a quelques années, M. Grouladoux acheta, pour 
un client inconnu, une maison de la rue du Chien. Sans calculer la dépense et le 
peu de valeur que pouvait avoir un immeuble dans une rue si étroite et si sombre, 

- il y prodigua les réparations, la meubla avec un luxe scandaleux, agrandit le 
jardin aux dépens de plusieurs bicoques, qui lui coûtèrent les yeux de la tête, 

(J). En Auvergne on appelle rats-de-cave les employés à la perception de l’imoôt sur les 
boissons. 
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puis des murailles de prison masquèrent cette mystérieuse demeure aux regards 
indiscrets. 

— Allons, oui, toute la ville sait cela, dit Brutus qui répondait pour chacun, 
en quoi cette rengaine peut-elle intéresser la patrie? 

— Patience, reprit Madozet; un jour, une chaise de poste s’arrêta devant la 
maison de la rue du Chien, dont la porte se referma sur quatre personnes, dont 
une n’est jamais ressortie; les trois autres sont d’abord des domestiques plus 
discrets que des tombes, et la quatrième, une femme voilée que l’on voit sortir 
deux ou trois fois l’an pour aller on ne sait où. Personne ne pourrait dire ici si 
elle est brune ou blonde. 

— Je vous vois venir, interrompit encore Brutus, vous avez découvert que 
ces gens qui se cachent sont des conspirateurs? 

— Vous ne croyez pas si bien dire, maître Loustic, répondit Madozet, qui 
continua : 

— J’ai acquis la preuve que les habitants de la rue du Chien sont des aristo¬ 
crates, peut-être des émissaires d’Henri V. 

— Vraiment 1 crièrent quelques moutons de Panurge; mais alors, il faudrait 
leur faire une visite. 

— C’est cela, fit Artona, sous prétexte de fraternité et de liberté publiques, 
nous devrions aller troubler la solitude d’êtres malheureux. 

— Malheureux! répéta un gros boulanger qui jusqu’alors n’avait ouvert la 
. bouche que pour boire, malheureux! des gens qui ont des écus à remuer à la 

pelle! Savez-vous comment ils se sont débarrassés des visites de charité? Je le 
. sais de source certaine, moi : c’est le neveu de la servante du curé qui me l’a 
dit. 

— Contez-nous ça, Bourassou. 

— Figurez-vous, citoyens, que les dames... chose... comment les nommez- 
vous donc?... vous savez bien, les filles de M. Machin... vous rappelez-vous : le 
gros nez qui allait à la chasse avec le fils Babillon? 

— Va donc, les dames Cadenas, dit Madozet. 

— Oui, c’est ça même, reprit Bourassou, les dames Cadenas, qui sont à la 
tête de l’œuvre de la Sainte-Providence, des femmes intrépides qui vous descen¬ 
draient un carabinier de cheval et qui m’ont forcé, moi, abominant les calotins 
comme je les abomine, à donner vingt sous pour je ne sais quelle chapelle. 

— Dans ce cas, dit Brutus, ce sont des femmes fortes, mais tâche, sac à 
farine, de ne pas entamer l’histoire de leurs qualités et de leurs défauts ; Artona 
est pressé; dis-nous vite quels rapports ces Cadenas peuvent avoir avec les 
portes de la rue du Chien ? 

Bourassou reprit : 

— Voilà donc que ces dames Chose, qui, entre nous, sont bien les plus 
curieuses femelles de la terre, ces dames n’auraient pas été fâchées, comme 
beaucoup d’autres, du reste, de voir un peu l’intérieur de cette maison de loups- 
garous ; elles profitèrent du moment où les deux domestiques étaient dehors et 
allèrent sonner à la porte de... du... aidez-moi donc... 
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— A la porte, animal, cria Brutus impatienté, elles sonnèrent à la porte! 
Qu’as-tu besoin d’ajouter autre chose? 

— Parbleu! cria un vieux maître d’école, parbleu 1 il a raison, qu’avez-vous 
besoin d’arrondir vos finales, de faire de la littérature ! 

— Croyez-vous qu’il en soit capable? demanda à.demi-voix un imbécile 
enrichi qui ne savait pas lire. 

— De faire de la littérature? reprit Brutus en comprimant une envie de rire. 

— Oui, de la littérature!... 

— Il est capable de tout! ! ! 

— Diable ! fit l’imbécile, il faudrait prendre garde alors. 

— Je crois bien, mais laissons-le dire. 

Bourassou continuait sa narration : 

— Elles sonnèrent que sonneras-tu. A la fin, un homme, plus blanc que de la 
farine, vint leur ouvrir, les salua sans dire un mot, leur fit signe de le suivre 
dans un cabinet arrangé comme une chapelle, leur montra un canapé, se mit 
devant un superbe bureau et attendit qu’elles s’expliquassent. 

Quand elles eurent conté leur boniment, il plongea la main dans un tiroir, 
l’en retira pleine de pièces d’or qu’il remit aux visiteuses ébahies, lesquelles 
prirent congé de lui sans avoir entendu le son de sa voix. 

Le lendemain, le curé recevait un titre de rente de quarante mille francs, 
avec prière d’en affecter le revenu, pour les habitants de la rue du Chien, aux 
quêtes qui dorénavant se feraient dans la ville. Ce monde-là ne voulait voir per¬ 
sonne. 

— Quarante-mille francs! exclamèrent plusieurs voix. 

— N’est-ce pas une horreur de donner tant d’argent aux calotins, continua un 
enfant prodigue qui aurait mangé le budget. 

Il ajouta en soupirant : 

— On pourrait faire tant de bonnes choses avec quarante mille francs. 

— C’est une horreur! C’est une horreur! crièrent tous les démoc-soc, encore 
sur leur séant. 

— Ces brigands d’aristocrates jettent l’argent par les fenêtres sans penser 
combien il représente de travaux et de douleurs pour le prolétaire, dit une. voix 
sombre qu’on couvrit d’applaudissements. 

— Çe n’est pas le moment d’en faire un crime à l’homme de la rue du Chien, 
dit le président du club. 

— Perdez-vous la tête? vociféra Brutus; voilà un individu qui donne quarante 
mille francs aux indigents de notre ville, et vous criez haro ! tas d’huîtres ! 

— Moi, je propose de boire à sa santé, poursuivit le meunier, et de voter d’ac¬ 
clamation des remerciements à ses portes, puisque la vue d’une binette humaine 
lui est si particulièrement désagréable. 

11 ajouta à mi-voix en regardant l’assemblée : 

— Ma foi, je ne peux lui en vouloir de ça, à ce brave homme d’homme. 

Arfona sourit. « Tu as tort, dit-il à Brutus, de t’enthousiasmer pour une chose 

toute naturelle. La richesse a ses devoirs. » 
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Et il regardait M. Madozet qui semblait rêveur. 

— Est-ce là tout ce que vous aviez à nous apprendre sur les habitants de la 

rue du Chien? demanda-t-il. 

L’autre lui répondit avec colère : 

— Vous me prenez donc pour une brute? 

« Sans toutes ces ridicules interruptions, je vous aurais déjà prouvé que ces 
gensi qui paraissent avoir rompu avec le monde extérieur, y entretiennent des 
relations fort suivies et sont des agents secrets du bâtard de la duchesse de Berry. 

— Vous me prouverez ça, vous ? fit Artona en pâlissant. 

Bientôt il se remit, et affectant le plus grand calme : 

— Prouvez, dit-il, je vous écoute. 

Madozet réfléchit un instant, et, promenant un regard autour de lui, il ne vit 
plus que cinq ou six têtes droites sur les épaules qu’elles étaient chargées de 
surmonter, les autres étaient à côté des bouteilles, sur la table, tenant compa¬ 
gnie à celle de Montavoine. La perruque du vieux maître d’école avait glissé sur 
un fromage qu’elle coiffait à demi. 

_Nous reparlerons de cela plus tard, si je le crois utile à notre cause, dit 

Madozet ! Pour l’instant je ne tiens pas à vous convaincre. 

Artona ouvrit la bouche pour répondre; un pied s’appuyant sur le sien avec 
intention lui coupa la parole et Brutus, très sérieux cette fois, répondit : 

— Je pourrais vous dire, citoyen, que tous les secrets qui intéressent la 
République appartiennent aux républicains, mais nous ne croyons pas à vos 
folles conspirations; vous êtes comme ces médecins qui dotent leurs clients de 
maladies plus ou moins effrayantes. En guérissant leurs malades du mal qu’ils 
n’ont pas, ils se font à bon marché des réputations d’hommes habiles! Du reste, 
puisque vous avez des preuves en mainn, on ne demande pas mieux que de vous 

croire et d’agir si c’est nécessaire au parti. 

Madozet se mit à jouer avec ses pouces ; il n’avait pas l’air d’entendre. 

Artona et Brutus sortirent ensemble, après avoir salué froidement leur 
compagnon. 

Quand ils furent dehors, Brutus demanda à Artona s’il connaissait les gens 
de la rue du Chien. 

Le président du club baissa la tête et ne répondit pas. Sur quoi le meunier 
lui serra la main sans pousser plus loin les questions. 


CHAPITRE II 

UN VIEIL AMI 

Artona tout soucieux entra dans une maison de modeste apparence, monta 
au second et se trouva dans son cabinet en face d’un monsieur d'âge douteux, 
d’une mise élégante, d’une figure teintée d’ironie. 
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— Mon cher, dit l’inconnu, je ne vous en yeux pas de ne point lire, sur mon 
visage, un nom que vous ne devez pas avoir oublié, car, moi-même, j’ai peine 
à croire que vous soyez ce gamin fougueux — génie en herbe — qui croyait si 
fermement à l’efficacité de la science, au sacerdoce de l’art et à un tas d’autres 
sornettes, enfin... 

— Monsieur !... 

— Ah ! vous mordiez à belles dents à toutes choses, depuis les racines grec¬ 
ques, accommodées par l’abbé Donizon, jusqu’aux pommes vertes de mon jar¬ 
din, accommodées par dame Nature. 

— M. Maxis de Pont-Estrade ! exclama Artona se levant pour serrer la main 
fine et blanche qu’on lui tendait. 

— Maxis de Pont-Estrade lui-même, répondit le visiteur, Maxis de Pont- 
Estrade, et je ne dirai pas par la grâce de Dieu, — il serait comique de voir le 
Père Éternel s’occuper de ces choses-là — mais par la volonté spéciale de dé¬ 
funt sa tante, comte et seigneur de Lavaure : 

A tous les amis présents et passés, sans en excepter les républicains barbus, 
offre de bourse et de bons conseils. 

Artona était ébahi. 

— Eh bien ! continua M. de Pont-Estrade, cela te va-t-il ? Tu me permets de 
te tutoyer n’est-ce pas ? 

— Oh ! cher Maxis, je vous le demande, répondit Artona avec émotion. 

— Et tu acceptes ? 

— Quoi donc ? 

— Les conseils, la bourse que j’offre aux vieux amis ? 

— Les conseils oui, la bourse non. 

— C’est tout le contraire qu’il faudrait faire. Laisse-moi te parler avec fran¬ 
chise : tu n’as pas l’air riche : par un temps de canicule, tu as un paletot d’hiver 
et, à ce qu’on m’a dit, pour achever de t’éreinter, une femme, une belle-sœur 
sur les épaules. 

— Je n’ai besoin de rien, tant d’autres sont plus à plaindre que nous. Notre 
travail nous suffit. Nous avons le nécessaire. 

— Mais le nécessaire te manque entêté : tu as des bottes éculées et ta femme, 
que l’on dit jolie, trotte du matin au soir pour donner des leçons de piano. La 
malheureuse ! Je suis sûr qu’elle porte des tartans et des chapeaux fanés, et toi!... 

M. de Pont-Estrade se leva croisa ses bras sur sa poitrine. 

— Et toi, toi ! poursuivit-il, tu es expéditionnaire à la sous-préfecture 
d’Issoire !... Des crétins administratifs te font copier leur prose ! 

— Il n’y a pas grand mal à ça ; combien d’autres, qui valent mieux que moi, 
sont encore plus déclassés ! 

— En voilà une raison et une belle excuse ! dis donc que tu as gaspillé ton 
intelligence, éparpillé sur dix professions tes étonnantes facultés, au lieu de les 
concentrer sur une seule qui t’eût mis à ta place. Ah ! quand je pense à ce que 
tu aurais pu faire, il me prend des envies de te donner des coups de canne. Et, 
par-dessus tout cela, te voilà républicain pour couronner l’œuvre. 
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— Mais embrasse-moi donc, mauvaise tête, dit Pont-Estrade en ouvrant les 
bras à son ami qui s’y jeta avec effusion. 

Tous deux étaient fort émus. 

— Voyons, poursuivit Maxis, pourquoi es-tu venu échouer à Issoire ? 

— Ce serait une trop longue et trop ridicule histoire. Ma femme va rentrer. 
Je vous conterai cela une autre fois. Mais comment m’avez-vous découvert? 

— Parbleu ! en te cherchant, absolument comme les astronomes découvrent 
les planètes, quand ils en ont besoin. 

• — Vous avez besoin de moi? 

— Sans doute. 

— Et pourquoi? 

— Pour te faire partager ma chance. 

— Excellent ami ! Mais racontez-moi un peu comment vous est venue la 
fortune. 

— Bêtement ! Artona, bêtement ! Elle n’est pas le fruit de mon travail et son 
origine m’impose le devoir d’en chercher un emploi conforme à l’idée que je me 
fais de la probité. 

Voilà l’affaire : 

« Moi, qui ne crois à rien, je te croyais arrivé à quelque chose et, je vivais en 
paix, mangeant les dernières pierres de Roche-Brune dans les plaines de 1 Inde 
où j’étais allé pour réaliser des rêves de... chasseur. » 

— Je sais, je sais, interrompit Artona, une fantaisie. 

— Par ma barbe ! Tu ne sais rien du tout, répondit Pont-Estrade. Je poursuis : 

« Chasser le tigre, c’est charmant, mais ça ne peut pas durer toujours. Je 

m’en revins donc aussi gueux que don Quichotte n’ayant pas même un Rossinante. 

« Je ne sais comment le diable se mêlant de mes affaires, me conduisit à 
Baden-Baden. Qu’allais-je faire dans cette galère ? Je n’en savais rien moi-même 
n’ayant pas dix louis en poche, mais par contre, une douzaine de parchemins 
dans mon sac de voyage. C’était un enjeu comme un autre. Je joue ma baronnie 
de Tormeil contre vingt mille écus. Je les gagne. Nous doublons les mises, je 
gagne encore. Nous redoublons, je gagne toujours. » 

« Mon adversaire, un drapier d’Elbeuf était bleu, rouge, vert, jaune ; son vi¬ 
sage passait par toutes les couleurs du prisme. » 

« Le lendemain, le drapier dégoûté des grandeurs, regrettant ses richesses me 
cherche querelle. Je lui flanque un bon coup d’épée pour lui apprendre à vivre, 
avec cela il reprend le chemin de sa Normandie et moi celui de la France. » 

« Note bien, mon ami, l’origine de mon premier capital et je poursuis, » 
dit Pont-Estrade de son ton dégagé de sceptique. 

« En passant à Paris, je me fais dorer sur toutes les coutures et je tombe à 
Lavaure où j’éblouis une tante antédiluvienne que ma famille s’était transmise 
de père en fils. Une foule d’ardents neveux, de cousins impossibles entouraient 
la douairière, l’assiégeaient de soins, l’étouffaient de caresses : Veni, vidi, 
vici, et, cela sans le vouloir, parole d’honneur, j’ai la gloire d’enterrer mon 
éternelle tante. » 
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« Je partais satisfait d’avoir accompli un devoir que je ne pouvais, hélas 1 
transmettre à mes héritiers, comme trois générations ascendantes de Pont- 
Estrade se l’étaient transmis quand le notaire de la famille court après moi, 
m’invitant à venir prendre possession de Lavaure et de ses dépendances. En un 
mot, de tous les biens de madame la comtesse, meubles et immeubles: une 
montagne de richesses, grossie par soixante-quinze ans d’économie harpago- 
nesque... Quelques millions ! » 

— C’est ce qui s’appelle un bonheur insolent, dit Artona avec un doux 
sourire. 

— C’est un bonheur bête, reprit Pont-Estrade. C’est l’os pour le chien qui 
n’a plus de dents. Mais si ce gallion vient trop tard pour moi, il vient à point pour 
les amis et surtout pour certains rêves que je n’aurais jamais cru pouvoir 
réaliser. » 

Il sortit de sa poche un gros porte feuilles et le tenant dans ses mains il pour¬ 
suivit : 

— Naturellement, te croyant heureux, je n’ai d’abord pas plus songé à toi 
qu’au Grand Turc, pas plus qu’au petit Bergonne, le neveu fortuné de tant de 
chanoinesses. Mais j’ai couru à Saint-Babel pour savoir ce qu’était devenu‘ma 
cousine Yalentine, cette rose printanière que j’avais laissée, sans dot, daa« ce 
vieux trou de la Roche-Brune. 

— J’apprends qu’elle est mariée à de Bergonne ! Vertu-Dieu ! Est-ce possible . 
Ce petit marquis lui allait comme un collier à une carpe. Mais le beau de l’his¬ 
toire c’est que personne n’a pu me dire où loge ce couple désassorti. Tu dois le 
savoir, toi, tu ne peux pas l’ignorer. 

— En effet, je... je devrais le savoir... Mais v depuis longtemps... 

— Depuis longtemps ?... 

— Nous nous sommes perdus de vue avec Gustave. 

— Est-il possible ? 

— Hélas I nous avons eu une querelle dans laquelle, je le reconnais, tous les 
torts étaient de mon côté. 

— Ah ! Diable ! Alors tu ne peux me renseigner ? 

— Non. 

— Eh bien, n’en parlons plus et changeons de conversation. L’argent, je le 
sais par expérience, ne fait pas plus le bonheur que la misère ne fait le malheur; 
cependant, quand il ne manque plus que ça, — je parle de l’argent, — quand il 
ne manque plus que ça dans un ménage, bien fou serait le mari qui le repousse¬ 
rait. 

Il mit le portefeuilles sur la table et continua : 

« L’argent c’est de l’eau — comme disent nos paysans — mais l’eau quand on 
a soif, est une bonne chose. Avec de l’argent on garde chez soi sa petite femme 
qui devient une fée domestique et l’on renvoie sa belle-sœur en lui faisant des 
rentes pour la voir le moins possible. 

Pont-Estrade présenta le porte feuille à Artona. 

— Tu acceptes; n’est-ce pas? dit-il. 
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Monsieur Maxis de Pont-Estrade! exclama Artona. (Page 182.) 

— Je refuse. Oui, je refuse, mais je n’en suis pas moins touché. N’insiste^ pas, 
ce serait inutile. Ah! vous êtes un noble cœur, donnez cela à de vrais pauvres. 

— L’aumône! je m’en garderai bien. C’est le levain de la-misère. 

— Faites-en des institutions philanthropiques, alors. 

— Pas davantage, je suis absolument de l’avis de Turgot. 

— Et quelle était son opinion là-dessus? 

« —Souvent», a-t-il dit, « on présente à quelques particuliers des secours 
contre un mal dont la cause est générale, te quelquefois le remède même qu’ôn 
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voulait opposer à l’effet augmente l’influence de la cause. Nous avons un exemple 
frappant de cette sorte de maladie dans quelques maisons destinées à servir d asile 
aux femmes repenties. Il faut faire preuve de débauche pour y entrer... Ce que 
j’ai dit du libertinage est vrai de la pauvreté. » Tu devrais savoir ça depuis 

longtemps, toi qui te mêles de politique. 

Il s’en alla en grommelant : « l’aumône, des institutions !... Il y a mieux à faii e, 
et quant à lui c’est un âne de beaucoup d’esprit, mais c est un âne. Je revien¬ 
drai quand sa femme y sera. » 

Il réfléchit : « Que diable peut-il s’être passé entre lui et le petit marquis 
de Bergonne! C’est un mystère qu’il me faut éclaircir. Peut-être pourrai-je être 
bon à quelque chose, dans cette affaire à ma chère Yalentine. » 


CHAPITRE III 

-j' l’étudiant mystérieux 

4 

i 

« Un quart d’heure après le départ de M. de Pont-Estrade, Madame Artona 
entra dans le cabinet de son mari. C’était une petite brune d’une figure agréable, 
d’une physionomie intelligente et bonne. Elle était mal chaussée, mal gantée. 
Son mantelet, soigneusement entretenu, était devenu trop étroit, son chapeau 
avait deux ans. La gêne était écrite sur toute sa personne. Elle avait sans doute 
l’air plus triste que de coutume car son mari lui dit : 

— Je crois, ma chère Lucy, que tu me caches quelque chose. Je t’en prie, ne 

vole pas la moitié de tes peines. » 

« — S’il faut te le dire, mon ami, je n’ai plus une seule leçon, » dit Lucy en 
laissant couler ses larmes, « aujourd’hui j’ai été remerciée partout. Tes opinions 
m’ont fermé toutes les portes. » 

«-Ilya une providence humaine qui nous en ouvrira d’autres. » v 
« — Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, continua Lucy, nous sommes 
encore jeunes et forts, mais ma sœur qui n’a jamais pu s habituer à la gêne, 

comment prendra-t-elle cette situation? » 

« En ce moment on entendit dans l’escalier le pas de madame de laPlagne, la 
belle-sœur d’Artona. Suivie d’un jeune garçon de quinze à seize ans, elle entra 
dans le cabinet. » 

« Madame de la Plagne était aussi confortablement vêtue que sa sœur l’était 
peu. C’était une femme sèche, nerveuse et sensible, se disant chanoinesse parce 
qu’elle était sortie du couvent, où son caractère impérieux n’avait pu trouver à se 
satisfaire. Elle était venue demeurer chez sa sœur où elle régnait en souveraine, 
tout en ayant l’air de sacrifier ses goûts et ses intérêts à ceux du jeune ménage. » 
« C’était une de ces créatures profondément habiles qui savent donner le 
change sur leur vrai caractère, et faire passer leur égoïsme pour du dévouement. 
Elle avait une petite rente qu’elle était censée employer aux besoins de la mai- 
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son, mais elle en consommait les trois quarts pour sa toilette. Pleine d’esprit, 
jouant à la bonne femme, elle trouvait toujours le moyen de confesser les bons 
mots qui lui étaient échappés. Au dehors, tour à tour mielleuse et insolente, 
mais toujours grande dame, au dedans pleine de ces aspérités domestiques qui, 
au frottement journalier, deviennent une véritable souffrance pour ceux qu’elles 
touchent. » 

« Madame de laPlagne était enthousiaste et crédule, dès qu’il s’agissait de son 
intérêt. Elle cultivait les parents à héritage, dépensait vingt francs par mois de 
port de lettres, et trente francs de voyage, étant toujours à la piste de quelque 
parent titré, riche et sans enfants. » 

Mademoiselle de Méria interrompit sa lecture. — Voilà qui êst étrange, dit-elle, 
tout haut. Madame de Villesort doit ignorer le contenu du manuscrit dont elle 
m’a recommandé la lecture, car, en vérité, ceci est un portrait d’elle encore res¬ 
semblant, bien qu’il date d’un peu loin. 

Elle se remit à lire. 

« Ce soir-là, une sourde tempête grondait au fond de la gorge de madame de 
la Plagne. Ayant appris l’affront fait à sa sœur, elle craignait la gêne dont il ne 
ne pouvait manquer d’être suivi. » 

« Accoutumée à lire sur la physionomie de madame de laPlagne, Lucy sentait 
venir l’orage. Après avoir offert une chaise au jeune garçon, elle s’était assise 
elle -même en prenant un tricot à la portée de sa main. » 

« La pseudo-chanoinesse s’occupa de la présentation du jeune homme qu’elle 
venait d’amener. » 

« — Voici, » dit-elle en le désignant, « l’élève dont je vous ai parlé. Il désire 
prendre des leçons de peinture et de chant. J’espère que votre femme et vous, 
monsieur, allez pouvoir disposer de quelques loisirs. » 

« Le ton de ces dernières paroles était gros de querelles domestiques. Artona 
n’y prit pas garde. Il considérait le nouveau venu dont la vue semblait l’avoir 
jeté dans une surprise extraordinaire. » 

« Nous l’avons dit, l’élève qu’on proposait aux époux Artona pouvait avoir 
quinze à seize ans; son costume était celui des jeunes paysans aisés des envi¬ 
rons, de ceux qui étudiènt pour être prêtres. » 

« Mais cet adolescent n’avait du paysan que l’habit : son teint blanc, légère- 
rement coloré des roses de la jeunesse, lui donnait l’air aristocratique. Ses 
grands yeux gris, un peu naïfs, étaient d’une beauté singulière. Contrairement 
à l’usage des gens de sa condition, il portait les cheveux longs. Sa bouche fine, 
son nez légèrement courbé, son front haut et large, l’ovale parfait de son 
visage en faisaient le plus joli garçon du monde. » 

« — Comment vous nomme-t-on? » demanda Artona. » 

« —Gaspard, répondit le jeune homme en s’inclinant avec une certaine aisance. » 
« Lucy le regarda, et de saisissement laissa tomber son tricot. Elle devint fort 
pâle. « Ce sont vos parents » demanda-t-elley< qui vous envoient chez nous? » 

« — Non, madame. » 

« — Alors, monsieur, il nous est impossible!... » 
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* — Comment? comment? » cria la chanoinesse, est-ce que vous auriez eu 
quelque chose à démêler avec les parents de ce jeune homme et le meunier de la 
Roche-Brune?.. » 

« — Seriez-vous véritablement le fils de Jean-Louis Alard? » demanda Lucy, 
« en ce cas, ce serait différent. » 

« — Je ne suis pas son fils, mais son neveu et son pupille, » répondit uaspard 
rougissant. « Il a toute autorité sur moi, c’est lui qui pourvoit à tous les frais de 
mon éducation. Mais il me laisse entièrement libre de choisir mes professeurs et... 

« — Je suis fort occupé, interrompit Artona, ma femme aussi et je ne pense 
pas que nous puissions accepter un nouvel élève. » 

« — Ne l’écoutez pas, dit la chanoinesse, mon beau-frère veut plaisanter. » 

« — Peut-être craignez-vous que je vous donne trop de peine à dégrossir, mais 
rassurez-vous sur ce point, » dit ingénument le jeune Gaspard à Artona, « j’ai 
déjà eu plusieurs prix de musique et M. Barhichard, le maître de dessin, a eu la 
modestie de m’avouer qu’il ne pouvait plus rien m’enseigner. » 

« — Quoi qu’il en soit, répondit Artona, ma femme et moi ne pouvons devenir 
vos professeurs qu’avec le consentement écrit de vos parents. » 

« — Mais, monsieur, supplia Gaspard, c’est une surprise que je veux leur faire. » 
« — Croyez-vous que Jean Louis Alard, le meunier de la Roche-Brune, appré¬ 
ciera beaucoup une telle surprise ? » 

:< L’enfant se troubla. » 

« — Monsieur, » dit-il en rougissant de plus belle, je croyais... mon oncle à 
la vérité n’est pas connaisseur... mais ma tante... si vous vouliez... » 

« — Je suis fâché de vous faire de la peine, mon jeune ami, mais il est inutile 
d’insister, « dit Artona d’un ton où la fermeté affectée trahissait l’émotion contenue. 
« Gaspard salua et sortit. » 

« Il était temps; madame de laPlagne étouffait/-Elle ne comprenait rien à la 
conduite d’Artona et encore moins à celle de Lucy. Or, ce que madame la chanoi¬ 
nesse ne comprenait pas, ne pouvait être qu’une énormité. » 

« Mais laissons-la jeter en fougueuses métaphores toutes les fleurs de sa ré- 
thorique. Occupons-nous de notre nouvelle eonnaisance. » 

« Gaspard avait fait ses études au collège d’Issoire. Reçu bachelier à quinze ans, 
il attendait, disait-on, l’âge d’entrer au grand séminaire. C’était du moins ce que 
pensaient les commères du quartier Saint-Antoine, dont la pénétration ne date 
pas d’hier, comme chacun sait. » 

« Sur l’opinion des dites commères s’était faite celle des dames pieuses, que le 
journal d’Issoire avait ainsi traduite, lors du dernier succès de l’écolier : 

« Le riche meunier de la Roche-Brune, pour marquer à Dieu sa reconnais- 
« sance et le remercier de la prospérité de sa maison, veut donner au Seigneur un 
« ministre qui pourra, comme Ravignan, le faire aimer par sa parole, comme le 
« père Labillotte le célébrer par ses chants. » 

t Les bonnes dames de la haute volée n’attendaient rien moins de ce jeune 
lévite, comme elles l’appelaient déjà, et autour duquel la population de la ville, 
enthousiaste par tempérament, avait fait un certain bruit.- » 
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« Les malveillants, les moutons de Panurge, dont l’éternel troupeau a des 
représentants un peu partout, les malveillants et les sots, après eux, préten¬ 
daient que les cléricaux payaient l’éducation de Gaspard, afin d’accaparer cette 
merveille de précocité à son profit. » 

« Cependant, toute cette brillante éducation se faisait avec l’économie ordinaire 
aux villageois. Gaspard avait été externe au collège. Pendant tout le temps de 
ses études il avait habité et habitait encore une maison de l’impasse Saint- 
Antoine. Impasse parallèle à la rue du Chien et appartenant tout entière à 
M. Madozet. » 

« Gaspard et sa marraine, une vieille femme qu’on appelait la « Nanette du 
château » vivaient fort retirés dans l’impasse et ne voisinaient avec personne. * 

« Chaque semaine, Marguerite — la femme de Jean-Louis Alard, le meunier, 
envoyait des vivres au petit ménage, ce qui dispensait la Nanette de toute com¬ 
munication avec le dehors. » 


« Tout cela était bizarre et occupait les commères. Plus bizarre encore parais¬ 
sait l’idée que Jean-Louis avait eue de faire enseigner le piano et le dessin à son 
neveu. A la vérité, c’étaient peut-être les maîtres qui avaient mis ça dans la tête du 
meunier de la Roche-Brune pour les bénéfices qui leur en revenait, car on no 
parlait rien moins que de la somme énorme de trente francs par mois, consacrée 
à l’étude des beaux arts. Il est juste d’ajouter que personne ne croyait à ce chiffre 
exorbitant, si ce n’étaient les mange-tout. » 


« Depuis qu’il avait passé ses examens, plusieurs familles de la haute société 
avaient fait des avances à Gaspard. Des protectrices éclairées des arts et des 
sciences, Mécènes en jupons, dont la spécialité est de faire sortir de la pous¬ 
sière des talents ignorés et de les produire à la lumière de leurs candélabres, 
avaient voulu attirer chez elles le neveu de Jean-Louis. » 

« Mais, soit timidité, soit tout' autre motif, le jeune savant avait remercié et 
s’était tenu chez lui, d’où il ne sortait guère depuis qu’il n’allait plus au collège. 

« Et d’abord qu’est-ce que cela signifiait de continuer à demeurer à Issoire 
puisquil avait fini ses études? Ce Gaspard était un être mystérieux qui se 
plaisait vraiment à exciter la curiosité du monde, sans jamais la contenter. » 

« Jugez un peu : on ne connaissait pas d’ami à l’étudiant. Pour la Nanette du 
château, les voisines la savaient dans la maison, mais elles ne l’avaient jamais 
revue depuis le jour où elle était arrivée avec le petit Gaspard. » 

« 11 y avait là quelque chose de pas naturel. Plusieurs fois les fines commères 
du quartier Saiüt-Antoine s’étaient dit que la brave femme était peut-être malade, 


et avaient offert de venir la soigner. Mais l’étudiant avait toujours remercié en 
ajoutant invariablement: « ma marraine se porte bien, elle n’a besoin de 
personne. » 

« Tout cela était bien louche et provoquait des remarques désobligeantes 
pour les habitants de l’impasse. » 


« Ges caquets, particuliers à la province, où tout c© qui essaye de marcher hors 
des sentiers battus, a le don d’exciter la curiosité publique, ces caquets 
avaient trouvé un auditeur fervent dans M. Madozet. qui flairait là une intrigue 
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. dont il brûlait d’avoir la clef. Instinctivement, il sentait que le mystère de la rue 
du Chien pouvait avoir des ramifications dans l’impasse Saint-Antoine. » 

« Plusieurs fois, maître Groudaloux lui avait proposé d’acheter l’impasse 
pour un client qu’il ne nommait pas. Mais Madozet en avait demandé un tel prix 
que le notaire avait reculé. » 

« Plusieurs fois aussi, le propriétaire avait essayé de lier conversation avec 
son locataire, mais Gaspard ne lui avait répondu que par monosyllabes et avait 
tenu sa porte absolument close. » 

« M. Madozet se creusait la cervelle pour deviner l’énigme qui 'l'occupait 
peut-être plus encore que le reste de ses concitoyens. Il flairait quelque chose de 
sombre dans l’étrange existence de cet enfant que le malheur avait, sans doute, 
assez mûri pour le mettre en défiance de tout ce qui portait une face humaine. » 
« Monsieur Madozet, qui avait passé la quarantaine, n’était pas marié, quoiqu’il 
n’eût eu qu’à choisir parmi les plus riches beautés de la ville d’Issoire, sa 
fortune étant la plus considérable du pays. Mais des circonstances que nous 
allons raconter au cours de ce récit l’avaient empêché de prendre femme. » 
«Tousles êtres en dehors des lois naturelles, c’est-à-dire sans liens affectueux, 
sont, plus que les autres, portés aux habitudes puériles. La curiosité des 
vieilles filles est traditionnelle, celle des vieux garçons ne leur cède en rien. Ces 
créatures déclassées dans Tordre physique, manquant, pour la plupart, des 
pâtures du cœur, ou de ce tenace esprit de corps qui fait d’un ordre'une famille, 
s’absorbent volontiers de tout ce qui, un instant, peut remplir le vide de leut 
existence monotone. » 

« Quoique Madozet fût pétri d’ambition, comme on le verra par la suite, et que 
les élections prochaines fournissent une large pâture à son activité, il trouvait 
encore le temps d’espionner Gaspard. Il mettait un certain amour-propre à 
deviner ce que cet enfant voulait cacher. » 

< Se rendre maître d’un secret, c’est acquérir un moyen d’action sur ceux à qui 
on l’enlève, se disait Madozet, qui en était venu à ramener au moi jusqu’aux éven¬ 
tualités du hasard. Il avait d’abord sondé le mystère pour le mystère, mainte¬ 
nant il en cherchait le fond pour savoir s’il n’y découvrirait pas quelque chose 
dont il pût profiter. » 


CHAPITRE IV 

ESPIONNAGE. 

< Pendant que Gaspard était chez Artona, Madozet entrait dans son cuvage, où, 
depuis quelque temps, il faisait des séances tellement longues, qu’elles avaient 
éveillé l’attention du quartier Saint-Antoine. * 

« Il n’est pas rare de voir les Auvergnats s’attabler dans les caves et s’y 
réunir pour jouir ensemble de la douce atmosphère du sous-sol et aussi, parfois, 
pour échapper à des recherches matrimoniales qui viennent trop souvent trou- 
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hier le doux tête-à-tête des amis de tonneau. Mais la bourgeoisie a d’autres 
mœurs que le peuple accepte sans les pratiquer. » 

« Madozet était un monsieur, il était riche, il pouvait aller seul dans une de 
ses caves sans que personne y trouvât à redire. Cependant, il avait tellement 
usé de cette prérogative de son rang, que les habitants de l’impasse Saint- 
Antoine se demandaient ce que le riche bourgeois pouvait faire dans son 
cuvage, à moins qu’il ne préparât les discours dont, tous les soirs, il éblouissait 
leslssoiriens aux assemblées du club. » 

« Le cuvage de M. Madozet prenait jour sur l’impasse et était mitoyen de 
la maison mytérieuse dont Bourasson avait parlé à l’hôtel des Trois-Moi- 
neaux. Deux chambres, dont l’une était louée à Jean-Louis Alard pour son 
neveu, surmontaient le rez-de-chaussée. Ces deux chambres étaient desser¬ 
vies par un escalier commun aboutissant à la rue. » 

« 11 était facile à Madozet de dissimuler sa présence dans l’étage où il avait 
établi son observatoire sur une haute caisse, garnie d’une chaise. A la hauteur 
de cette chaise, peu à peu, il avait percé dans le mur un trou en entonnoir, de 
manière à tout voir, à tout entendre dans la chambre de Gaspard, sans être ni vu 
ni entendu. Au côté opposé, un autre judas avait été ouvert sur la cour de la 
maison de la rue du Chien. » 

« A force de patientes investigations, Madozet était parvenu à entrevoir, sinon 
à pénétrer, le mystère de ses voisins. Voilà pourquoi, soit qu’il fût de bonne foi 
dans ses suppositions, soit qu’il hasardât le faux pour savoir le vrai — en suppo¬ 
sant que quelqu’un le connût parmi les démocrates — soit que cela pût servir à 
ses projets, il avait attiré l’attention de ses amis politiques sur les étrangers dont 
avait parlé Bourasson. » 

« Plus favorisés que les curieuses voisines de Gaspard et que Madozet lui- 
même, par la vertu de notre baguette de romancier, vous et moi, ami lecteur, 
allons pénétrer dans l’impénétrable intérieur du jeune savant. » 

« Cet intérieur, meublé par les soins du meunier de la Roche-Brune, était 
Une pièce délabrée, avec une étroite fenêtre donnant sur l’impasse. Une petite 
grille de fonte, un lit de sangle, une chaise grossière, une table en sapin, sur 
laquelle étaient épars des papiers et des livres; un coffre de chêne soigneuse¬ 
ment fermé, servant de commode, tel était l’ameublement de cet obscur 
réduit. > 

«Madozet à son observatoire n’attendit pas longtemps. Gaspard, l’air soucieux 
entra chez lui. Son premier soin fut de tirer et d’écarter sur leur tringle de fer, 
les rideaux d’indienne jaune qui garnissaient la fenêtre, de manière qu’aucun 
regard indiscret ne pût glisser dans son intérieur. » 

« —Il ne paraît pas surpris de ne pas voir sa marraine, pensa Madozet, décidé¬ 
ment, il y a pour la vieille une issue dans l’autre maison. » 

« Gaspard ouvrit un placard vide et écouta* N’entendant rien, il prit dans sa 
poche un couteau avec la lame duquel il se mit à gratter la muraille, imitant le 
bruit discret d’une souris qui perce un trou. * 

« Il s’arrêta pour écouter encore. » 
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« Au bout d’un instant de silence, trois petits coups frappes de l’autre côté lui 
répondirent. » 

- - « La figure de l’enfant s’illumina. Il donna un coup sec dans la muraille, après 
quoi iln?eferma la porte du placard, prit une clef dans la poche de sa veste, ouvrit 
le coffre en tira une livrée bleue, et or, jeta sur son lit ses vêtements de villageois, 
endossa la-livrée, se chaussa de fins bas de soie jaune, de souliers à boucles et 
enfin, après s’être regardé dans un petit miroir, se ganta de peau de daim. » 

« Maintenant, il était prêt, il attendait comme le moment d’entrer en scène. 
Pour tromper son impatience, Gaspard prit un livre mais en vérité ses yeux seuls 
suivaient les lignes, sa pensée était loin » ; ; 

« Il revint au placard .et se remit à gratter mais cette fois rien ne lui 
répondit. » ; - - 

« Les choses ne se passent pas comme de coutume » se dit Madozet, «peut-être 
vais-je voir du nouveau. » 

€ Gaspard alluma une chandelle, feuilleta son livre, sans pouvoir fixer sa 
pensée. Il se mit à tambouriner sur la table, s’interrompant de minute en mi¬ 
nute pour écouter. » - • - • , • • 

« La nuit était tout à fait venue. Les bruits du dehors avaient cessé. La ville 
semblait enveloppée de silence et ce silence redoublait celui de l’impasse. » 
«Gaspard prit dans son gousset-une petite montre d’argent et regarda 
l’heure. « Au fait », dit-il tout haut, « il n’y a point encore de retard : elle va venir. » 
« Un léger bruit se fit entendre du côté de l’armoire. Le jeune homme y 
courut, tourna une manette que Madozet n ! avait pas aperçue et, dans l’encadre¬ 
ment du fond éclairé de l’autre côté, une femme, vêtue de velours noir, profila 
sa haute silhouette. 

Elle fit quelques pas dans la chambre. . 

Cette femme était belle comme une statue de Phidias, taillée dans le plus pur 
Paros. Mais elle était aussi pâle que ce marbre. Sa chevelure, d’une abondance 
extraordinaire, était si uniformément blanche qu’on l’eût crue poudrée. Ce signe de 
vieillesse anticipée n’ôtait rien à la beauté de la dame, y ajoutait même un 
charme indéfinissable. Deux grands yeux d’un bleu violet brillaient pleins des 
éclats d’une vie intense dans ce visage de neige. » 

« Gaspard se jeta dans les bras de la dame. Elle l’étreignit avec amour, 
baisa ses joues, ses cheveux, puis tous deux disparurent parla porte du placard.» 

«Tiens! tiens! tiens! «dit derrière eux la voix incisive de Madozet qui 
semblait descendre des poutrelles du plafond, « tiens ! tiens ! tiens ! voilà du 
nouveau, hé! hé ! hé! C’est bien elle, je ne me trompe pas! A dix-huit ans de dis¬ 
tance, mon cœur la reconnaît. Malédiction! c’est bien elle, cette Yalentina, le seul 
être qui soit resté pur dans mon souvenir. G’était bien la peine d’avoir gardé 
cette croyance. Hal ha! ha! belle marquise ! On conspire chez vous, mais on y 
fait l’amour; c’est bon à savoir. C’est donc pour vous que la valetaille, les autres 
jours, venait chercher ce beau page à larges boutons. Vrai Dieu, j’en suis bien 
aise. Triple sot, je croyais encore à quelque chose! Mais c’est fini. Malheur à 
celle qui a embarrassé ma vie de son importune image. Je me vengerai. 
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Une femme vêtue de velours noir profila sa haute silhouette. (Page 192.) 


V 

LE CLUB 


« Après une journée passée dans les vignes, une partie de la population mas¬ 
culine d’Issoire, réjouie par le plaisir et le bon vin, était venue au club pour s’al- 
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firmer à elle-même que l’étude des droits politiques n’excluait pas le droit de 
rire, de chanter, de dire des bêtises jusqu’au pied de la tribune. » 

« Ce soir-là le club avait une physionomie, plus animée que de coutume. Mado- 
zet yjfeaftfaire sa profession de foi, et plusieurs orateurs en renom, venus de 
loin, raient inscrits pour y parler. Ge qui n’empêchait pas les Démosthènes du 
crû de vouloir donner à ces étrangers un échantillon de l’éloquence du pays. » 
« Bourasson, le boulanger; le jardinier Montavoine n’auraient pas cédé 
leur tour de parole pour une tonne de bordeaux. » 

« Au dehors, les femmes républicaines ou les réactionnaires (le mot était 
d’usage), massées devant les portes et les fenêtres de la salle, formaient une 
sor-te de second public dont les applaudissements ou les huées se prodiguaient 
libéralement aux orateurs. Pendant les entr’actes, on politiquait là aussi chaude¬ 
ment qu’à l’intérieur. » 

« Voici un spécimen de ce que chantait, chaque soir, ce chœur qui n’aurait 
pas mieux demandé que de sortir des coulisses pour monter sur la scène. Mais 
les hommes ne le permettaient pas. La femme n’était pas comprise dans les 
droits nouveaux. » 

« — Dites donc, Simonne, avez-vous entendu ce qu’a dit le gros Caban? » 

« — Pardine ! si je l’ai entendu : il a parlé du citoyen Le Dur-Rollin et de 
ses cocottes? » . , ' 

« — Quelles cocottes? » 

« — La Martine, la Mennais, toutes, ces rien-qui-vaille pour lesquelles nous 
avons dû payer l’impôt des quarante-cinq centimes. » 

«_ Qu’est-ce que vous dites; vieille folle? » 

« —- La vérité pure, jeune effrontée. » - 
«—Silence donc, on n’entend rien! » 

« — Montavoine est à la tribune. Dieu que cet homme parle bien. Et pour¬ 
tant ce n’est qu’un paysan comme nos homm'es! On devrait le nommer député. 
Nos maris le porteront au conseil ou le diable y sera! » 

« — Portez qui vous voudrez, Simonne, mais taisez-vous. » 

« — Tais-toi, toi-même, fleur de balais, nez d’orteil! » 

« Cependant les bonnes femmes eussent été bien empêchées d’entendre ce 
qu’avait dit Montavoine ; depuis cinq minutes, il avait prononcé d’une voix ton¬ 
nante le mot « citoyens ». Comme certains orateurs sacrés, jouant le recueille¬ 
ment, il s’arrêtait avant d’aller plus loin. » 

« Les paysans commençaient à murmurer et des flots montants de « nom de 
nom ! » donnaient le diapason de leur impatience. » 

« Montavoine, qui revenait des vignes et se trouvait encore sous leur benoîte 
influence, voyant sans doute l’assemblée à travers la liqueur vermeille qui lui 
montait au cerveau, s’écria enfin : » 

« —Citoyens, nous sommes tous les enfants de l’amour... » 

« Un ouvrier cria dans la salle : En ce cas, mon vieux, tu ne ressembles 
pas à ton père. » 

« L’orateur vit qu’il avait fait fausse route, il reprit : Nous sommes tous les 
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enfants de l’amour de la patrie ! » (Applaudissements prolongés parmi les vestes 
grises). 

« Montavoine encouragé continua : 

« Si nous sommes les enfants de la patrie, la patrie doit nous nourrir, comme 
une mère nourrit ses enfants. » 

« Une voix : 

« __ C’est fichtre vrai! Tu parles comme un livre relié en veau, Montavoine, 
tu seras représentant, corbleu! » 

« L’orateur se rengorgea. » 

« — Hélas I poursuivit-il, la patrie, cette marâtre, nous laisse crever de faim 
(s’animant) oui, nous crevons de faim et de soif, surtout... » 

« Une voix goguenarde se fit entendre et applaudir par cette interruption : 

« — Montavoine, mon vieux, pas de fioriture : tu es plein jusqu’au goulot de 
boudin etde grillade puisqu’hiertu as tué pour ton usage un cochon de cinq cents. » 
« — Hélas! oui! J’ai tué mon cochon; c’était, je l’avoue, une forte bête. » 

« — Pas si forte que toi. » (Vacarme dans la salle.) 

« Les paysans murmuraient; Montavoine était un de leurs orateurs. « On ne 
veut pas qu’il parle, disaient-ils, parce qu’il porte comme nous la veste grise. » 
« — Ça ne l’empêche pas de s’expliquer comme un maître d’école. » 

« _ Nos pioches! nos pioches! nom de nom! si nous avions nos pioches! » 

« L’orateur descendit au milieu du tumulte. » 

« — Citoyens, cria Artona, je ne puis plus présider une assemblée dont les 
membres foulent ainsi sous leurs pieds la dignité de la République. Je donne ma 
démission. » 

« — Nous l’acceptons; f... nous le camp, tu n’es qu’un aristo vendu à la 

sous-préfecture. » 

« — C’est vrai, il est vendu! » 

« — A bas Artona! » 

« — A bas les aristo ! » 

« -— A bas les rats ! » 

« — Oh ! tas de dogues ! criait Brutus, le meunier, au lieu d’écouter ceux 

qui veulent vous instruire... » 

« Mais sa voix se perdait dans le bruit. » 

« Bourasson s’élança à la tribune. «Vous avez raison, » hurla-t-il, « Artona 
est vendu non à la préfecture, mais à Henri V qui est ici !... dans notre ville ! » 
« La foudre éclatant au milieu delà salle n’eût pas causé une plus vive surprise. » 
« — Henri V, ici? demanda-t-on de toutes parts. » 

« — Ici même, » répondit Bourasson étourdi du succès de sa révélation « ici, 
dans la maison... Vous savez, cette maison qui... cette maison que... là-bas, dans 
la rue du... Enfin, là où demeurent ces gens que l’onne voit jamais. » 

« — Dans la rue du Chien? demanda un notaire connu pour ses opinions légi¬ 
timistes. » 

« __ Oui, c’est ça même, dans la rue du Chien. C’est là qu’on a vu le Roy avec 
un sac de balles sur le dos ! » 
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« Ce que vous dites-là est impossible, objecta le notaire, Henri de Bourbon 
est à Londres. » 

« — Oui, oui, à Vombre! kl ombre! vociférèrent les paysans dont la plupart 
ne connaissaient la République que par ses excès et ne voyaient dans cette 
seconde aurore de la grande Révolution qu’un retour au partage des terres. » 

« Pénétrer dans la maison de la rue du Chien, dont les habitants passaient 
pour scandaleusement riches, était donc une perspective affriandante pour le 
troupeau des vestes grises. Il n’y eut qu’une voix pour une visite domiciliaire. 
On se leva en tumulte pour y courir. » 

« Madozet s’élança à la tribune et arrêta la foule. Le prestige de la richesse 
lui rendait tout facile : là où l’éloquent Artona n’avait pu se faire entendre, on 
fit silence pour écouter le parvenu. » 

« Madozet voufait aller chez celle qu’il avait appelée la Marquise, muni, 
comme laissez-passer, d’une sorte de mandat public qui ferait ouvrir devant lui 
les portes mystérieuses de la rue du Chien. » 

< Citoyens, » commença-t-il, « comme candidat à la députation, je voulais ce 
soir faire ici ma profession de foi. Mais les actes vaudront toujours mieux que 
les paroles. L’incident soulevé par Bourasson me force à m’occuper de ques¬ 
tions d’un ordre plus élevé. La présence dans notre ville d’un prétendant au 
trône, serait un danger public qu’il faut conjurer. Mais, citoyens, pour réussir à 
faire cette importante capture, il ne faut pas aller donner l’éveil au gibier. Y 
aller tous serait une imprudence. Chargez-moi de reconnaître le terrain et nous 
agirons. » 

« — Bravo î bravo ! Allez-y et revenez vite ! » 

« — Ainsi, vous m’ordonnez d’aller à la rue du Chien ? » 

,< — Oui ! oui I » 

— Noni non! nous irons bien nous-mêmes! criaient les paysans. Mais la 
majorité de la salle avait confiance en Madozet. Il l’emporta par un vote 
motivé. 

« — Prenez garde d’être emblousé par ces aristocrates, cria une voix. » 

« Madozet eut un sourire narquois qui en disait long. » 

« — Avant la fin de la séance, répondit-il, vous saurez à quoi vous en tenir. » 

« Il salua et sortit de la salle dix minutes après Artona. » 

« — Vive Madozet ! n 
« —Vive la République! » 

« — A bas les aristos ! » 

« — A bas les rats ! » 

* Tels furent les cris qui accompagnèrent Madozet jusqu’à la porte. » 

« Le cœur gonflé, les yeux humides, Artona se promenait sous les arbres de 
la place qui s’étend dovant la salle où le club tenait alors ses séances. Il écoutait 
les clameurs furieuses qui s’échappaient de cette étrange école politique. > 

« — J’espère que tu en as assez, hein! » dit une voix railleuse tandis qu’une 
main se posait sur £{épaule du président. « Tous lea hommes sont fous, le diable 
m’emporte ! » 
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« — Oui, cher monsieur de Pont-Estrade, vous avez raison, » répondit 
Artona, « la folie de l’égoïsme possède la masse et l’ignorance l’aveugle sur ses 
véritables intérêts. Mais patience ! laissez luire la lumière dans tous ces cer¬ 
veaux obscurs et vous verrez où nous mènera le suffrage universel. » 

« — Mais malheureux ton suffrage, soi-disant universel, et qui n’est rien moins 
que restreint, puisque les femmes n’en possèdent pas l’exercice — ton suffrage 
universel est un coutelas dans les mains d’un enfant aveugle et obstiné. Il s’en 
servira contre lui-même, tu verras. » 

« — C’est bien possible, mais le principe sera... » 

« — Laisse-moi tranquille, avec tes principes. Tu me forces à parler politique 
comme si je voulais me chauffer au soleil du budget, comme si, semblable à vous 
tous, je croyais ou je faisais semblant de croire à l’amélioration de la race 
humaine, en dehors de la science, par de vains systèmes sortis de toutes 
pièces d’un cerveau de novateur. Tout est affaire de lanterne, mon vieux. » 

« Il s’arrêta brusquement. » 

« — Mais à propos de lanternes, fit Pont-Estrade, il ne fait guère plus clair dans 
les rues d’Issoire que dans la tête de beaucoup de ses habitants. Connais-tu la 
rue du Chien ? » 

« A cette question inattendue Artona tressaillit. « La rue du Chien? » répéta- 
t-il, « vous voulez aller dans la rue du Chien? » 

« — Oui, pour avertir les gens d’une certaine' maison de se tenir prêts à rece¬ 
voir la visite des citoyens paysans qui, à ce que j'ai pu voir, ne seraient pas 
fâchés de boire un coup à la santé d’Henri V et, aux dépens de quelqu’un dont la 
réputation de fortune et la vie mystérieuse ont allumé d’ardentes convoitises et 
éveillé une de ces sottes curiosités de province, qui doivent se satisfaire à tout 
prix. » 

« — On a parlé de ça? » demanda Artona d’une voix troublée. On voudrait 
inquiéter ce pauvre?... » 

« — Ce pauvre qui? » 

« — Gustave de Bergonne. » 

« Un long silence suivit cette réponse. Artona, après l’avoir faite, semblait 
s'être cloué au sol, tandis que M. de Pont-Estrade, en proie à une vive émotion, 
piétinait sur place. Sans doute sa situation d’esprit avait en ce moment quelque 
chose de bizarre. Il en sortit avec sa brusquerie habituelle. » 

« — Corbleu! » dit-il, « je pense que tu vas immédiatement avertir Valentine 
et.son mari?» 

« — Vous les avertirez vous-même, monsieur de Pont-Estrade, puisque vous 
avez l’intention de leur faire une visite. j 

« — Comment donc? Mais c’était sans les connaître... Qui aurait pu supposer?. . 
Non, non! Je n’irai pas... On n’arrive pas du Congo chez des amis, pour leur 
porter des preuves de l’imbécillité, de la méchanceté des hommes qu’ils ont fui. 
C’est à toi à y aller, à m’annoncer. » 

« — Je ne puis », dit Artona d’une voix étranglée. « Faut-il que je vous le ré¬ 
pète : Je suis brouillé, brouillé à mort avec Gustave. Tout ce que je puis faire, 
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c’est de garder les issues de la rue du Chien avec mes amis. On n arrivera jus¬ 
qu’au marquis de Bergonne qu’en me passant sur le corps. » 

« - Diable ! tu t’enflammes comme une étoupe, calme-toi, nous n’en sommes 
pas où tu crains : nions Madozet — un drôle qui manquait sans doute à 1 équilibre 
politique du pays — mons Madozet a pris les Bergonne sous sa haute protection. 
Il n’y arien à craindre pour aujourd’hui. Tiens-toi en repos, si tu peux. Demain, 
j’irai voir nos amis. Adieu, je retourne au club pour savoir quelle curée le 
citoyen Madozet jettera à cette meute. » 


VI 


LE SAUVETEUR 


« Pendant que M. de Pont-Estrade et Artona causaient ensemble de choses 
qui semblaient les émotionner presqu’autant l’un que l’autre, Madozet se présen¬ 
tait à la porte de la maison mystérieuse. » 

, Suivant les habitudes de circonspection observées à ce logis, on ouvrit 
d’abord un guichet assez large, derrière lequel apparut une belle tête de vieille, 
vivement éclairée par une lanterne, dont la lumière fut dirigée de manière à 
faire reconnaître le visiteur. » 

« Au brusque mouvement que la surprise imprima à la vieille, en reconnais¬ 


sant Madozet, celui-ci répondit : * 

« — Oui ! Oui ! Nanette, c’est moi ! c’est bien moi ; mais ne craignez rien. Je 
ne viens plus en ennemi. Croyez bien qu’il m’a fallu même une puissante raison 
pour me présenter ici. Il ne s’agit de rien moins que de la vie de vos maîtres ! Il 
faut que, sur-le-champ, je parle à la marquise. » 

« Et comme Nanette ne répondait rien et ne se pressait pas d’ouvrir. » 

« _ Nous sommes en République, savez vous? ajouta-t-il d’une voix sinistre. » 
'< Nanette, quoiqu’effrayée par ce mot de République, dont la chose lui sem¬ 
blait sifatale àla noblesse au service de laquelle elle était née, Nanette comprenait 
instinctivement que, si le danger existait, il était plutôt dans celui qui venait 
pour le conjurer que dans le danger lui-même. Aussi demeurait-elle les yeux écar- 
quillés, les bras ballants devant l’effronté visiteur. » 

« Celui-ci, voyant l’hésitation de la servante, lui tendit, à travers le guichet un 
papier cacheté, sans doute préparé pour le cas prévu où la porte lui serait 


refusée. » 

« — Remettez, dit-il, remettez à l’instant cette lettre à votre maîtresse. Il y va 
pour elle des intérêts les plus graves. Tenez, voilà cinq francs pour votre peine. » 
«Il présenta à la servante un gros écu qu’elle ne prit pas et qui tomba dans la 

cour. » 

« Le bruit argentin de la pièce sur le pavé, tira Nanette de l’espèce de stupeur 
dans laquelle la plongeait la visite de M. Madozet* Sans nul doute, il n’était que 
trop connu dans la maison de la marquise. » 
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« La porte s’ouvrit lentement avec un bruit de fer rouillé, et Nanette montra 
au visiteur la loge du portier, dans laquelle elle l’invita à entrer et à l’attendre 
jusqu’à ce qu’elle pût lui transmettre les ordres de madame. » 

« La servante, après avoir allumé deux bougies, sur la cheminee, s’en alla 
vers le corps de logis principal. Madozet s’était jeté sur une chaise. » 

« — Décidément, se disait-il, je n’ai pas de bonheur avec ces Roche-Brune. Il 
était écrit que tout, dans cette famille maudite, tout, jusqu’aux valets m’abreu¬ 
veraient d’outrages. Cette servante n’a pas daigné ramasser mon argent et elle 
me fait attendre dans une loge, comme un mendiant. Mais patience!... peut-être 
j’aurai mon tour. Je vais pouvoir rendre mépris pour mépris, affront pour 
affront. » 

« Quel sentiment poussait Madozet chez la mystérieuse marquise de 
Bergonne! Lui-même n’eût pu le dire. C’était peut-être à la fois une vague rémi¬ 
niscence d’amour et le désir de se venger. — De quoi? — nous le saurons 
bientôt. — Lequel de ces deux extrêmes, qui se touchent si souvent dans un cœur 
ulcéré, allait avoir le dessus? Les circonstances qui pèsent si fort dans les desti¬ 
nées humaines en décideraient. » 

« En attendant qu’on vînt lui rendre réponse, M. Madozet faisait son thème : 

« Il venait sauver la marquise d’un danger (qu’il avait suscité.) Cette ruse 
coupable le mettait en présence de la dernière idole de sa jeunesse et le cœur lui 
battait comme à vingt ans. Il préparait sa phrase d’entrée, en choisissait les 
expressions, en arrondissait les périodes. S’identifiant à celle qu’il venait voir, il 
se donnait la réplique pour des réponses tantôt humbles et caressantes comme en 
sait trouver l’amour; tantôt mordantes et cruelles comme la haine en crache au 
visage d’un ennemi. Madozet sentait une joie de démon lui noyer le cœur en 
songeant qu’il possédait un des secrets delà marquise. » 


VII 

UN COUPLE FORTUNÉ 

« Il était neuf heures ! l’heure du souper dans les grandes maisons. Toutes 
les fenêtres étaient soigneusement fermées dans la salle à manger de M me de 
Bergonne. De lourds rideaux de velours vert interceptaient la lumière intérieure 
qui aurait pu se glisser au dehors à travers les lames des persiennes. Un lustre 
de bronze doré, suspendu à la voûte, éclairait de ses vingt bougies une table sur 
laquelle étaient dressés deux couverts. » 

« La nappe, de la plus fine toile damassée, était brodée aux quatre coins d’un 
riche écusson, dont le dessin maniéré se répétait sur l’argenterie en délicates 
ciselures.» 

Au fond de la salle, une carriatide demarbro portait sur sa tête l’aiguière 
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et le plat d’argent massif dont les valets, après le repas, versaient l’eau parfumée 
sur les doigts des convifes. » 

« Ce couvert si somptueusement dressé dans une pièce dont chaque meuble, 
chaque chaise était une merveille de sculpture sur bois, dont les murailles repré¬ 
sentaient un éternel printemps, tous leurs pannéaux de vieille tapisserie des 
Gobelins, ce couvert semblait attendre un heureux couple. » 

« Un valet en grande livrée bleu et or, semblable à celle dont nous avons vu 
Gaspard se revêtir, un valet se promenait autour de la table. Quand tout lui 
parut à sa place et disposé avec une minutieuse symétrie, il ouvrit une des 
lourdes portes de chêne de la salle et cria : » 

« — Madame la marquise est servie. » 

€ Alors, parut un homme vêtu d’une longue robe de chambre de cachemire, 
fixée à la taille par une torsade à glands d’or. Un bonnet grec richement bordé 
était posé sur ses cheveux grisonnants. » 

« La barbe de ce personnage n’avait pas été faite depuis des années. Ce que 
toute cette végétation de poil inculte laissait voir du visage, était pâle et chétif. 
L’œil fixe, morne, semblait sans lumière, et sur le front, jauni comme celui d’un 
vieillard, le chagrin ou la maladie avaient creusé leur passage en rides 
profondes. » 

« Une femme, celle que nous avons vue chez Gaspard, entrait, suivie de son 
groom favori, par une porte opposée. » 

« Cet homme était monsieur le marquis Gustave de Bergonne et cette 
femme, sa femme, Yalentinë de la Roche-Brune. » 

« Ils se saluèrent, en silence, et s’assirent en face l’un de l’autre. » 

,«.-Le-repas commença. La marquise mangeait à peine et suivait d’un œil 
inquiet les mouvements du marquis qui ne mangeait pas du tout. A chaque 
instant, il tendait son verre à Gaspard qui semblait y verser à regret. » 

« — Monsieur, demanda M me de Bergonne d’une voix dont le timbre doulou¬ 
reux parut réveiller son mari ; avez-vous toujours la fièvre ? » 

« L’homme jeta sur sa femme un regard vague, puis il porta à son fÿnt ses 
mains amaigries. » 

« — La fièvre?... Oui, je l’ai... Qu’est-ce que cela peut vous faire ?... La fièvre 
n’est pas une mauvaise chose ; elle me réchauffe un peu. Depuis que le soleil est 
éteint j’ai toujours froid. » 

« — Chassez ces idées, monsieur, » reprit la marquise, « vous voyez bien 
que le soleil s’est levé aujourd’hui; vous savez bien qu’il se lèvera demain pour 
éclairer la terre. » 

« Le marquis éclata de rire, jeta sa serviette sur la table et se mit à arpenter 
la salle à grands pas. » 

« — La terre, oui, il éclairera la terre » dit-il, « les autres hommes aussi, peut- 
être, mais il n’éclairera pas les morts !... Je suis un mort. Pourquoi me laissez- 
vous sans sépulture ? » 

« Le marquis était fou. Sa folie était périodique. A chaque renouvellement de 
saison il était saisi par une crise de démence qui le prenait tout à coup, le quit- 
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Un valet en grande livrée bleu et or se promenait autour de la table. (Page 200.1 


tait de même et durait de quinze à vingt jours pendant lesquels il ne dormait 
pas. » 

•« Était-ce là le secret que les habitants de la maison mystérieuse, comme on 
appelait, à Issoire, la maison du marquis, cachaient avec tant de soin? — 
Peut-être. » 

« Monsieur de Bergonne reprit sa place et sembla s’absorber dans de pénibles 
réflexions. La tête en arrière, les yeux à moitié clos, immobile, il ressemblait 
à un cadavre, dont la barbe et les cheveux auraient poussé sous la terre. » 


LlV. 26 A Fa-yard éditeur. 
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:< Nanette entra. Elle apportait la lettre de Madozet. Sans doute cette lettie 
était aussi péremptoire que pressante, car. à peine la marquise y eut-elle jeté les 
yeux, qu’elle se leva passa dans son cabinet et ordonna d introduire le visiteur. » 


CHAPITRE XIII 


UN RENDEZ-VOUS ! 


«Quand Madozet entra dans 1 ; le cabinet où l’attendait la marquise, celle-ci, 
brisée parles émotions du souper qu’on venait d’interrompre, troublée parle 
billet qu’elle tenait à la main, était plus pâle que de coutume. C etle pâleur, vive¬ 
ment tranchée par un vêtement de velours noir, donnait à la noble figure de 
Mme dè Bergonne quelque chose de si étrangement imposant, que le visiteur en 
fut interdit.> '> 

« d'est à £efëfe si, dans la chambre de Gaspard, M. Madozet avait assez vu la 
marqüisepour Ja reconnaître ; il n’avait pas remarqué l’étrange transformation 
que lé temps ou v -ïe malheur avait opéré en elle. En la retrouvant aussi sculpturâ¬ 
lement belle, iîjeut comme un frisson de peur. Il lui sembla qu’en passant le 
seuil àe oettô demeure, il avait commis une sorte de sacrilège, quelque chose 
commet la%olation d’un tombeau. » 

V' '"-jL, •• ’.j. • 

« MâSé-:cètte impression dont la durée et surtout l’effet n’appartient qu’aux 

.. , .. se dissipej^àafeÈîà-é . V- 


orga 



î jLa. mlfrqtiise parlante première. » 

« — Qneî’n&tif, j» 4|inanda-t-elle d’tiné .voix tremblante, « quel motif a pu 
vous pousser, monsieur, à violer le secret le ma demeure et vous a fait employer 
une sorte de menace pour; obtenir une entrevue, que nos relations passées rendent 
plus ^tfc’étrâtogfe? r* n ; 

« Plus étonné que touché de l’état de la marquise, M. Madozet cherchait à 
démêler sur le visage de M me de Bergonne la nature des souffrances qui l’avaient 
ainsi‘transformée. » 

« — Ces relations, » répondit-il, « quelque pénibles qu’elles aient été pour vous, 
ne sauraient détruire le sentiment qui les rendit, telles parce qu’il ne fut ni agrée 
ni apprécié. Et la preuve qu’il subsiste toujours, c’est que je viens pour vous 
sauver! » 

« La marquise ne manifesta aucune émotion. Madozet poursuivit 

« — Oui, vous sauver !... Quelques républicains se sont imaginé qu’on ne so 
cachait pas sans raison. » 

:< — Vraiment ! » 

« — Ils ont pensé que votre intérieur était un foyer d’intrigues... — Ah ! ras¬ 
surez-vous — d’intrigues politiques. Ils ont résolu de faire une perquisition chez 
vous. » 

« — Républicains nous-mêmes, vous le savez bien, monsieur Madozet, il me 





LA MISÈRE 


203 


t 1 — 

semble que nous n’avons rien à craindre ni mon mari ni moi, de coreligion¬ 
naires politiques. » 

« — Ah ! madame ! vous ne connaissez pas nos paysans 1 Mais je serai là pour 
vous défendre. Je ne veux pas qu’on sache ce que vous cachez... Les secrets 
d’une femme sont chose sacrée. » 

« _ Je vous remercie, » dit-elle, d’une voix douce, « je vous remercie de vos 
offres de services et de l’intention qui vous a amené. Désormais je mettrai tout 
cela devant le souvenir du mal que vous nous avez voulu faire autrefois. 
Quant à ce que je puis avoir à cacher, croyez, monsieur, qu’il n’y a, dans le 
mystère de notre existence, rien que d’honorable. » 

«Elle s’était levée comme pour indiquer au visiteur que son audience était finie. » 

« — J’aimerais à vous croire, dit-il, en se levant aussi. » 

« — Expliquez-vous, monsieur, » reprit la pauvre femme d’une voix si basse et 
si tremblante qu’à peine son interlocuteur l’entendit, « expliquez-vous, je n’ai ni 
le temps ni la volonté de chercher le sens de paroles dont je ne comprends bien 
que l’insultante intention. » 

« — Vraiment ! Vous ne me comprenez pas ? » dit M. Madozet de sa voix fausse. 

« Les instincts de son imagination dépravée reprenaient le dessus. Le senti¬ 
ment de respect involontaire, dont il s’était senti frappé en entrant, avait fait 
place à une sorte de colère sourde. Il ne savait pas, précisément, ce qu’il voulait, 
ce qu’il attendait de la marquise, mais il avait besoin de lui laisser voir du mépris. 
Ce qu’il avait pensé d’elle, en la voyant venir chez Gaspard, il voulait qu’elle le 
sût. Il reprit : 

« — Alors, il vous serait indifférent, madame, qu’on surprit chez vous le jeune 
Gaspard habillé en laquais. » 

« Et comme elle le regardait de ses grands yeux bleus étonnés et profonds, il 
ajouta : 

« — Pardon ! vous me faites dire des choses qui me font mal, car — je le cons¬ 
tate presque avec douleur — mes sentiments n’ont pas changé pour vous. » 

« — Sans doute, » répondit la marquise, « en me faisant perdre l’habitude 
d’échanger ma pensée avec les indifférents, la solitude a obscurci mon intelli¬ 
gence. Je vous le répète, je ne comprends rien à vos paroles. » 

« — Ni à mes sentiments? » 

« — Vos sentiments?... » 

« Par un mouvement rempli de dignité, elle se plaça sous un rayon de la 
lampe et, montrant les lourdes tresses blanches et les boucles de son front : 
« Voyez, dit-elle, si je n’ai pas lieu de m’étonner que dix-huit ans d’absence 
n’aient pas jeté sur votre flamme autant de glace qu’ils ont fait tomber de neige 
sur mes cheveux. » 

«Mais cette pudique exhibition manqua son effet. Madozet demeura ébloui de 
la beauté plastique sur laquelle l’absence de couleur arrêtait le regard, et dont la 
pureté forçait l’admiration. » 

« _ Oh ! qu’elle est jeune encore, » se dit-il; et il crut à la vérité du roman qu’il 
avait bâti sur la marquise et le jeune Gaspard. » 


204 


« — Eh! que m'importe, » reprit Madozet avec une brutalité qui eût fait 
rougir M me de Bergonne si tout son sang n’eût afflué au cœur, « que m’importe 
ces cheveux blancs ! Les montagnes de 1a. Magdeleine sont-elles moins coquettes, 
moins riantes, dans leurs robes vertes constellées de fleurs, parce que leurs 
sommets sont poudrés comme des têtes de nymphes d’opéra. Ah ! vous le savez 
bien, vous êtes toujours adorablement belle ! » 

t — Monsieur 1 » répondit M me de Bergonne indignée, « je ne sais ce que j’ai à 
craindre, ni quelle ténébreuse trame vous venez ourdir autour de moi, ni quel 
rêve monstrueux vous avez fait, mais je ne puis ni ne dois vous écouter davan¬ 
tage. » 

« — Et pourquoi cela ? » 

« — Parce que je suis Valentine de Bergonne! 

« Il se mit à ricaner. » 

« — Vous jouez, » dit-il, « dans la perfection un rôle qui vous va bien, mais dont, 
malheureusement, je vous ai vu chez le jeune Gaspard, déposer le masque 
pour celui de la marquise Almaviva. » . . 

« — Sortez ! » cria M me de Bergonne, « sortez ou j’appelle mes gens ! Vous par¬ 
lez de mon fils ! » 

« Madozet ne bougea pas. 

« —Pardon ! » reprit l’impudent après un moment de surprise, pendant lequel 
il supputa les nouvelles chances que pouvait lui donner ce coup de théâtre, 
« pardon, madame, mais si Gaspard est votre fils, il ne saurait être à la fois celui 
de M. de Bergonne et son valet. » 

« — Je vous jure, monsieur, » dit-elle d’une voix suppliante, « je vous jure... » 
« — Ne jurez pas, madame; si vous n’avez pu convaincre votre mari de sa 
paternité, comment pourriez-vous m’en convaincre, moi, que M. de Bergonne a 
envoyé chercher à dix heures, une certaine nuit, dont vous n’avez pas dû perdre 
le souvenir. » 

« La marquise se couvrit la figure de ses deux mains. » 

« Madozet poursuivit : 

« — Cette nuit-là, madame, on me fit jouer le rôle d’un génie malfaisant. Mal¬ 
heureusement pour vous, introduit un instant sur la scène où se jouait votre 
drame de ménage, j’ai vu, j’ai compris. Au milieu de tous les commentaires 
soulevés par votre disparition, moi seul ai démêlé la vérité. » 

« M me de Bergonne fit un geste suppliant. » 

a — Rassurez-vous, » reprit le lâche qui jouissait des angoisses de la malheu¬ 
reuse femme, « rassurez-vous, je n’ai fait part à personne du résultat de mes 
observations. D’ailleurs, j’ignorais que vous fussiez si près de moi. J’avjais 
placé trop haut, l’idole de mon cœur pour la livrer moi-même à l’avilissement 
du public ! Valentine, je vous ai toujours aimée !... » 

«— Monsieur, * dit la marquise écrasée de honte et de douleur, « jé vous ai vu, 
quelquefois, je vous ai vu franc jusqu’à la brutalité. Vous n’êtes pas venu dans 
le but seul de m’avertir d’un danger et pour le triste plaisir d’insulter une 
femme sans défense. Vous espérez, vous voulez autre chose ! Dites-le, monsieur, 
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dites-le, si c’est une de nos terres que vous convoitez, serait-ce la Roche-Brune, 
je ferai mon possible pour que vous l’ayez. » 

« — Ah ! c’est ainsi que vous me jugez? » fit Madozet en haussant les épaules : 

« des terres, de l’argent ! voilà le seul mobile que l’on peut supposer à un manant 
comme moi ! Mais, une fois pour toutes, sachez donc que je suis, que j’ai toujours 
été plus riche que M. de Bergonne ! » 

« _ Même quand vous étiez l’intendant de mon cousin Maxis de Pont- 

Estrade? » 

« — Prenez garde de m’irriter, madame, une insulte de plus ce serait trop. Je 
vous dis que l’appât du gain n’a pas de quoi me donner une ombre d’émotion. » 

« — Alors que voulez-vous ? » 

« — Sans doute la réalisation d’une chimère : je veux que vous cessiez de me 
haïr, de me mépriser ! » 

« — Je ne vous ai jamais haï, » répondit la pauvre femme redevenue humble, 

« je ne vous ai jamais haï et je n’ai le droit de mépriser personne. » 

a — C’est trop d’humilité, madame. Tenez, faisons la paix, une bonne fois, cela 
vaudra mieux. Permettez-moi de revenir vous voir, d’entreprendre ma réhabi¬ 
litation... » 

«_Vous savez bien que nos relations passées rendent la chose impossible. 

Que dirait le monde auquel nous voulons échapper ? Que dirait mon mari ? » 

__ Nous mettrions dans mes visites un mystère qui... » 

« — Assez, monsieur, assez ! » 

« De nouveau elle lui montra la porte. » 

« — C’est ainsique vous le prenez ! » fit Madozet en se carrant dans son fauteuil, 

« c’est ainsi que vous le prenez ! Eh bien, à bas les masques 1 Jouons à visages 
découverts et cartes sur table ! Lisez dans mon jeu et voyez si j’ai de belles 
cartes contre vous : tant que je vous ai crue respectable, vous le savez, j’ai fait 
taire mes sentiments, plus tard, je vous ai respectée jusque dans votre faute. 
Mais aujourd’hui !... » 

« — Aujourd’hui ? » 

« — Aujourd’hui — en attendant que j’en obtienne une plus douce — je suis venu 
chercher la revanche de tous les mépris dont vous et les vôtres m’avez abreuvé. » 
« — Soyez content, » répondit M. me de Bergonne dont un reste d’orgueil aristo¬ 
cratique faisait bouillonner le sang, « soyez content, vous avez dépassé votre but : 
je suis assez humiliée, assez anéantie sous vos insultes pour ne pas oser; vous 
faire jeter à la porte par mes valets après vous avoir craché au visage ! » 

« Madozet eut un rire de démon. » 

. «—Voilà qui me met à l’aise, » dit-il : « Mêlez vos faveurs d’autant d’amertume 
qu’il y a de haine dans mon amour et nous serons quittes. » 

« Il s’était levé. Il se rassit. » 

« — Vous permettez ? » fit-il, d’un ton naturel. » 

« — Comment donc ! Monsieur ! » répondit Valentine, les lèvres relevées par 
un rictus convulsif, « comment donc ! Ne vous gênez pas : parlons comme de 

vieux amis. » 
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« — Oui, c’est cela, comme de vieux amis. J’ai fait une remarque, madame. » 
« — Laquelle, monsieur ? » 

« — C’est que toutes les femmes — fidèles ou non — trompées par le mariage 
adorent leurs enfants. » 

« — Ah !» • 

« — Oui, et vous, madame la marquise, dont l’union a dû être si malheureuse, 
pouvez dire si je me trompe. » 

« Elle ne répondit pas. Il poursuivit : » 

« — Je suis sûr que vous devez avoir la fibre maternelle plus sensible qu’une 
autre et trouver encore dans les caresses de votre fils comme un arrière-goût de 
fruit défendu... » 

« — Où voiritez-vous en venir ? » 

w — A- constater qu’un tel amour, comprimé par le mystère que comportent vos 
circonstances, doit être comme un flot arrêté dans sa course. Vous devez aimer 
cet enfant, de toute la retenue que vous impose la présence de votre mari. » 

« — Démon ! » exclama la pauvre mère qui entrevit les projets du parvenu. » 
v — Oui, vous l’aimez, vous devez l’aimer au delà de tout, « poursuivit Mado- 
zet, » ce jeune homme, qui est déjà une merveille, à ce qu’on assure. Vous tenez 
à son estime plus qu’à la vie,, peut-être ? » 

« La marquise frissonna. Prise d’une sorte de vertige, refoulant son orgueil de 
caste et jusqu’à sa dignité de femme offensée, elle s’empara de l’une- des mains 
de Madozet. » 

« — Qu’est-ce que cela vous fait? » demanda-t-elle, « qu’est-ce que cela vous 
fait qu’une mère aime son enfant et veuille en être estimée ? Dites, monsieur, 
cela vous est indifférent, n’est-ce pas ? » 

« —Mais, madame... » 

« — Ce serait affreux d’être obligée de rougir devant son fils!... Mais, à quoi 
vais-je donc penser? Il faudrait être un monstre pour vouloir avilir une mère 
devant son enfant ! Vous êtes incapable d’une telle infamie !... Oh ! je le sais, vous 
n’êtes pas méchant, seulement vous voulez le paraître !... » 

« Elle tremblait, les paroles sortaient entrecoupées par le claquement de ses 
dents. Elle faisait pitié. Lui, calme et froid, l’écoutait sans rien dire. Elle pour¬ 
suivit : » 

« — Vous m’en voulez parce qu’autrefois je... je vous ai méconnu... Par¬ 
donnez-moi, monsieur, pardonnez-moi, un préjugé de naissance qui m’empê¬ 
chait alors de mesurer les hommes à leur valeur personnelle. Oh I voyez-vous, 
l’orgueil de caste, c’est terrible, on suce cela avec le lait. C’est pourquoi il faut 
me pardonner !... Je vous demande pardon !... la fille du comte Paul, Valentj|i$ 
de la Roche-Brune, celle que vous avez aimée, vous demande pardon ! » 

« Elle était presque à ses genoux dans l’attitude la plus humble. C’était plus 
que Madozet n’avait espéré. » 

« — De grâce, » lui dit-il, « relevez-vous ! Votre fils ne saura rien4 » 

« — Ah ! merci ! » 

« — Non, il ne saura rien, car vous m’accorderez la faveur de vous voir... quel- 




LA MISÈRE 


207 


quefois. Ne prenez pas cet air de victime. Ce que je demande n’est pas un sacri¬ 
fice. Me le refuser serait me pousser à bout... » 

« — Et si les convenances me défendent de vous recevoir... Si ma conscience... » 

« Madozet eut un brusque mouvement d’épaules. » 

« — Si votre conscience parle trop haut, » dit-il, « vous lui répondrez ce que 
dans une autre occasion vous avez dû lui répondre ! a 

« M mtJ de Bergonne vit bien que cet homme était de bronze et qu’en vain, elle 1 
s’était abaissée devant lui. Elle se rejeta vivement dans un fauteuil, l’œil ardent, 1 
la lèvre frémissante. » 

« — Allez, » fit-elle, « dites-moibien que je n’ai d’autre alternative que d’être 
avilie à mes propres yeux ou à ceux de mon fils. C’est bien là votre dernier mot,' 
n’est-ce pas ? » 

« C’est le vôtre, madame, quoique j’y attache un autre sens, c’est aussi le 
mien. » 

« Il se fit un silence que rompit M mo de Bergonne. » 

« — Je ne veux pas être déshonorée devant mon fils ! » dit-elle lentement, 

« non, je ne le veux pas ! » 

« — Alors ? » 

« — Je vous attendrai, après-demain, à huit heures, au château de la Roche- 
Brune... » 

« Le parvenu se leva. Un éclair de joie féroce brilla dans ses grands yeux 
ronds. Il releva la tête avec orgueil. » 

« — Après-demain ! dit-il, après-demain, vous me donnez un rendez-vous?... Ah ! 
c’est trop, madame, j e ne mérite pas... et cependant, vous me jurez sur l’honneur?... » 

« Elle l’interrompit. » 

« — Je n’ai plus d’honneur, mais je vous jure, sur celui de mon fils qu’après- 
demain, à huit heures du soir, vous me trouverez à la Roche-Brune. » 

« Le ton de ces dernières paroles émut presque Madozet. » 

« — Vous m’en voulez beaucoup ? demanda-t-il. » 

« —Non, monsieur, je vous pardonne ! » 

« Elle le reconduisit en répétant à voix basse : » 

« — Après-demain, à huit heures du soir, à la Roche-Brune. » 

Ici se terminait le premier cahier du maître d’école. M lle de Méria fatiguée 
des notes, des ratures et des renvois dans lesquels elle avait eu peine à se recon¬ 
naître, se leva, se détira longuement, bâilla et se mit à chercher la suite. Mais 
elle ne la trouva pas. 

En vérité c’était bien ennuyeux, d’autant plus que ce qn’elle avait lq jusque: 
là, ne l’instruisait gu„ère de ce qu’elle voulait savoir. A peine y était-il question 
de M. de Saint-Cyrgue. Ses amis se seraient-ils trompés ? 

Ce n’était pas probable. Mais on donc était le n° 2? Ce maître d’école avait 
apporté dans son travail le désordre de ses idéps. C’pf;aif; un puistrp sentimental 
qui ne connaissait pas même la psychologie d’un cœur de femme. A priori, cette 
marquise lui paraissait insensée. 
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Enfin il fallait prendre patience et persévérer. 
Le n° 2 manquant, elle prit le n° 3 intitulé : 


CHAPITRE XXVHI 


A: BATONS ROMPUS. 


Le sous-titre : maxis de pont-estrade fit pousser une exclamation àM u « deMéria. 
« Enfin, » dit-elle, « ce n’est pas trop tôt entrer dans le sujet qui m’intéresse. » 

Elle lut: 

« Ceci nous reporte à dix-huit ans en avant : 

« Maxis de Pont-Estrade était alors un gentilhomme rempli de charmants 
défauts et de folles qualités. Type de cette généreuse mais inconséquente aristo 
cratie qui, tout en voulant conserver à la royauté sa prérogative, croyait con¬ 
courir à la réalisation de l’égalité en brûlant elle-même ses parchemins. Ames 
nobles, que le sentiment de la justice poussait dans le parti du peuple, mais que 
la poésie des traditions retenait au service du roi. » 


« Maxis résumait en lui les aspirations des nobles du dix-huitième siècle. Par 
sa mère, nourri dans le culte du passé, et plus tard dans celui de la philosophie 
par un précepteur républicain, il s’était trouvé à vingt ans, la tête et le cœur 
remplis de sentiments si contradictoires, que, sans rien pouvoir nier positive¬ 
ment, il commença à douter de tout. » 

« Xé avec une âme faite pour la vertu, le chevalier s’était jeté, faute d’emploi, 

dans les plaisirs tumultueux dont il sentait le vide, et avait rempli l’Auvergne 

du bruit de ses prodigalités. Quarante ans plus tôt il eût partagé le glorieux 

échafaud des Girondins, ou peut-être aurait-il déjà péri en essayant de sauvér 
le roi. » 

« Mais le temps des grandes luttes était passé. L’époque bourgeoise dans 
laquelle il commençait sa vie d’homme, ne lui semblait pas mériter la dépense 
des sentiments qu’il sentait bouillonner en lui. » 


* héritier d une grande fortune, victime de son éducation faussée, de son 
insouciance, de sa bonne foi, il fut éveillé un matin par les huissiers, dans son 
manoir de Pont-Estrade. » 

« Il laissa là toute cette canaille et courut chez Madozet, son régisseur, jeune 
homme d affaires très capable et d’une intégrité notoire. Il avait crié par-dessus 
les toits que M. de Pont-Estrade se ruinait; qu’il n’y pouvait rien, qu’il en était 
au désespoir; que les amis du chevalier pourraient dire qu’il l’avait pourchassé 
jusque dans ses parties de plaisir; où on l’avait vu porter des papiers timbrés, 
dont le fou gentilhomme avait allumé son cigare. » 

« La vérité, c’est que les Madozet, père et fils avaient sourdemeri travaillé à 
la ruine de Pont-Estrade. Ils étaient déjà riches que la fortune de leurs maîtres 
était vermoulue d'hypothèques. > 

« C est la loi des transmissions de la richesse. La bourgeoisie se substituait 
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alors partout à la noblesse. Elle la dépossédait comme le prolétariat, tend, aujour¬ 
d’hui, à déposséder la bourgeoisie. Et il en sera ainsi jusqu’à ce que la politique, 
entièrement subordonnée à lamorale, laisse jouir simultanémenttoutes les classes 
des biens de la terre et des trésors que l’humanité a accumulés pendant des 

siècles. » 

« Le dernier Madozet était le Talleyrand de la famille. Avec une habileté pro¬ 
fonde, il avait su tenir Maxis dans l’ignorance la plus complète de l’imminence 
du naufrage qui allait emporter sa fortune. » 


LlV. 27 A * Fayard, éditeur. 
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« Il va sans dire que le jeune corbeau guettait l’aire et la proie de l’aiglon. » 
« Maxis, sans s’en rendre compte, mais avec l’intuition des natures droites, se 
persuada que Madozet n’était pas étranger à son désastre. C’était donc avec une 
sourde colère qu’il se présenta chez le régisseur. » 

Madozet devina instantanément les dispositions de Maxis ; il vit quë les excu¬ 
ses et les explications qu’il avait données, par lettres, n’avaient pas été reçues. 
Des monceaux de papiers couvraient son bureau. » 

* _ Vous le voyez, Monsieur le chevalier, je m’occupe toujours du débrouil¬ 
lement de vos affaires. » 

« — C’est bon, c’est bon, maitre Madozet, » reprit Maxis en s’asseyant, « vous 
nous avez donné des preuves de la bonne gestion de nos biens, et, puisque vous 
êtes en train d’en tirer au clair les dernières bribes, ayez la bonté de me dire si, 
avec ce qui me reste, je gijis servir d'honnêtes pensions aux serviteurs de ma 

famille?» ,, 

« — Monsieur le chevalier, après la liquidation, il vous restera tout au plus dix- 

huit cents francs de rente. », ■ - - 

« Il ajouta, avec une jsorte de timidité : Et tous mes appointements me sont 

dus, depuis trois ans».,»,, , : , v r4j : . 

«—Ce qui fait,.monsieur Madozet? - 

« __ Que M le Chevrier me .doit six mille six cents francs et les intérêts. » 

« — • Impudent v >>. cria Maxis furieux, « il faudra $ue je te paye pour 
m’avoir ruiné, et tu oses me réclamer des intérêts, encore! Des intérêts ! tiens, 

fripon! les voilà! » . . , i 

« Il cingla quatre ou cinq coups de cravache sur la figure l?lême de Madozet, qui 
ne poussa pas un cri. II. sut dominer sa douleur et sa rage; il lui importait de 
laisser croire qu’il était en bons termes avec M. de Pont-Estrade. > 

« De là, Maxis se rendit chez son notaire. Le brave homme, très bourru d’or¬ 
dinaire avec son client, le reçut avec une grande affabilité et lui offrit de puiser 
dans sa bourse. » 

€ Diable! mon vieil Audiffret, lui répondit le chevalier, la ruine est bonne à 
quelque chose, puisqu’elle nous sert à connaître nos vrais amis. » 

« — Hélas! je ne serai pas longtemps le vôtre, monsieur de Pont-Estrade, je 
suisvieux ; hâtez-vous de tirer de mon amitié tout ce qui vous en peut être utile. » 
c — Merci! Audiffret, je n’accepte que ce que je puis rendre; il me reste dix 
huit cents francs de rente, j’aime autant rien que si peu ; constituez-les en via¬ 
ger à mes domestiques, proportionnellement à leurs années de services. » 

« Le notaire fit des représentations ; elles ne furent point écoutées. Tous les 
serviteurs de Pont-Estrade eurent des retraites, excepté Madozet, dont le 
compte, grossi des intérêts et des coups de cravache, fut soldé plus tard. » 

« Lorsque Maxis revint à l’étude pour signer les brevets des pensions, le vieux 
notaire inquiet lui demanda : 

« _ Qu’allez-vous devenir, maintenant? » 

« — Le diable m’emporte si je le sais! » répondit insoucieusement le chevalier; 
«je vais peut-être solliciter du service chez les Turcs, comme mon cousin de Bon- 
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nevalle. Avec un turban orné de la demi-lune traditionnelle, avec une robe de 
cachemire, des pistolets à la ceinture et une pipe monumentale, je viendrai peut- 
être vous présenter mes hommages, dans quelque dix ans d’ici. » 

« — Ce ne sera guère la peine de vous déranger pour moi, reprit le vieillard 
avec un sourire, dans dix ans... » 

« — Ne parlons pas de ça. Bonsoir, mon ami, ne vous inquiétez pas de moi. » 
« Il sortit. » 

« Dans la rue, il rencontra son cousin, M. le comte Paul de la Roche-Brune qui 
lui dit : » 

« — Je suis charmé de te rencontrer-là. » 

« — Et moi donc, » reprit Maxis, « imagine-toi si je suis aise de me voir en face de 
ta bonne et loyale figure : depuis quinze jours je me promène dans des bas- 
fonds ornés de museaux de fouine, appartenant à cette intéressante variété de 
l’espèce humaine nommée gens d’affaires, avoués, agréés, huissiers, recors, ce 
que l’on peut appeler véritablement le diable et son train. » 

« — Pauvre ami! » 

« — Tel que tu me vois, je suis une espèce de chevalier Job, pourtant avec cette 
différence notable entre le sage biblique et moi que son infortune appela la ver¬ 
mine et que la mienne l’a chassée. Me voilà libre et délivré de toutes les sangsues 
de la richesse. » 

« — Ainsi tu es ruiné? » 

« — Ruiné! on est ruiné quand on a tout perdu. » 

« — Ah! tant mieux s’il te reste quelque chose, je croyais le contraire. » 

« — Il me reste le soleil, l’air pur, l’eau des fontaines, la voûte azurée du ciel, 
l’ombrage des bois. Dire en plein mois de juin qu’on est ruiné, c’est proférer un 
blasphème dont je suis incapable. Il faut être juste, que diable! Avant même que 
que je naquisse, la société m’avait décerné certains titres, certaines prérogatives 
par lesquelles je me suis trouvé placé au-dessus d’une foule de gens dont les 
trois quarts, peut-être, valaient mieux que moi; aujourd’hui, la balance fraudu¬ 
leuse qui m’élevait sur un de ses plateaux vient de me vider à terre, où par 
parenthèse, je suis ravi de pouvoir te serrer la main. » 

« — Bonne et singulière nature, voilà les seules récriminations que t’arrache 
le malheur ! « 

« — Parbleu ! ne faudrait-il pas sonner la trompette du jugement dernier, parce 
que M. de Pont-Estrade s’est laissé duper par des coquins? Tant pis pour lui! il 
ne pourra plus entretenir des valets de chiens, des laquais fainéants ! La belle 
affaire! Il ne pourra plus jeter l’or à des drôlesses qui se moquaient de lui ! Le 
grand dommage ! Il n’y a qu’à savoir prendre le bon côté des choses pour être 
toujours content. L’infortune, outre la sagesse qu’elle nous force à pratiquer, a 
encore ses faces touchantes : ce vieux loup d’Audiffret, que j’avais toujours pris 
pour un juif, un philistin, m’a mis la larme à l’œil. » 

« — Pas possible? » 

« — Il m’a dit des choses telles que sa hure de sanglier m'a paru tout à l’heure 
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plus charmante que les plus frais minois des vierges émancipées du quartier latin. 
Quand icelles m’aidaient à faire mon cours d’anatomie comparée. » 

« _ Voilà un singulier effet d’optique vertueuse. J’aurais voulu avoir un peu 
de ta philosophie dans un temps. » 

« — Quand tu t’es vu sur le point de travailler pour vivre ! Va, c’est la niaiserie 
de nos prétentions qui fait notre misère. En donnant des bras à tous les hommes, 
là nature a clairement manifesté son intention de nous voir travailler tous. » 

« __ Bon! et avec tes deux bras que comptes-tu faire? » 

« — N’importe quoi. » 

« — Mais encore ? » 

« — Je n’y ai pas réfléchi, la Providence y pourvoira. » 

« — Ah! tu crois à la Providence? » 

« — A la Providence humaine, oui. Adieu Paul. * 

« — Ne t’en va pas, viens avec moi chez M e Audiffret. J’y vais pour une affaire 
qui te regarde. » 

« — Gomment! une affaire a encore l’impudence de me regarder, l’effrontée ! 
Serviteur, madame, mais, je ne désire pas vous connaître. Mon cher, j’en ai assez 
de ces demoiselles à la chevelure embrouillée, je n’ai plus le moyen de leur 
acheter des peignes d’or. » 

. « — Viens donc, cher cousin, cette affaire-là ne te coûtera rien ; au contraire. 
Te souviens-tu de m’avoir prêté une somme ? » 

« — C'est possible, et tu veux me la rendre? » 

« — Je ne le puis pas en ce moment, mais je veux m’en reconnaître débiteur, 
par devant M 0 Audiffret. » 

« —• A quoi bon ? je t’ai prêté quarante mille francs, je m’en souviens, tu t’en 
souviens, cela suffit. Point n’est besoin d’autres formalités. »> 

« — Je ne puis accepter cet arrangement. » 

« — Tu es difficile; je vais t’en proposer un autre : Pour nous, gentilhommes, 
la Roche-Brune, la seule terre qui te reste, vaut cent mille francs, n’est-ce pas ? » 
« — C’est possible. »» 

« — Mais, pour des spéculateurs, elle n’en vaudrait pas cinquante. » 

« — Tu l’estimes assez haut. » 

« — Et tu veux me donner une hypothèque de quarante mille francs sur ta 
propriété? » 

« —Je le veux, et je le dois. » 

« — Arrangeons-nous. Donne-moi verbalement, en usufruit, la moitié de la 
Roche-Brune, et permets-moi d’y vivre avec toi. Nous améliorerons le domaine, 
nous défricherons un peu du parc, nous y ferons des coupes savantes, du drai¬ 
nage, des assolements; nous élèverons des moutons. » 

« — Des moutons? tu veux rire. » 

« — Le diable m’emporte si j’ai jamais parlé plus sérieusement. L’élevage du 
bétail, l’agriculture sont occupations nobles. » 

« — Ah ! t 

« — De nos mains patriciennes nous conduirons la charrue et, pour être de nou- 
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veaux Gincinnatus, il ne nous manquera que d’avoir un peu sauvé la patrie. Un 
petit détail qui n’ôtera rien à cette similitude glorieuse. Sans cela nous aurions valu 
Brutus au timon de l’État. Mais revenons au fait; que dis-tu de ma proposition ? » 

« — Je la trouve excellente, mais cela ne m’empêche pas de vouloir régula¬ 
riser ce qui doit l’être. » 

« —Écoute-moi : j’ai l'honneur d’être célibataire : toi tu es veuf, ce qui vaut 
encore mieux ; par contre, tu te trouves la tête d’une jolie fillette, — elle doit 
être gentille à présent — ; de plus, tu es l’heureux seigneur d’une servante barbue 
qui t’est fort attachée. Je les institue mes légataires universelles. » 

« — Mais c’est une plaisanterie, à ton âge. » 

a — Si tu soulèves une objection, si tu me refuses un asile, ou si tu te montres 
trop exigeant pour me l’accorder, je pars pour la Turquie, je me fais pacha à trois 
queues, j’abjure ma religion, je vous déshonore. » 

« — Ho 1 » 

« — Je convole tous les jours à de nouvelles noces, je remplis mon sérail de 
femmes qui me donneront toute la gamme de tons, depuis le noir lustré de 
l’Éthiopienne jusqu’à la Géorgienne au teint de lis. » 

« — Viens, » dit le comte avec émotion; « viens, noble cœur! c’est en riant que 
tu me forces à accepter tes bienfaits; c’est en pleurant de reconnaissance que je 
les reçois. Viens, et puisses-tu trouver la paix dans ma maison. » 

« J’espère y trouver mieux, — puisque j’y trouverai un véritable ami. » 

« Voici comment le chevalier Maxis de Pont-Estrade était devenu le commen¬ 
sal du comte Paul de la Roche-Brune. » 

— Enfin, dit mademoiselle de Méria, voici quelques renseignements utiles, quel¬ 
ques traits qui peignent le caractère de l’homme. Il était jeune alors, le temps et 
les circonstances ont pu apporter bien des changements dans sa manière de voir. 

Elle se remit à feuilleter. 

— Tiens ! dit-elle, qu’est ceci? 

CHAPITRE XX 

CONFIDENCE ENTRE PENSIONNAIRES : 

LUC Y DE LA PLAGNE A VALENTINE DE LA ROCHE-BRUNE 

— Ce doit être de la petite Vilsord. Elles ont été liées elle et la marquise. 
Voyons ce que cette niaise pouvait dire à notre belle cousine. 

C’est daté du couvent. 

« Le lilas est en fleur; la giroflée, sous le vent, balance sa tête d’or bruni ; 
le soleil caresse la terre ; les oiseaux chantent dans les buissons parfumés ; dans 
le vaste enclos, nos compagnes babillent et jouent ; nos maîtresses, le rosaire à 
la main, se promènent le long des allés. Pourquoi suis-je si triste ? En apparence, 
rien n’est changé autour de moi : c’est toujours le même sourire de la nature, le 
même calme profond, la même atmosphère de quiétude et de sainteté ! Qu’est-il 
donc survenu pour que ma pensée vagabonde ose sans cesse errer au delà de ces 
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murailles que je ne dois jamais franchir ? Pourquoi donc les tranquilles joies du 
cloître ne me suffisent-elles plus ? 

« Ah ! Valentine, c’est que tu n’es plus là ; c’est que ton amitié, qui jetait 
ses rayons lumineux sur les murs du couvent, ton amitié ne m’éclaire plus ; il 
fait nuit dans mon âme. Si tu savais quelle place tu y tenais ! quelle part tu en 
as emportée ! Mais à quoi bon te parler toujours de moi ! 

« C’est que je voudrais t’attendrir sur ma solitude et t’empêcher ainsi de 
m’oublier f M’oublier ! est-ce que c’est possible ? Et pourtant, toutes les reli¬ 
gieuses me l’assurent : la maîtresse des novices me disait encore ce matin, en 
m’autorisant à t’écrire : « Le monde aura bientôt effacé votre image dans le cœur 
« de Valentine ? laissez-la vivre un an de cette vie factice de la haute société, 

« dans laquelle va la placer sa naissance, et vous verrez, mon enfant, ce que valent 
« les amitiés de la terre. » 

Elle a dit cela, M me du Saint-Nom-de-Marie, mais elle se trompe, n’est-ce pas? 
tu m’aimeras toujours, tu m’écriras souvent, et, si la vraie noblesse, la bonté, 
l’esprit, la fortune, la beauté ne te donnaient pas le bonheur (ce qu’à Dieu ne 
plaise I) tu me confieras tes peines pour que je les partage. 

t Va, brille, aime, sois heureuse, mais ne m’oublie pas, et, comme par le 
passé, que nos âmes soient unies devant Dieu : moi, la prière qui le touche ; toi, 
la joie qui le glorifie. » 

« Adieu, Valentine ; dis-moi comment est le monde, dis-moi quel effet il a 
produit sur toi. As-tu été au bal? Peins-moi un peu ta demeure pour que je 
puisse donner un cadre à ton portrait chéri. » 

— Quelle puérilité sentimentale! Et pourtant cette petite fille devait être bien 
contente d’elle-même après la confection de cette lettre, dit M lle de Mêria: Et 
dire, poursuivit-elle, que j’en ai écrit de semblables, et qu’en les écrivant, je 
croyais aux sentiments que j’y exprimais. 

Elle soupira. 

— Ces temps sont loin et depuis mon cœur s’est ossifié ! C’est triste mais 
c’est comme ça. 

Voyons la réponse : 

de Valentine a Lugy. 

« Je suis mécontente de vous et du couvent. Quoi 1 on y doute de ma sincère 
amitié ? 

« C’est joli, en vérité, mademoiselle; si le monde est trompeur, le couvent est 
ingrat. » 

« Je t’aime, ma chère Lucy, comme j’eusse aimé une sœur si le bon Dieu 
m’en eût donné une : cela est affirmé une fois pour toutes. Si quelque chose pou¬ 
vait te faire oublier, sois sans inquiétude ; du côté de la fortune, nous sommes 
ruinés, très ruinés ! » 

« De tous les domaines composant l’immense patrimoine de mon père, il ne 
nous reste rien que le vieux manoir de la Roche-Brune, dont un romancier (ces 
gens-là ne parlent pas comme les autres) dont un romancier dirait : « Nid d’aigle. 
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« perdu dans les nuages, dont les tours déjnantelées, les murailles décrépites, les 
« hautes salles habitées par les hirondelles, ont fait envoler tous les oiseaux 
« bleus de la gente châtelaine. » Et la gente châtelaine ce serait moi. » 

« Hélas ! oui, ma chère, je le crains bi^n, je coifferai, sans doute, cette sainte 
renfrognée que je me représente revêche êt maniaque, ayant emporté au paradis 
sa perruche, son parapluie et son chien, ^e ris pas, je parle très sérieusement. 

« Chère amie, Cervantès a tué le dernier des chevaliers errants, et quel autre 
qu’un don Quichotte oserait grimper à la ^loche-Brune pour y apporter ses hom¬ 
mages à une fille sans dot ? » 

« Tu me demandes des nouvelles du monde ? » 

« Le monde que je vois ici, je le découvre de ma tourelle : il est vert, émaillé 
de bouquets blancs et roses, d’arbres fruitiers en fleur; des ruisselets le traver¬ 
sent ; des montagnes couronnées de neige ou voilées de nuages floconneux le 
bornent au loin ; les oiseaux l’animent de leurs chants ; des troupeaux de chèvres 
et de moutons l’habitent sous la garde des bergers. » 

« Tout cela est grand, c’est un morcêau de l’infini ! Ce monde-là ne te fera 
jamais oublier. » 

« Adieu, chère bonne, le facteur rural, qui nous traite toujours en seigneurs, 
vient me demander mes lettres. Le cher homme est vieux, je ne veux pas le 
faire revenir demain. Dans quelques jours, tu auras une autre missive. Tu le 
vois, je suis stylée, je fais honneur à nos maîtresses, je ne me répète pas. » 

La même a la même. 

? 

. 

« La Rocne-Brune est une ruine ; la giroflée et le lierre y masquent seuls les 
crevasses que le temps a ouvertes dans ses créneaux ; les hautes salles sont 
nues et décarrelées, les fenêtres, dégarnies de châssis, ont l’air d’yeux sans pru¬ 
nelles; les statues du parc sont mutilées; les fontaines taries n’ont plus dans 
leurs bassins de lave noire que des eaux stagnantes, versées par la pluie ; le toit 
est crevé en plusieurs endroits. Heureusement, la mousse a mis des rideaux 
verts sur les blasons, honteux de tant de misères. « 

« J’ai eu toutes les peines du monde à me trouver une chambre au milieu de 
cette longue file d’appartements qui, sous Louis XY, logea le Royal-Cravate, 
dont mon aïeul était colonel. » 

« La chambre que j’ai choisie, je suis parvenue à la rendre habitable avec 
l’aide de mon frère de lait, Jean-Louis Allard, et mon cousin, Maxis de Pont-Es¬ 
trade, qui m’ont aidée. J’ai ramassé plusieurs lambeaux de tapisserie, nous les 
avons cloués sur les murs et sur le carrelage, dont Jean-Louis a bouché les 
trous avec de la terre glaise. Mon cousin a fait poser des carreaux aux fenêtres 
et m’a confectionné deux belles jardinières en souche de vigne, qui s’harmoni¬ 
sent très bien avec six vieux fauteuils de chêne, dont le dessus déchiré a été 
remplacé par une étoffe d’un bleu sombre, que Maxis a posée lui-même avec des 


clous à larges têtes de fer argenté. » 

« Quand toutes ces réparations ont ét 


faites, Maxis s’est frotté les mains : 
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« — Bon, .» a-t-il dit, « tu seras là comme une châtelaine du moyen âge, et c’est 
chez toi que, désormais, se feront les réunions du soir ; ton père et moi passons 
nos journées dehors, nous n’avons pas besoin de beaux appartements. Tu as 
joliment bien fait d’arriver. Je me demandais, il y a quelques mois, à qui je pour¬ 
rais donner mes tableaux, que je ne puis voir la nuit; ma table à pieds tords, 
qui ne me sert à rien, puisque je mets toujours ma bougie sur mon petit guéri¬ 
don. En regardant ma belle pendule de bronze, je me disais : voilà un meuble 
bien inutile, puisque je connais l’heure au soleil et que, la nuit, les coqs 
la chantent en coquericos retentissants. Pour mes coupes bizantines, je te 
demande un peu, si ce n’est pas une profanation d’y mettre des peignes à 
barbe et des brosses à dents ?» 

« Et, là-dessus, il a fait porter chez moi, malgré moi, toutes ces magnifiques 
choses. » 

« Le reste du château fait contraste avec ma chambre dont mon cousin a lui- 
même repeint et regratté les moulures. » 

« Mon père est toujours très bon ; il me laisse faire tout ce que je veux. Je 
lis, je brode, je vais courir dans les champs avec Jean-Louis ; j’aide Nanette 
dans les soins du ménage, et, quoiqu’elle bougonne un peu de me voir empiéter 
sur ses attributions, je n’en demeure pas moins ferme dans la résolution que j’ai 
prise de la soulager autant que possible dans son travail; songe donc, je n’ai pas 
eonnu d’autre mère que cette excellente amie. » 

« Le soir, après dîner, mon père vient se reposer chez moi des fatigues de la 
chasse et Maxis de ses travaux champêtres. Ils parlent un peu politique, se 
disputent, après quoi mon père s’endort. Nanette, sur sa chaise basse, file sa 
quenouille ; mon cousin nous lit quelque belle histoire qui nous fait pleurer 
toutes deux, ou bien nous parlons de choses et d’autres. Mon cousin a une con¬ 
versation vraiment drôle, il ne pense pas comme tout le monde. » 

« Voilà ma vie, chère bonne petite sœur, telle qu’elle est. Je ne la changerais 
pas pour une plus brillante, et si tu la partageais, je pourrais dire quelle me 
rend parfaitement heureuse. » 

— Allons, dit M Ile de Méria en remontant sa lampe, voici poindre le roman dont 
M. de Saint-Cyrgue, baptisé Pont-Estrade par de narrateur, va sûrement être le 
héros. 

Elle poursuivit sa lecture. 


Lucy a Valentine. 

« Que je te trouve heureuse dans cette haute solitude où tu jouis des deux 
biens les plus précieux de la vie : de la liberté et d’affections pleines de désinté¬ 
ressement. » 

« Valentine, tu veux que, moi aussi, je t’ouvre mon cœur ! Hélas ! c’est peut- 
être un péché que je vais faire, et, à coup sûr, c’en est un de t’écrire en cachette; 
mais j’étouffe, il faut que je verse le trop-plein de mon âme dans ton âme. Que 
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Ils s’en revenaient la gibecière vide, causant 


le long du chemin. (Page 219.) 


Dieu me pardonne ! Je souffre d’un mal inconnu et sans siège. Une feuille que le 
vent emporte, une fleur brisée par l’orage, une phrase musicale que nous avons 
entendue ou répétée ensemble, suffisent pour me faire pleurer ; et cela m’arrive 
si souvent, même à l’église, que nos maîtresses, qui sont loin de se douter de 
l’état de mon cœur, disent que j’ai le don des larmes. L’on me félicite de l’abon¬ 
dance de la grâce qui mettant de pleurs dans mes yeux. 

« Le moindre bruit qui m’arrive du dehors me fait frissonner ; un charretier 
qui passe en chantant, un orgue de barbarie qui jette au vent sa kyrielle d’airs 
connus, dont les notes affaiblies viennent jusqu’à mon oreille troublée, le bruit 
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du flot qui bat les murs du couvent, tout cela me bouleverse. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien. 

« J’aihie toujours autant le bon Dieu ; d’où vient que l’air du couvent me 
pèse co mm e la chape de plomb de l’hypocrite dans la Divine Comédie ? Si tu 
étais là ! èi, stirtout, j'étais auprès de toi, je ne serais pas si malade. Valentine, 
le calme des bois et des montaghes, c’est la vie dans le repos ; le calme du cou¬ 
vent, c’est le repos dans la mort. Ces femmes, ces saintes qui, le long des coiri- 
dors, glissent comme des fantômes, sont mortes à tout ce qui indique la vie : à 
l’amitié, qui en est l’âme ; au bruit qui en est la manifestation. 

« Leüi-s ombres glacées, en se projetant sur les murailles, y ont laissé du 

froid ! J’ai froid et j’ai peur ici I » 

« Ce voile blanc, que j’ai si ardemment désiré, me fait d’avance mal à la tête, 
et les voiles hoirs, la rôbe des. professes, me font l’effet d’épouvantables linceuls. 
C’est bien mal* n’est-ce pas ? c’est un péché mortel ! c’est une épreuve, peut-être ! 
Oh I dis-moi que c’est une épreuve : puisqu’il faut que je sois religieuse, puisqu’on 

me prend sans dot, c’est que j’ai la vocation ! !... » 

« jtdieu, mon amie, jusqu'à ce que j’aie découvert un moyen de recevoir tes 
lettres Sans les faire passer par les mains de M me Saint-Nom-de-Marie, ne mets 
rien dans tes réponses qui puisse faire soupçonner l'état de mon âme. 

« Parle-moi du chevalier Maxis ; il m’intéresse au plus haut point, etc. » 


De Valentine a Lucy. 


« Je le crois bien, qu’il t’intéresse, mon cousin Maxis. Moi, j’en suis folle. 
Pourtant, il est fantastique, il est bourru, il me gronde, il me câline, il se moque 
de moi, il me fait rire et pleurer. ILa la plus jolie figure, et pourtant on ne peut 
lui assigner d’âge précis. Tantôt il a l’air jeune, tantôt il a l’air vieux. Sa manie 
est d’abhorrer 1 humanité en général, et de lui rendre service en particulier. La 
Roche-Brunè, déjà si haut perchée sur la montagne, il la voudrait dans les 
nuages ou dans 1’llé de Robinson. Tous les jours, il regrette de n’avoir pas une 
toison, comme les moutons du Berry ou seulement comme les chèvres du Thibet. « 
« — Vois-tu, petite, » me dit-il quelquefois, « vois-tu, tous nos malheurs vien¬ 
nent du manque de toison, les philosophes moralistes et philanthi opes, en rechei - 
chant la cause des malheurs de l’humanité, sont toujours demeurés à côté de 
la question. Tiens, je prends la guerre et je lui demande : Qui vous a créée et 


et mise au monde ? 
t —C’est l’ambition. 

« — De qui l’ambition est-elle fille ? 

« — De l’orgueil. 

« — Comment l’orgueil s’affirme-t-il ? 


« — Par le vêtement. 

« Nous y voilà. Otez à César son manteau de pourpre, sa couronne de laurier ; 
mettez-lui de la laine et des cornes comme au premier venu des mérinos, et 
César, sûr d’être toujours confondu avec le reste du troupeau, ne passera point 
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le Rubicon. Et qui sait, si tous les hommes avaient de la laine sur le dos, s’il ne 
faudrait pas fonder un prix Gobert pour trouver des rois ? » 

« Tu peux, chère Lucy, juger l’homme par ce spécimen de son excentrique 
conversation. Au milieu des folles boutades où il me malmène, il a souvent des 
délicatesses infinies! il me laisse lui parler de toi, vingt fois par jour ; il m’écoute 
avec bonté. Il me fait sur ton compte mille questions qui me plaisent, il t’ap¬ 
pelle notre amie. » 

« Il m’apprend un peu de botanique, et, quoi qu’il soit savant comme un gros 
livre, il se traite d’ignare avec la meilleure foi du monde. » 

« Il vient de m’acheter un piano, et, comme je le sais aussi pauvre que nous, 
sa générosité m’a touchée jusqu’aux larmes. Ce que voyant, il m’a dit : 

« — Garde l’expression de ta trop vive reconnaissance, fillette, et apprends 
que l’égoïsme est âu fond de toutes les actions humaines, même celles qui te 
paraîtront le plus désintéressées; j’ai acheté pour moi ce grand crin-crin, qu’il 
te plaît d’appeler un piano, afin que lorsque je râclerai du violon, tu puisses 
m’aider à faire le charivari qui me dispensera de parler politique à ton père. S’il 
aime la cacophonie, il pourra chaque soir s’endormir satisfait. » 

« Je relis ma lettre ; elle est pleine de choses qui n’intéressent que moi ; 
aussi, c’est ta faute : pourquoi veux-tu que je babille en t’écrivant comme je 
babillais près de toi, cédant toujours à l’impression du moment, etc. » 


CHAPITRE XXI 


UN CAPRICE DE CHASSEUR 

« Le comte Paul de la Roche-Brune et Maxis de Pont-Estrade étaient à la chasse 
depuis le matin. Comme tous les grands talents, ils dédaignaient les victoires 
faciles et ne jetaient leur plomb qu’à un gibier digne d’eux; n’en ayant pas trouvé 
ce jour-là, ils s’en revenaient la gibecière vide, causant le long du chemin. » 

« — La chasse m’ennuie, » dit le chevalier, » elle n’est plus possible en France. 

« — Depuis quand? » demanda le comte. 

« _ Depuis qu’on a vendu à la roture le droit de dévaster nos forêts. 

« — Bah ! pourvu qu’il y ait du gibier pour tout le monde. 

« _ Allons donc, je m’étonne qu’un seul gentilhomme ait pu conserver le goût 
d’un plaisir dont il doit partager le privilège avec tout manant qui peut se payer 
un permis de chasse. 

« M. Paul regarda son cousin en clignant de l’œil, ce qui était chez lui l’in¬ 
dice d’un grand étonnement. » ' ‘ 

« _ Voilà, » dit-il, « une manière de voir que je ne te connaissais point. » 

« __ Quel homme peut se vanter d’en bien connaître un autre, » répondit éva¬ 
sivement le chevalier. 

« — Et que sont devenus ces fameux droits de l’homme dont tu étais hier le 
partisan si absolu ? 
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« — Rien n’est absolu en ce monde, et mon esprit, moins que toute autre chose. 
Sa sagesse, sa justice dépendent d’une foule de circonstances fortuites qui ne lui 
permettent pas d’avoir une opinion irrévocable. 

« — Mais les droits, les principes ! 

« — Affaire de tempérament, mon cher, question de circonstances, Quand il 
fait beau et que j’ai bien dîné, j’aime tous les hommes, je rendrais alors service 
au dernier d’entr’eux, je pratique la fraternité sur la plus large échelle; mais s’il 
pleut, si j’ai fait maigre chère, je trouve fort inconvenant qu’on ait aboli les droits 
féodaux ; je ne me sens plus fabriqué de la même pâte que Monsieur l’adjoint. 

« _ Quelle misantrophie ! 

« — Tu as beau rire, c’est comme ça : il y a des instants où je brûlerais la 
charte et les ministres avec. 

« — Ha i 

« — Je suis dans un 4e ces moments. Il me faudrait d’autres émotions que 
celles d’atteindre ou de manquer un lièvre. Ces forêts françaises sont d’une insi¬ 
gnifiance insupportable. 

« — Quant à cela, tu as raison. 

« — Je les aimerais mieux guirlandées de boas et de serpents à sonnettes, 
pleines d’hyènes et de léopards, que de leur voir cet aspect pacifique. Parle-moi 
des forêts de l’Inde, voilà des réceptacles de fortes émotions, de vrais dangers. On 
est quelque peu dévoré, mais on s’amuse, on chasse l’ennui ! 

« — Je te comprends, » fit M. Paul d’un air profond. 

« — Tu me comprends ? » demanda l’autre avec inquiétude. 

« — Oui, car je sens, comme toi, la platitude de nos forêts et le peu de res¬ 
sources qu’elles offrent à un amateur de ta force. 

« Maxis respira longuement. Ils étaient en vue du château. Yalentine, la fille 
du comte Paul de la Roche-Brune, accoudée à la balustrade d’une terrasse décré¬ 
pite, les regardait venir de loin. Le chevalier leva les yeux sur elle. Il y avait 
de l’adoration dans son regard. » 

« Il reprit la conversation : 

« — Pas un loup, pas un sanglier! c’est à mourir de consomption! C’est à 
laisser rouiller son fusil ! Tiens, je donnerais vingt ans de ma vie pour me pro¬ 
curer vingt mille francs. 

« — Vingt mille francs! Pourquoi faire ? 

« — Pour aller dans l’Inde. 

« — A quel propos. 

« — Pour y chasser le tigre. 

« Le comte pensa : J’avais cru comprendre, mais je n’y comprends plus rien. 
Pour que Maxis parle de vingt mille francs, quand je lui en dois quarante, il faut 
qu’il ait envie, ou plutôt besoin de nous quitter. » 

* Et M. de la Roche-Bi une se demandait avec inquiétude où il trouverait une si 
grosse somme. L’honnêteté lui faisait un devoir de la chercher. » 

« — Dis donc Maxis, » demanda-t-il au chevalier qui marchait tout songeur à 
côté de lui, « dis donc, si tu tiens absolument à cette chasse au tigre... » 
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« - Moi, pas le moins du monde, c’est une folie. Pourtant un de ces jours... 

je serai forcé de vous quitter. Mais vingt-cinq louis me suffiront, et je sais où les 
prendre. 

« - Ouais ! » répondit intérieurement le comte, « il ne fallait pas parler de vingt 
mille francs. » 6 


« Il regardait son cousin, dont la figure ordinairement narquoise et spirituelle 
avait à cet instant, une étrange expression de tristesse. » 

« La fille du châtelain agitait son mouchoir pour saluer les deux chasseurs. 
Quand ils furent à portée de sa voix, elle leur cria : » 

« - C’est ainsi qu’onrépond à mes signaux? Qu’est-ce donc que cet air funèbre ? 
Y a-t-il grève de bécasses?révolte de perdreaux ? insurrection de lièvres ? ï 

« — Taisez-vous, petite folle, les idées libérales n’ont pas encore pénétré dans 
les forêts d’Auvergne, » répondit M. de la Roche-Brune, « le gibier s’y comporte 
mieux que les chasseurs. Venez nous embrasser. » 

« Elle descendit, tendit le front à son père et mit sa tête blonde sur l’épaule de 
son cousin qui ne 1 embrassa pas, comme à l’ordinaire, mais lui serra la main » 

« Le comte les observait. Il vit le chevalier frémir au contact de sa cousine ’ Il 
s’en alla tout rêveur en se disant à part : Je n’avais pas songé à cela! Pauvre 
chevalier! il aurait fait un si bon gendre! Ah! s’il n’avait pas gaspillé sa 
fortune!... A qui donc vais-je demander vingt mille francs ?» 

« Une autre pensée ne vint pas à ce père. Maxis avait trente ans, Yalentine très 
développée pour son âge, en avait quinze; ils eussent fait un couple superbe et 
des mieux assortis. Mais une vie simple, remplie par le travail, embellie par des 

affections de famille et telle qu’elle eût convenu au chevalier, semblait au comte 
une idylle bouffonne. » 


« Avec le cynisme naïf de beaucoup d’honnêtes parents, M. Paul spéculait sur 
la beaute de sa fille, sur l’antiquité et la valeur de ses parchemins. Yalentine trou¬ 
verait un mari qui redorerait le* blason de Roche-Brune. Il ne pouvait payer le 

bonheur de Maxis d’une déchéance qui ferait rouler dans la classe des travailleurs 
deux des plus pures incarnations de l’aristocratie française. » 

« Si Valentine ne trouvait pas un parti digne d’elle, il la donnerait à Dieu et le 
couvent ensevelirait, dans ses murs, la dernière des Roche-Brune. » 


CHAPITRE XXII 


UN INUTILE 


« Arrivé dans sa chambre, Maxis accablé se jeta sur une chaise et se mit à 

réfléchir. Quei était donc ce sentiment nouveau qui triplait en lui certaines 
facultés et lui en otait tant d’autres? » 

fenêtre a !> k ** regarder dans Une petite glace ’ P lacée sur une des boiseries de la 
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« — J’ai l’air jeune encore, » se dit-il, « je n’ai que trente ans et pourtant je dois 
être vieux puisque je ne suis bon à rien ! Misérable rejeton d’un arbre de luxe que 
la foudre a frappé, ma racine est morte; je ne puis plus faire autre chose que... 
d’aller chasser le tigre... Et encore, non, je n’ai pas ce qu’il me faudrait. Oh! 
pour l’avoir, je donnerais la moitié des jours qui me restent à vivre. » 

« Il porta les mains à son front. Mais il avait beau se creuser la cervelle pour 
donner une issue au flot tumultueux des pensées qui lui battaient le crâne, il n y 

parvenait pas et répétait : » . , 

K Oh! V aimer et être plus gueux qu’un hidalgo ! l’aimer et avoir dépense sa vie 

en loisirs bêtes ! N’avoir pas su conserver de quoi lui faire un nid doux et chaud ! 

N’avoir pas prévu qu’un jour l'imprescriptible nature me demanderait des 

comptes!... Ces effluves de sève qui me montent au cœur, je dois les refouler... 

Voilà le véritable châtiment d une vie inutile. * 

« C’était en juin, Maxis se mit à la fenêtre. Des moissons d’or émaillées de 

bleuets et de coquelicots, couvraient la plaine. Deux fauvettes chantaient dans 
les branches feuillues d’un platane. Au pied du mur, une chatte coquette lus¬ 
trait au soleil sa robe tigrée. Un coq se promenait majestueux au milieu d une 
dizaine de poules qui, tout en caquetant, le regardaient de cet œil oblique dont les 

aimées de la basse-cour contemplent leur sultan. » 

« Le chevalier regarda plus loin et vit des moutons brouter 1 herbe sur les 
flancs verts des collines, et des chèvres manger les pousses des arbustes ou le 
dessus bleuâtre des touffes de serpolet. Des ruisseaux gazouillaient sous les 

saules en courant à la rivière. » 

« Tout, dans ce calme paysage, semblait marcher facilement à son but. Cette 
paix, ces harmonies de la campagne, toutes ces eaux trouvant leur pente, tous 
ces arbres chargés de fruits, toute cette splendeur de la nature dans 1 accomplis¬ 
sement de ses lois d’instinct et d’affinité faisait un contraste douloureux avec la 
tourmente intérieure de Maxis de Pont-Estrade. » 

« Il le sentit et ses yeux se remplirent de larmes. » 

« — Allons, poursuivit-il, point de faiblesse . j’ai trente ans, aucun moyen de 
me créer une famille, un passé ridicule, uii avenir où il fait noir, et une passion 

démesurée. Il faut partir !» 

« Ce mot semblait lui déchirer le cœur et pourtant il le répétait : 

« — Partir! est-ce possible? Partir et céder la place à un autre. A un autre ! 
cette gracieuse, tant bonne! tant belle créature! Oison que je suis, n’ai-je pas, 
pour comble de malheur, été la signaler à des hommes de son âge! Pourquoi 
ai-je écrit cette folle lettre? Leur ai-je bien dit tout ce qu’il fallait pour les enflam- 
mer ? — Oui sans doute. » 

« Il chercha sur sa table, parmi quelques papiers et se mit à lire le biouillon 
de la lettre suivante. » 
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MAXIS DE PONT-ESTRADE A ARTONA. 

« Jeune amant de la beauté. » 

« Toi qui rêves de Vénus Galypige et t’amouraches des restes de. celle de Milo ; 
toi qui cherches l’idéal des formes dans une fille d’Ève, viens. » 

« Diable! non, ne viens pas. Vous êtes jeunes tous deux, tous deux au mois 
d’avril de la vie; ce serait une affaire bâclée ! Vous n’avez le sou ni l’un ni l’autre, 
et moi, indigne cousin de la comédie, je n’aurais pas de quoi dorer les nœuds de 
votre hymen ! » 

« Mort de ma vie! A quoi donc pensais-je quand je te disais de venir dans ce 
nid de chouette où s’est fourvoyée notre colombe? » 

« J’ai oublié de te dire tout d’abord qu’il s’agit de ma petite cousine, la fille du 
comte Paul de la Roche-Brune, le plus fort chasseur connu depuis Nemrod; un 
vrai gentilhomme taillé comme l’Hercule de Farnèse. » 

« Ma Valentine — elle s’appelle Valentine, — est la petite fille de ce fameux 
Roche-Brune dont je vous ai raconté l’histoire, à Gustave et à toi, ce Roche- 
Brune, espèce d’autruche à grains d’épinards qui mangea en un quartier d’hiver, 
quatre châteaux, trois forêts, plusieurs hôtels à Paris et laissa à son fils une 
foule de carcasses. » 

« Je te disais de venir! Non pas, mon drôle, laissons mon étoile dans le ciel, et 
sous prétexte qu’elle a quinze ans et que vous en avez vingt, ne la jetons pas 
dans la vallée de misère. Si tu la voyais, tu l’aimerais (je parle de Valentine et 
non de la misère) si tu l’aimais, tu voudrais l’épouser. » 

« Quelle folie! » 

« Épouse la gloire, mon garçon, épouse cette veuve de tant de maris morts à 
l’hôpital, il n’y aura que toi de malheureux, tandis que si tu épousais ma 
Valentine... » 

« Tu es habile, Artona, et la nature t’a fait peintre. Si ce qu’ont dit de la parole 
certains farceurs littéraires est véritable, tu peux, sur ce que je vais te conter 
faire un portrait de ma cousine. » 

« Prends ton pinceau, jeune rapin, charge ta palette des plus riantes couleurs, 
et toi et moi, comme les maîtres de l’art, commençons par l’ensemble. » 

« L’ensemble, saprelotte ! Je m’aperçois qu’un tableau est comme une histoire, 
il lui faudrait une introduction. Une belle femme est une synthèse qui nous 
mènerait au déluge. » 

« Mets donc sur ta toile la taille de Diane chasseresse. Et maintenant, 
encadre de lourdes tresses blondes le visage de l’une des vierges du Titien. Sous 
des cils d’or, allume des yeux d’un bleu de pervenche avec ces reflets élec¬ 
triques, chauds reflets de grandes âmes et des cœurs puissants. Mets la pensée 
dans un beau front, le sourire sur des lèvres rouges, entr’ouvertes comme pour 
laisser voir des dents... je ne te dis que ça; il faut les voir ainsi que le nez 
mignon aux narines vermeilles, et le menton à fossettes et les joues veloutées. 

« Étends sur tout cela un vernis d’innocence, de grâce et de candeur, la carna¬ 
tion d’une rose de Bengale et le portrait est fini. » 
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« Je serre la main à l’ami Gustave, à l’abbé, je dépose aux pieds des trois 
parques qui filent vos jeunes destinées les hommages les plus respectueux. 
Puissent-elles mettre à leurs quenouilles beaucoup de fil de la Vierge que vous 
irez rattraper au diable. » 

« Cette lettre est idiote, pensa le chevalier avec douleur. Encore une fois, 
pourquoi l’ai-je écrite? Pourquoi? Pourquoi? — c’est que j’aime éperdument 
celle qui en est 1 objet; c est que j ai besoin de parler d’elle I C’est que l’homme 
est fait pour l’homme, c’est que, riant ou pleurant, il a besoin de dire à ses sem¬ 
blables un peu de ce qu'il éprouve; et puis, quand j'écrivais cette folie, je ne con¬ 
naissais pas encore, toute 1 etendue de mon malheur, je voulais me railler moi- 
même. Triple insensé! Je suis le barbier de Midas, j’ai découvert que mon cœur 
a des oreilles d’âne. ». 

« 11 alla devant la table de sapin remplaçant le beau guéridon de chêne sculpté 
qu’il avait donné à Valentine, ouvrit un tiroir y prit une rose blanche depuis 

longtemps fanée, tombée sans doute des cheveux blonds de sa cousine, et la baisa 
ardemment. » 

« — Voilà, dit-il, tout ce que j’emporterai d’elle, car il faut partir. Et pourtant, si 
Paul voulait, je ne partirais pas! S’il savait quel courage je pourrais puiser dans 
mon amour en travaillant pour elle... en vivant pour lui! Mais, non, il n’y con¬ 
sentirait jamais! Lui demander sa fille, ce serait lui réclamer sa dette. Jamais! 
jamais je ne ferai cela! » 

Ici, il manquait encore un chapitre. La nuit s’avançait mademoiselle de Méria 
tombait de fatigue mais elle poursuivait sa lecture, tous les instincts de l’ambi¬ 
tion surexcités en elles par l’espérance la tenaient éveillée. 


CHAPITRE XXIV 
l’emprunt. 

« Dans un élégant bureau — salon de l’une des plus belles maisons d’Issoire, un 
homme d une trentaine d’années était assis devant une table chargée de livres ët 
de papiers. » 

« L homme était légèrement trapu et de taille moyenne. Tout son être portait 
1 empreinte de la force contenue. Ses yeux noirs, aux larges prunelles jaunes, 
avaient la douceur cruelle des yeux du chat. Sans être massif, le bas de la figure 
trahissait des appétits sensuels. Le menton était court et rentré. Le nez mince e^ 
pointu indiquait des instincts cupides. » 

« Chez cette homme le front était démesurément haut, mais fuyant et déprimé, 
marquant cette funeste hauteur de vue qui, si elle ne va pas au delà de la péné¬ 
tration, gâte au moins la jouissance par les dessèchements de l’analyse. » 

« Cet homme était l’ancien régisseur de Pont-Estrade. L’expression habituelle 
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Madozet se redressait avec la fierté du serpent qui sentirait la puissance mortelle de son venin% 

(Page 228.) 

de sa physionomie était une noblesse bâtarde que l’on remarque dans les domes¬ 
tiques de grande maison. Ce qui frappait dans l’observation de ce visage, c’était 
la puissance au service de la ruse. » 

« M. Madozet était venu habiter Issoire, où il travaillait à se populariser dans 
la haute bourgeoisie, dont il espérait capter les suffrages pour arriver à la dépu¬ 
tation et aussi pour essayer d’y faire un mariage selon ses goûts. » 

« Madozet n’était pas un ambitieux vulgaire, il avait plus soif de considération 
que de fortune. Ce jour-là, il attendait quelqu’un et avait cet air soucieux que doi¬ 
vent avoir les grands capitaines le jour d’une bataille décisive. » 


LlY. 29. A. Fayard, éditeur. 
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« L’homme d’affaires allait, en effet, livrer une bataille longtemps désirée, et dont 
le gain pouvait lui donn er la considération nécessaire à la réalisation de ses projets. » 
« Un laquais galonné sur toutes les coutures, ouvrit la porte du salon et 
annonça : 

« — Monsieur le comte Paul de la Roche-Brune. » 

« — Bonjour, monsieur Madozet, » dit le visiteur s’inclinant légèrement, pour 
répondre aux saluts obséquieux de son hôte, « bonjour, monsieur Madozet, on vous 
a dit, n’est-ce pas, que j’avais besoin de vingt mille francs et vous consentez à 
me les prêter en hypothéquant la Roche-Brune ? * 

« — C’est-à-dire, monsieur le comte, que j’étaistout disposé à faire cet arrange¬ 
ment avec vous, mais les informations que j’ai prises sur votre domaine ont légè¬ 
rement modifié notre programme. » 

(t — Ah ! » 

« — Une hypothèque de vingt mille francs sur un bien qui n’en vaut pas 
trente est une hypothèque insuffisante. » 

« — Comment, monsieur, vous n’estimez la Roche-Brune que trente mille 
francs? » 

« — Et, en supposant que, pour rentrer dans la valeur de ma créance, je fusse 
obligé de faire vendre le château, je crois que je l’aurais encore estimé au-dessus 
de sa valeur. Dans cette extrémité, les hommes d’affaires, les frais de justice me 
mettraient à découvert comme créancier. » 

« — Alors, » monsieur dit Roche-Brune en se levant, « je vous demande par¬ 
don et... » 

« — Un instant, monsieur le comte, » interrompit Madozet, « veuillez m’ac¬ 
corder encore une minute; je n’ai pas dit que je ne voulais pas vous prêter la 
somme dont vous avez besoin, mais simplement que le programme arrêté par 
nos entremetteurs était légèrement modifié. Je suis tout disposé au contraire à 
vous être agréable en toutes choses. » 

« — Merci. » 

« — Seulement, si vous le voulez bien, au lieu de vous prêter sur hypothèque, 
je vous prêterai sur réméré. » 

« — Ça m’est égal. » 

« — J’en suis bien aise, car, de cette façon, nous éviterons les frais de justice 
en cas de non-payement. » 

« — Très bien. » 

« — Voici c< qui est faisable : j’estime la Roche-Brune trente mille francs, 
mettons qu’elle en vaut quarante. » 

« — Qui, monsieur Madozet, elle les vaut et au delà. » 

« — Soit, je la prends pour ce prix. » 

« Le comte fit un brusque mouvement. L’autre poursuivit : » 

« — C’est-à-dire que je lui reconnais cette valeur sur laquelle je vous prête 
vingt mille francs, que vous me rendrez à une époque que nous fixerons. Si, à 
l’expiration de cette époque, vous ne pouviez me payer, je vous donnerais vingt 
mille francs de retour et la Roche-Brune serait à moi. » 
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« Le comte réfléchit. Il se demandait comment il pourrait rendre cette somme 
de vingt mille francs. Mais en songeant que sa dette envers le chevalier ne lui, 
permettait pas d’hésitation, il accepta les propositions de Madozet, comptant va¬ 
guement sur une coupe générale des bois de son parc pour se sortir d’affaire. » 

« — Pour combien de temps désirez-vous contracter l’emprunt? demanda 
Madozet. » 

« — Pour un an. » 

« — Pour deux si vous voulez, monsieur le comte. Dans tous les cas, je vais 
faire mettre un an dans l’acte. Nous pourrons toujours, si bon vous semble, faire 
une prolongation. Assurément, je ne tiens pas à avoir la Roche-Brune. » 

« — Alors tant mieux. » 

« — J’ai assez d’autres embarras sans celui-ci. Si votre domaine m’appar¬ 
tenait, je m’amuserais à le restaurer en entier et ce serait une folie. » 

« — Faites dresser l’acte, dit tristement le comte dont le cœur se serrait, je 
prendrai les fonds en venant donner ma signature. » 

« — Youlez-vous m’en débarrasser tout de suite? demanda Madozet en sortant 
d’un tiroir un volumineux portefeuille. Il en vida le contenu sur la table. Au 
milieu d’une foule de valeurs diverses, il prit deux billets de dix mille francs et 
les tendit à M. de la Roche-Brune. Celui-ci les mit lentement dans la poche de son 
gilet en disant : » 

« — Vous avez fait vos affaires, monsieur Madozet ? » 

« — Je n’ai pas à me plaindre de la fortune, monsieur le comte. Ce que vous 
voyez là — il désignait le fouillis de billets de banque — et ici — il montrait 
une pile de titres sur un des rayons de sa caisse — pourrait être la dot de ma 
femme, s’il me prend fantaisie de faire un mariage selon mon cœur. » 

— Vous voulez vous marier? » 

« — Oui, si je trouve quelqu’un à mon gré. » 

« — On trouve tout, avec de l’argent. » 

« — Vraiment, monsieur le comte, pensez-vous ce que vous dites? » 

« M. de Roche-Brune ne répondit rien. Madozet poursuivit avec feu : » 

« — Pourvu que ma femme m’apportât de la naissance et de la beauté, je ne lui 
demanderais pas autre chose. Mais, je la veux noble et ne regarderais pas à la 
dépense pour redorer son blason. » 

« M. Paul ne put s’empêcher de répondre : 

« — Vous aimeriez à pratiquer le système des compensations, et vous espérez 
qu’il se trouvera un gentilhomme assez pauvre et assez... » 

« Le comte s’arrêta. Il venait de palper les billets de banque de Madozet. Il était 
le débiteur de cet impudent, c’est-à-dire son surbordonné dans l’ordre matériel 
nouveau. Le capital lui faisait sentir sa chaîne. »> 

« — Assez quoi? demanda Madozet. » 

« — Assez... original pour vouloir anter sa souche d’un... » 

« — D’un dandin, n’est-ce pas? Achevez votre pensée. » 

« — Je n’ai pas l’intention de vous offenser, monsieur, brisons là; je vous prie. 
Revenons sur un terrain où nous pourrons nous entendre. Parlons de nos 
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affaires. Faites, je vous prie, dresser l’acte qui me rend votre débiteur, stipulez 

tels intérêts qui vous conviendront et... » 

« — je vous prête cela sans intérêt, répondit l’homme d’affaires se levant pour 

reconduire son hôte. » 

« — Monsieur, » reprit le comte sourdement indigné des prétentions que Ma* 
dozet lui avait laissé voir, « monsieur, je vous ai proposé une affaire. Je ne vous 
ai pas demandé un service. » 

« Madozet devint blême. Pourtant, il sut se contenir et répondit : 

« C’est bien, monsieur le comte, je me souviendrai que c’est seulement une 
affaire que nous avons conclue. Vous me payerez l’intérêt légal. » 

« Et celui de votre insolence, » aj outa-t-il tout haut, quand monsieur de la Roche- 
Brune eut refermé la porte derrière lui. « Oui, vous me payerez tout cela plus cher 
que vous ne pouvez croire, oison titré. Ah! je vous laisse entendre que je puis 
changer vos ruines en élégants châteaux modernes, que je puis vous rendre le 
luxe évanoui de votre folle race, et vous me répondez par la plus sanglante ironie ! 
Vous croyez-vous donc encore au temps de la féodalité, que vous osez m’écraser 
ainsi du talon?... Noble ruiné! Mais vous ignorez donc que la Révolution, qui a 
déshabillé tant d’idoles, vous a mis à nu et m’a jeté sur les épaules votre pour¬ 
point de velours brodé d’or! » 

« Madozet marchait à grands pas! il se redressait avec la fierté d’un serpent 
qui sentirait la puissance mortelle de son venin. » 

« — Vous m’avez insulté, poursuivit-il, moi, qui suis le galion d’or, c’est-à-dire la 
force devant laquelle on se prosterne aujourd’hui. Vous m’avez bafoué, messieurs 
les gentilshommes rafalés, vous m’avez bafoué en m’empruntant de l’argent I 
L’argent, mais c’est tout à cette heure. Je vous le ferai bien voir. C’est avec de 
l’argent que vous et vos pareils nous vendent leurs filles et leurs parchemins. » 
« Certes, je jouerai de malheur, si ce gentillâtre ne vient pas bientôt me sup¬ 
plier d’épouser cette péronnelle dont, je ne sais comment, la fantaisie m’est 
venue. » 

. « Vraiment, je n’ai pas de chance, il faut que je tombe sur cette race entêtée, 
lorsque tant de nobles maisons lorgnent mes écus par les yeux de tant de douai¬ 
rières qui ont des filles à marier. » 


CHAPITRE XXV 

UN PRÉTENDANT 

valentine a LUC y [fragment de lettre). 

« Maintenant que nous pouvons nous parler sans contrainte, laisse-moi te 
« dire combien je suis affligée de ton état, pauvre petite sœur ! Combien je vien- 
« drais vite te chercher si j’étais riche encore; comme je m’empresserais de 
« partager avec toi la fortune qui donne accès dans le monde ; mais, mon amie. 
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* je suis aussi pauvre que toi, et peut-être serai-je obligée de venir te retrouvei 
« au couvent. » 

c Ya, la vie est triste partout : là-bas, trop de calme ; ici des tempêtes. 

« Maxis, tu sais, cette singulière et toute bonne créature, il est parti! Mon Dieu, 

« est-ce que c’est bien vrai ? Je te l’écris, et je ne puis le croire. Il est parti ! Je 
« répète cela tout le long du jour. Il est parti ! Je ne puis dire autre chose. Il est 
« allé dans l’Inde pour chasser.le tigre ; il le dit, du moins; mais moi, je sais 
< bien ce qu’il est allé chasser! » 

« Nous ne sommes plus que trois dans nos chères ruines : mon père, Nanette 
« et moi. Je n’ose laisser voir la tristesse que me cause le départ du chevalier. 

« Pauvre ami, si dévoué, si bon! Il est embarqué maintenant ; s’il allait faire 
« naufrage ! Prie pour lui, chère Luey, les peines de tes amis te feront oublier 
« les tiennes. » 

« Tiens ! une visite ; je suis seule à la maison ; je te quitte pour un instant. » 

« C’était Madozet qui interrompait la lettre de Yalentine. » 

« L’homme d’affaires était mis avec une élégance pleine de goût, et sa figure 
rusée avait un masque de gracieuse bonhomie. » 

( « Il salua M lle de la Roche-Brune avec une aisance mêlée de respect. » 

« Yalentine se rappelait vaguement d’avoir vu Madozet. Trompée par ses 
bonnes manières, elle le prit pour quelques parent qu’elle n’avait pas encore vu. 
Pour attendre le retour de son père, elle invita l’étranger à monter dans sa 
chambre; le seul endroit présentable du vieux château. » 

« Madozet suivit son introductrice et s’assit en face d’elle, à côté du piano 
donné par Maxis. » 

« Yalentine était ce jour-là vêtue d’une robe noire qui dessinait admirablement 
sa taille de déesse. Dans ses longs cheveux blonds, tordus derrière sa tête en 
une épaisse couronne, deux roses blanches étaient négligemment posées. Elle 
était belle ainsi, comme un rêve de poète. » 

« Madozet l’avait vue quelquefois, mais de loin. Elle lui avait paru assez char¬ 
mante pour lui inspirer un caprice. De près, il en fut ébloui. Cette perfection de 
formes, cette pureté de lignes, cette splendide incarnation de la grâce et de la 
jeunesse mirent des étincelles dans les yeux de l’homme d’affaires. » 

« En cet instant, tout l’or qu’il avait lui parut de mince valeur ; ces nombreux 
domaines ajoutés les uns aux autres lui semblèrent trop étroits pour faire un 
parc à Valentine. » 

« Vue de près, elle brouilla tous les plans de cette nature positive, et en une 
seconde, lui fit perdre ses plus claires notions d’arithmétique transcendante. 
Il pensa que M. Paul avait bien fait de trouver ses prétentions impertinentes. 
Une foule de sensations nouvelles traversèrent le cœur de Madozet. » 

« Pourtant, il se remit de cet ébranlement et se prit à considérer, à la dérobée, 
cette Ève séduisante et ingénue qui, sans le savoir, venait le troubler dans la 

possession de son jardin aux fruits d’or. » 

« Pour entrer en conversation avec elle, il chercha un sujet qui put plaire à la 
jeune fille. Naturellement, le départ de Maxis se présenta à sa pensée. Il connais- 
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sait son ancien maître ; il savait que chez lui le mépris avait coutume de se 
traduire par le silence. Il ne douta point que la jeune fille n’eût jamais entendu 
parler de sa gestion infidèle à lui, Madozet, le riche financier du jour. » 

« — Mademoiselle, dit-il de sa voix la plus mielleuse, vous avez perdu un 
charmant commensal, M. le chevalier Maxis de Pont-Estrade. » 

« A ce cher et triste souvenir, soudainement rappelé, deux grosses larmes 
brillèrent dans les yeux de Valentine, et le visage cauteleux de Madozet lui 
devint presque sympathique. » 

« — Vous l’avez connu ? » demanda-t-elle avec une émotion qui déplut à l’homme 
d’affaires ; « vous l’avez connu ! N’est-ce pas qu’il était bien bon I » 

« Les sentiments sont comme les flots; un obstacle peut en contenir l’expan¬ 
sion. Au cœur des jeunes filles, il s’amasse souvent des lacs de confidences 
qui s’échappent en torrents involontaires, à la première issue qu’on leur pré¬ 
sente. » 

« — Vous l’avez connu, reprit Valentine, sans donner au visiteur le temps de 
lui répondre ; alors vous savez quelle âme il cachait sous les apparences d’un 
caractère frivole ! » 

« — Oui, une bien belle âme, » reprit l’autre avec une sorte de commisération 
hypocrite, « un grand cœur ! » Il répéta en soulignant ces mots : « un grand cœur 
qui s’est trop prodigué. » 

« Le coup ne porta point. Valentine était d’une innocence angélique ; elle 
répondit naïvement : Oh ! monsieur ses prodigalités ne l’avaient point appauvri, 
il y avait encore au fond de son âme d’inestimables trésors. » 

« L’homme d’affaires était perspicace, nous l’avons dit, trop perspicace même : 
à l’instant se construisit, dans sa pensée, une idylle domestique dont Valentine 
et Maxis furent institués les héros, et il résolut de déchirer toutes les premières 
pages de ce roman afin d’en rendre la suite impossible. »> 

« 11 reprit : Je vous crois, mademoiselle, le chevalier est un homme remar¬ 
quable, un peu trop grand seigneur, peut-être, pour notre époque positive, où 
le levier d’argent est le seul qui puisse soulever les obstacles dont la vie se 
hérisse à chaque instant. M. de Pont-Estrade a royalement gaspillé sa fortune, 
son existence, son bonheur. S’il m’avait écouté, il serait riche encore, la femme 
qu’il aimait... » 

« Valentine fit un mouvement. » 

« Madozet n’eut pas l’air de s’en apercevoir ; il poursuivit : 

« — La femme qu’il aimait n’aurait pas connu la misère. Lui-même... » 

« Il s’arrêta comme si, dans un excès de confiance il eût craint d’avoir été 
trop loin et de nuire à autrui. » 

« — La misère, reprit vivement la jeune fille, vous dites qu’il a aimé une 
femme, et que cette femme est dans la misère ? » 

« Un des principaux talents de Madozet était de savoir mentir avec la dernière 
assurance, quand le mensonge pouvait lui servir. » 

« — Hélas, oui! répondit-il, elle est dans la misère!... Mais de quoi donc 
vais-je vous entretenir?... Pardon, mademoiselle, laissons les torts du chevalier 
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en faveur de toutes les qualités qui le distinguent. D’ailleurs, que vous importe 
le sort d’une misérable créature que le monde a rejetée, que son am... que 
M. Maxis, veux-je dire, a délaissée. » 

« Cette insinuation perfide devait tuer, du même coup l’estime et l’affection 
trop vive de la jeune fille pour Maxis. » 

« Elle resta silencieuse, l’œil cloué au parquet. Madozet ricanait en dedans. » 
« Bien joué, se disait-il, en lisant comme en un livre ouvert sur la belle figure 
de Yalentine, et se rendant compte mieux qu’elle-même des sentiments qu’elle 
éprouvait; bien joué, vous vous êtes cru un premier amour, mademoiselle, il 
faut en rabattre. Je suis fâché qu’il en coûte quelques larmes à vos beaux yeux 
(que je voudrais essuyer de mes lèvres) mais la place blanche que vous croyiez 
occuper dans le cœur du volage, une autre, une femme que le monde a rejetée, 
vous comprenez cela, petite Agnès, une femme perdue s’y est assise avant vous. 
Cet homme si bon a causé le malheur d’une pauvre créature qui croyait en son 
amour ! c’est affreux, n’est-ce pas ? » 

« Il reprit : » 

« — Après ça, M. le chevalier n’ayant plus rien ne pouvait venir en aide à 
cette femme ; il s’est retiré ici comme le rat de la fable dans son fromage. Bien 
d’autres, que je désapprouve, il est vrai, ont fait comme lui. » 

« Yalentine leva la tête : 

« — La misère! c’est affreux,n’est-ce pas monsieur,? demanda-t-elle. » 

« — La misère est relative, répondit Madozet, enchanté de faire parade d’un 
peu de philosophie et d’en éblouir la jeune fille ; la misère, comme le bien, comme 
le mal, est toujours proportionnelle au bien-être, au bonheur passés de ceux sur 
lesquels elle tombe. La misère, pour les uns, c’est manquer de brioche ; pour les 
autres, c’est manquer de pain! pour celui-ci, c’est avoir des souliers sans semelles ; 
pour celui-là, c’est d’acheter des bottes à la mécanique. Pour moi, la misère 
(Madozet brûlait ses vaisseaux), ma misère serait de ne pas trouver pauvre celle 
à laquelle je voudrais faire une existence dorée. Ma misère serait de ne pas pou¬ 
voir lui dire : Tu étais née pour habiter un château, je veux te donner un palais ! 
Tes parents ont dissipé ton patrimoine, mais je ne veux de toi que toi ! » 

« Il s’était levé, il venait à elle, l’œil ardent, les mains jointes. Yalentine, 
subitement éclairée, se recula jusque vers la fenêtre, et de là, demanda avec 
hauteur : » 

« — Qui êtes-vous, monsieur ? » 

« — Un homme qui vous aime ! répondit Madozet suppliant. » 

« — Sortez I cria la jeune fille. » 

« Et avec un geste de reine outragée, elle lui montra la porte. » 

« Madozet fit quelques pas pour s’en aller; il se ravisa et se retourna lentement 
vers Yalentine : 

« — Vous apprécierez la valeur de ma déclaration, dit-il, quand vous vous 
rendrez compte de votre situation et de la mienne ; quand vous saurez tout ce 
qu’il y a de désintéressement dans mon amour, vous me pardonnerez. » 

« Il essuya une larme absente. » 
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« — Vous me demandiez, tout à l'heure, ce que c'est que la misère : elle est 
à votre porte, mademoiselle de la Roche-Brune, elle vous guette à travers vos 
toits défoncés, elle pend à vos murailles en vieilles tapisseries, elle siffle à 
travers les vitres brisées de vos fenêtres ; elle vous menace de toutes parts sans 
que votre père s’en préoccupe. Voilà pourquoi j’ai parlé ! Est-ce un crime? Alors, 
punissez-moi de vous avoir crue assez supérieure pour ne point attacher d’im¬ 
portance à des préjugés, à des minuties qui tiennent votre sexe en tutelle ! Je 
croyais parler à une femme, je trouve une pensionnaire ! » 

« — Taisez-vous! Asseyez-vous, dit Valentine, piquée. Voici mon père qui 
rentre, je vais l’avertir que vous êtes là. » 

« Elle passa devant Madozet, qu’elle effleura de sa robe. » 

« — Puissances de l’enférî qu’elle est belle! exclama-t-il quand elle fut de¬ 
hors, oh ! je l’aurai... ou... malheur à elle et à sa race !... 


CHAPITRE XXVI 

JEUNES AMOURS 

« L’amour, ce flambeau divin qui renouvelle sans cesse celui de la vie; ce sen¬ 
timent profond et mystérieux qui triple les puissances de l’être en le perpétuant, 
ne peut être savouré dans sa plénitude par les hommes étroits, auxquels échappe 
toujours le grand côté des choses. L’amour, le véritable amour présente d’abord 
sa face immatérielle dont le fond touche à l’infini; c’est celui des âmes nobles. 
L’amour qui commence par le désir est un faux amour ; c’est celui des cœurs 
tarés. » 

Gustave a Artona. 

« Je l’ai revue, mais je n’ai point encore osé la saluer. Hier, elle allait à la 
« messe ; je l’ai suivie ; je voulais lui offrir de l’eau bénite, le cœur m’a manqué. 
« Trouve un prétexte, mon ami, dis un mensonge, s’il le faut, mais je reste en- 
« core quelque temps. Je ne puis pas revenir sans lui avoir parlé, n’est-ce pas? » 

« Je suis dans un trouble inexprimable. Un rien me fait pleurer. Quand je la 
« vois si belle et si imposante, malgré son air gracieux et doux, je ne puis 
« m’empêcher d’être jaloux de toi; je Voudrais avoir ta taille et ta figure pour 
« attirer ses regards; ton esprit, tes talents, ton incomparable voix, pour la 
« charmer. Hélas ! je suis si petit, si chétif, je me demande comment j’ai l’au- 
« dace de lever les yeux sur elle, de l’aimer? car je l’aime ; je ne te l’avais pas 
« dit, mais c’est la vérité. Je Vaime, je souffre et je suis ravi d’écrire ce mot. Je 
« l’aime, moi, elle, cette adorable Valentine qui n’en saura jamais rien, puisque je 
« mourrais plutôt que de le lui dire. » 

« Oh ! comme les jours passent vite en pensant à elle, en attendant le moment 
« de la voir ! Mais juâqu’au jour où Maxis de Pont Estrade t’a écrit cette lettre 
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Devant nous une ferme était au milieu de l’eau. (Page 242). 


« qui m’a bouleversé, je n’avais pas vécu. Avant d’avoir vu Valentine, j’avais 
« mal vu toutes choses ; je n’avais pas senti ce qu’il y a de sublime dans les 
« mystérieuses profondeurs du ciel pendant une nuit d’été ; je n’avais point re- 
« marqué le nombre infini d’étoiles qui regardent les ruines solitaires, ou se 
« mirent en silence dans les ruisseaux de la prairie. L’harmonie du vent, les 
« mille voix du soir, je ne les comprenais pas. » 

« Avant d’avoir entrevu Valentine, la nature était pour moi un livre écrit en 
« une langue inconnue et dont les premiers feuillets seuls — parlant d’amitié 
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« étaient compréhensibles pour moi. Maintenant qu’ELLE a rayonné dans mes 
« ténèbres, tout s’anime, tout s’éclaire. Il me semble que je comprends le lan- 
« gage de tous les êtres, que je devine les merveilleuses lois d’amour qui font 
'< étinceler les astres dans le ciel immense et les insectes dans la bruyère en 

f 

« fleur. » 

« Tu dis : il est fou ! Non, ami, non, je ne suis pas fou; j’aime, je suis heu- 
« reux ; je l’ai vue ce soir, voilà mon bonheur ; je la verrai demain, voilà mon 
« ambition. Fais des vers, fais de la peinture, il faudra du temps pour que tu 
« arrives au lyrisme qui chante dans mon âme, au fond de laquelle se gravent 
« les traits de Valentine ; au fond de laquelle son image est bercée par des har* 
« monies qui me ravissent et me transportent. » 

« Oui, tiens, tu as raison, je suis fou, je divague, et le réveil sera terrible, sans 
« doute ; mais qu’importe l’avenir quand le présent est si doux ! Je suis si com- 
'< plètement heureux de voir mademoiselle de la Roche-Brune ! » 

« Ne va pas croire que le nouveau sentiment fasse tort aux anciens; au 
*< contraire, mon amour pour Valentine agrandit toutes les facultés de mon âme, 
« toutes les affections de mon cœur. » 

« Ton Gustave 
« de Bergonne. » 

« Elle était bien heureuse d’être aimée d’une telle façon », pensa tout haut 
M lle de Méria, « si un homme de mon rang — les autres ne comptent pas — si un 
homme de mon rang m’avait témoigné un tel amour, mon cœur, mon esprit au¬ 
raient suivi une autre voie et peut-être n’y aurait-il pas eu de place en mon âme 
pour l’ambition. Ah I l’ambition ! est-ce là une passion de jeune fille ? Hélas I 
dans mtre monde personne n’a daigné s’apercevoir que j’étais belle ! que j’étais 
femme. 

Elle reprit sa lecture. 


CHAPITRE XXVII 

AMITIÉ 


LUCY A VALENTINE. 

« Je suis contente, chère amie ; j’ai retrouvé le calme, presque la joie des 
« premiers jours. Non plus cette effervescence de bonheur que me donna notre 
« amitié, mais quelque chose de tranquille comme les approches du sommeil. » 
« Une espèce de molle torpeur s’est emparée de moi. En repoussant au loin 
« les folies de l’imagination, les efforts de ma volonté ont engourdi notre 
« amitié, je le sens, je n’aimerai plus rien de ce qui touche à la terre ! Toi-même, 
«. Valentine, tu vas t’effaçant de mon cœur, et bientôt je ne me souviendrai de 
« toi que devant Dieu. » 
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« Tiens, je suis déjà fatiguée de t’écrire, Jé te parais étrange, n’est-il pas 
« vrai? Je t’aimais tant, autrefois; je t’aime encore, peut-être, mais mon cœur 
« ne bat plus de la même manière. Mon âme n’est plus qu’un grand vide noir 
« dans lequel est un crucifix avec cette devise : 


SOUFFRIR ET MOURIR 


d Souffrir et mourir, n’est-ce pas là ce que doit souhaiter toute âme aspi- 
« rant à la vie religieuse? Souffrir et mourir, voilà le commencement et la fin de 
« tout. » 

« Pourtant, les insectes bourdonnent dans l’air et lui impriment des mouve- 
« ments de vie. Il vient des rayons chauds entre les murs froids des cellules, et, 
« dans l’épaisse verdure des marronniers, les oiseaux gazouillent comme s’ils 
« devaient toujours vivre. » 

« Tout est vanité, rien n’est grand, rien h’ëst beau, rien né doit durer que la 
« mort et ses conséquences ! Si ce n’était point un péché, je voudrais être déjà 
« morte ! » 

« Adieu, c’est la dernière fois que je t’écris sans la permission de la maîtresse 
« des novices, et ta réponse sera la dernière qu’elle ne verra point. Je ne veux 
« plus m’écarter de la règle : la règle donne le calme, le calme du cloître est un 
« avant-goût de la mort. La mort est la porte sombre qui ouvre l'éternité. Je ne 
« vehx plus penser qu’au Seigneur. » 

« Lucy était la septième fille de M. le baron de la Plagne, qui avait été lieute¬ 
nant dans les garde s-du-corps. En 1830, il avait cru de son devoir de priver le 
gouvernement de sa vaillante lance et s’était retiré à la demi-solde. » 

« Depuis, son maigre patrimoine s’en était allé, pièce à pièce, dans l’entre¬ 
tien de sa nombreuse lignée, et aussi dans le superflu nécessaire au train de tout 
gentilhomme qui se respecte et dont un travail roturier tacherait l’antique 
blason. » 

« Tandis que son mari jouait ou dépensait au cercle le nécessaire de ses en¬ 
fants, M me la baronne, accablée de soucis, pleine de fiel contre son trop noble 
époux, faisait des efforts inouïs pour ramener l’aisance disparue et obtenir des 
bourses dans les couvents ou les séminaires. Sa vie se passait en visites et en 
rédaction de lettres ou de placets, en voyages, qui avaient pour but d’entretenir 
d’étroités relations avec les parents sans héritiers directs. » 

« M me de la Bruneray, tante et tutrice de Gustave de Bergonne, cousine au 
dixième degré de M. le baron, aidait la baronne de sa bourse ou de son crédit. 
D’abord elle avait même voulu l’aider de ses conseils. Mais les conseils étant ce 
qui se demande le plus facilement, ce qui s’accorde le plus libéralement, sont un 
papier-monnaie que l’on se hâte de faire courir quand on l’a reçu. Rarement on 
le garde en caisse. » 

« — Si j’étais à votre place, avait dit M me de la Bruneray, en attendant des 
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temps meilleurs, j’ouvrirais, avec mes filles, un atelier de broderies. La broderie 
est un art noble, toute la noblesse vous aiderait. » 

« — M. le baron ne le souffrirait pas, » avait répondu la baronne. 

« Et il nlen avait plus été question. » 

« M rae de la Bruneray avait fait des trousseaux à presque toutes les jeunes de 
la Plagne, disséminées dans les couvents d J Auvergne, où toutes étaient vouées, 
d’avance, à l’état monastique. Pauvre troupeau dispersé, pauvres enfants créés 
pour vivre en famille et que l’orgueil isolait au milieu d’étrangers qui mesurent 
le pain ou le rendent amer en le donnant. » 

« Quand elle entra au couvent d’tssoire, Lucy avait neuf ans. C’était une en¬ 
fant frêle, affectueuse et très impressionnable. Elle aimait tant ses petits frères 
et ses petites sœurs, que le chagrin de les quitter la rendit malade. » 

« Cependant, elle se consola et commença à s’abituer à la vie collective, qui 
fait de chaque enfant une mécanique uniforme de ces étranges succursales de la 
maison paternelle nommées collge ou pensionnat. » 

« Jusqu’à un certain âge, les enfants que l’on garde en troupeau n’ont pas de 
sexe, et, chez la pensionnaire, vous trouverez les allures du collégien, et quel¬ 
quefois ses gamineries mutines. > 

« Au couvent, comme au collège, on peut remarquer entre des êtres dispro¬ 
portionnés un accord de sentiments qui semble bizarre et qui n’est qu’une harmo¬ 
nie de plus dans la nature morale. Par elle la faiblesse se met spontanément 
sous la protection de la force, comme le lierre sous le chêne. » 

« Mais, au couvent, il y a quelque chose de plus qu’une protection accordée 
à l’être chétif par l’être exubérant de vie. Il se mêle déjà, dans cette protection, 
un sentiment confus de maternité. » 

« Un couvent, un collège, sont de petits mondes dans lesquels on peut étudier 
ce que sera un jour cette génération en fleur. Toutes les passions naissantes, 
proportionnées à la taille de ceux qui les portent, y causent les mêmes orages 
relatifs qu’elles causeront plus tard dans la société. La famille a déjà mis son 
empreinte d’égoïsme et de préjugés sur la plupart de ces êtres qu’elle a reçus 
innocents des mains de la nature, et qu’elle lui rendra pourris de vices, perdus 
d’orgueil, pleins d’idées fausses sur le bonheur et la vertu. » 

« A la pension, les riches ont une cour, trament à leur suite des flatteurs et 
des envieux ; les forts ont des complaisants, les faibles y sont opprimés par la 
multitude. On n’y accorde qu’une médiocre attention à la supériorité morale. Les 
résultats, voilà ce qui commence par frapper l’homme ; la richesse donne des gâ¬ 
teaux et des joujoux; la force, qui est aussi une richesse, se fait redouter; la 
supériorité, dont les conséquences sont lointaines, afflige la médiocrité et l’envie, 
toujours les plus nombreuses, là comme ailleurs. » 

« En vérité c’est un petit monde ! Le bien et le mal y sont seulement moins 
frelatés qu’autre part ; le bien y est naïf, le mal y est candide. La société n’a 
point mis encore sur ces jeunes âmes toutes ses couches de vernis menteur. » 

« Tandis que ses sœurs et ses frères avaient été disséminas çà et là, à travers 
le département du Puy-de-Dôme, Lucy était demeurée à Issoire, où tout le 
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monde connaissait, la gêne de sa famille, où chacun avait vu les efforts de sa 
mère pour soutenir une de ces positions bâtardes touchant le grand monde d’un 
côté, et de l’autre la misère. » 

« Nobles ou bourgeois, filles d’artisans aisés ou de paysans riches, toutes les 
pensionnaires des couvents avaient, chez elles, entendu leurs parents ou leurs 
amis s’égayer aux dépens de M. le baron et de M me la baronne, auxquels la ma¬ 
lignité du public issoirien conservait scrupuleusement ce titre dérisoire. » 

« Lucy apportait au couvent une part du ridicule paternel. » 

« Aux récréations, la petite baronne fut accablée de ces lazzis bêtement mé¬ 
chants, si douloureux aux cœurs sensibles, et qui, entre enfants, sont décochés 
avec une sorte d’innocence cruelle. » 

« Lucy essaya de se plaindre aux maîtresses, qui l’engagèrent à ne pas se 
formaliser des plaisanteries de ses compagnes. Elles lui dirent que c’était là de 
petites épreuves, proportionnées à son âge, que le bon Dieu lui envoyait ; que 
lui-même, pendant sa vie, avait été moqué et bafoué, qu’elle devait se trouver 
heureuse de souffrir comme Notre-Seigneur. » 

« — Puisque c’est ainsi, » pensa l’enfant, qui goûtait médiocrement les 
charmes de la résignation, « je le dirai à ma mère. » 

« C’est toujours au tribunal de cette bonne fée, qu’au jeune âge nous portons 
notre cause, quand l’injustice ou l’oppression nous menacent. Je le dirai à ma 
m'ere, sainte confiance de l’enfant dans l’équité et le pouvoir maternels. » 

« Lucy le dit à sa mère, mais il lui fut répondu : 

« — Mon enfant, tu sais combien je t’aime, mais tu sais aussi quelle gêne est 
la nôtre ; tu es au couvent avec bourse entière, endure les railleries de tes com¬ 
pagnes, sans avoir l’air de les entendre ; tu les lasseras par ta patience. Tu es 
bien nourrie, tu apprends très bien, tes maîtresses sont contentes de toi, et la 
supérieure m’a donné à entendre que, si la vocation religieuse te venait, elle t’ac¬ 
cepterait sans dot. Ta naissance s’oppose à ce que tu prennes un état, c’est donc 
là un avantage auquel il faut savoir faire des sacrifices, et tout ira pour le mieux. » 
« Un soupir, gros de douleurs comprimées, sortit de la poitrine de l’enfant, 
et ce fut tout. Elle entrevit vaguement quelque chose de noir au fond de son 
avenir. » 

« M m0 de la Plagne se retira fort satisfaite d’elle-même, en se disant : Lucy 
est une bonne petite fille qui ne manque pas d’intelligence; celle-là du moins ne 
nous fera jamais rougir; elle m’a comprise, elle se fera religieuse ; notre rang 
ne périclitera point en elle. » 

« Dès lors, Lucy, édifiée sur sa position, l’accepta avec une douloureuse ré^ 
signation, se prêta passivement aux jeux malins des pensionnaires payantes, et 
devint le bouffon qui ne donnait point la réplique, mais ne se fâchait pas des 
plus méchants tours. Plus jamais elle ne sentit les pancartes qu’on lui attachait 
à l’épaule, les longues cornes de papier qu’on mettait dans ses grosses tresses. 
Cette feinte indifférence passa pour de la stupidité. Bientôt on ne l’appela plus 
que la Bête-à-Bon-Dieu, et par abréviation, la Bêta. »> 

« Ce sobriquet ridicule déchirait l’oreille de Lucy ; néanmoins, elle y répon- 
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clait comme à son nom de baptême, quelquefois même en souriant de son dou¬ 
loureux sourire. Elle payait en patience et en douceur le pain qu’on lui donnait. » 
« Il va sans dire que, perdue dans son ridicule, nulle main n’avait cherché sa 
main, nul cœur ne S’était inquiété si elle avait un cœur. * 

« Un jour, une nouvelle arriva de Paris, où elle avait commencé son éduca¬ 
tion. C’était une héritière, une conquête pour le couvent dans lequel elle venait 
terminer ses études. Elle avait treize ans alors, un an de plus que la Bête-à-Bon* 
Dieu. » 

« C’était Valentine de la Roche-Brune. » 

«Valentine passait pour fort riche alors. Elle arrivait de la capitale, elle était 
grande. Que de titres à l’adulation ! Aussi, fut-elle accueillie comme Une souve 
raine qui daigne visiter une petite ville. » 

« M“ 8 de la Roche-Brune, avec la grâce aisée qui lui était particulière, ac¬ 
cepta tous les hommages qu’on voulut bien lui rendre. Elle trôna, elle fut reine, 
et néanmoins resta bonne fille, tout en méprisant un peu ses complaisantes et 
dédaignant ses envieuses. La Providence plaça son lit à côté de celui de Lucy. » 
« Nous disons la Providence, car cette expression de la justice des choses ne 
saurait demeurer étrangère aux peines de l’enfance isolée et comme perdue dans 
ces grandes maisons froides, où il n’y a de chaleur et de bien-être que pour celles 
protégées parles rayons d’or de la bourse ou du cœur maternel. » 

« Une nuit, Valentine entendit des gémissements étouffés à côté d’elle; elle se 
leva et alla vers le lit de la Bête-à-Bon-Dieu. Lucy rêvait, tout en pleurant ; elle 
parlait à voix basse ; son sommeil était craintif, comme ses veillés. » 

« Valentine se pencha pour écouter: 

« — Non, disait la pauvre petite, que Vous importe l’amitié d’une triste créa¬ 
ture comme moi ! » 

« Ici un silence ; puis, comme répondant à une question, Lucy reprenait : 

« — Je suis le bouffon du couvent, le jouet des pensionnaires payantes. On 
me donne du pain mais on mé laisse appeler la Bêta. » 

a Les sanglots contenus recommencèrent ; mais, cette fois, la Bête-à-Bôn- 
Dieu ne pleurait plus seule; Valentine, émue jusqu’au fond de l’âme déposa 
un baiser sur les yeux de Lucy. » 

« A la lueur de la lampe de nuit, la petite baronne, subitement éveillée, Vit 
M lle de la Roche-Brune presque agenouillée devant sa couchette. Elle étendit les 
mains pour s’assurer qu'elle ne rêvait pas et poussa un faible cri en sentant le 
bras de Valentine, à travers sa longue manche de percale. » 

« — Ne dis donc rien, ne fais pas de bruit; tu réveillerais San-Carlo (la sur¬ 
veillante, sœur Saint*Charles), j’ai à te parler. * 

« Lucy ouvrit tout grands ses yeux encore humides. » 

« — Veux-tu être mon amie? » poursuivit Valentine, « je suis plus âgée que toi, 
et beaucoup plus grande; veux-tu que je sois ta petite mère? Je te défendrai 
contre toutes les sottes du couvent. S’il y en a une qui s’avise de te tour¬ 
menter, tu verras comme je vais raccommoder, car tu acceptes, n’êst-cê pas? 

« — C’est un rêve », dit Lucy, « c’est un rêve, je vais m’éveiller. » 
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« — Mais non, tune rêvés pas. Embrasse-moi, allons, il ne faut plus pleurer. 
Je suis ta petite mère, à présent, et petite mère défend qu’on pleure. » 

« Tout en parlant ainsi, du revers de ses grandes manches, elle essuyait ses 
yeux et ceux de sa nouvelle amie. » 

« — Mon Dieu ! que vous êtes bonne 1 » 

« — Il faut me tutoyer ; sans cela, maman se fâchera. » 

« Elle lui donna une petite tape sur la joue. » 

« — Et maintenant, bonne nuit. » 

«Elle l’embrassa, la borda dans son lit, ce qui est l’emploi le plus important 
de cette maternité volontaire. » 

« Pour s’assurer à elle-même qu’elle n’était pas le jouet d’une illusion, la 
Bête«à-Bon-Dieu passa le reste de la nuit sans dormir. Le bonheur la tint 
éveillée jusqu’au jour. Quand la cloche sonna, que toutes les têtes roses se dres¬ 
sèrent sur les oreillers blancs, et qu’au milieu d’elles elle vit apparaître le 
charmant visage de Yalentine qui lui souriait doucement, Lucy crut voir une 
étoile se lever dans sa nuit. » 

« La petite mère, un peu paresseuse les autres jours, sortit vivement de son 
lit et courut à sa fille, écarta les boucles noires qui voltigeaient sur le front pâle 
de la Bête-à-Bon-Dieu et l’embrassa à la vue de tout le dortoir étonné. » 

«■—Mesdemoiselles », dit-elle ensuite à ses compagnes qui la regardaient 
curieusement, « mesdemoiselles, j’ai à vous dire que celles d’entre vous qui 
tiennent à rester en bonne intelligence avec moi aient à respecter Lucy et à 
s’abstenir désormais de toutes méchantes plaisanteries à son égard. » 

« Elle vaut mieux qu’aucune de nous; elle m’a donné son amitié, et je veux 
tâcher de la mériter; celles qui voudront avoir la mienne, en second ordre, bien 
entendu, viendront tout de suite demander pardon à mon amie. » 

« —Taisez-vous, petite folle, cria sœur Saint-Charles, vous savez bien qu’on 
ne parle pas au dortoir. » 

>:< — Je répare une injustice, ma mère, répondit Valentine d’un ton souverain. » 
:< — Mais la règle ? reprit la sœur. » 

« — La règle est bonne, » interrompit Valentine, « mais la justice passe avant. » 
« La religieuse parut réfléchir et ne répondit rien. Encouragée par le 
silence de la nonne, Valentine continua, en s’adressant aux élèves : 

:< Je l’ai dit, et je le répète, afin qu’on le sache bien, celles-là qui feront des 
exc ises à mon amie, celles-là auront droit à mon estime et à mon amitié. » 

i Personne ne bougea, tant la prétention parut exorbitante. Décidément, 
M lle de la Roche-Brune voulait abuser de son ascendant ; exiger des excuses à 
la Bêta, c’était un acte de tyrannie insensée. 

* — Allons, dit Valentine en promenant sur ses compagnes un regard 
hautain, j’ai bien fait de ne pas croire à vos protestations menteuses! Vous êtes 
des jetons, je vous méprise ! » 

« Il y eut une sourde rumeur, mais personne n’osa répondre. » 

« Lucy était à la fois effrayée et ravie. Valentine lui donna la main pour 
descendre à la chapelle. A la récréation, elles jouèrent ou se promenèrent 
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ensemble. Elles eurent de ces entretiens naïfs, si pleins de charme, dans 
lesquels les jeunes âmes commencent à s’ouvrir à la douce chaleur des senti¬ 
ments de choix. » • ! ' ■ 

« Yalentine fut la providence de Lucy; elle la défendit, mit en lumière-. §es 
belles qualités, son intelligence déjà remarquable ; révolutionna l’opinion en sa 
faveur, et, par un de ces revirements comme on en voit parfois, dans le monde 
lit porter au pavois celle qui gémissait dans l’abaissement du ridicule. » 

« Le cœur de Lucy éclatait d’une reconnaissance dont l’expression était une 
sorte d’adoration muette pour Yalentine. Jamais un nuage ne vint assombrir leur 
amitié : l’une était si douce, l’autre était si bonne. » - 


« Tant que Yalentine y demeura, le couvent fut une sorte d’oasis pour les 
deux amies. Lucy aurait pris le voile avec joie, ayant au fond de l’âme une 
espèce de coquetterie puérile qui lui faisait souhaiter de paraître belle aux yeux 
de son amie. ; La prise d’habit ne serait pour elle autre chose qu’une fête dans 
laquelle sa sœur —comme elle appelait Valentine— la verrait à travers des 
flots de mousseline et de dentelle, enveloppée d’un nuage d’encens et éclairée par 
la chaste lumière de mille cierges. . .. . . ,. -, . 


« Avec la vénération que lui inspirait l’habit religieux et les soucis d’une 
position personnelle, tels avaient été les plus puissants ressorts de la vocation 
de Lucy. »... .... , .,-••• ... 

«Le départ de Valentine n’avait jamais été prévu. » 

« O jeunesse ! jours charmantssur lesquels l’avenir ne projette jamais d’ombre, 


où les prévisions du lointain ne peuvent flotter qu’en étendards couleur de rose. 
O jeunesse!.temps béni. Les fondateurs de toutes les religions n’ont pas trouvé 
de meilleure récompense pour la vertu que de te promettre éternelle! » , 


CHAPITRE XXVIH ' ' ' 
l’inondation : 

VALENTINE A LUCY. 

« Ta lettre est un adieu suprême; elle m’a déchirée ! Tu souffres d’autant plus 
« que tu ne sens pas ton mal. Tu voudrais mourir, dis-tu, mais tu te meurs ! 
« L’étroite règle t’étouffe, le silence te glace, le couvent te tue. Viens, la Roche- 
« Brune est pleine de soleil. De ma fenêtre, nous entendrons, dans le chemin 
« creux, chanter les laboureurs qui vont aux champs ; le dimanche, sur la place 
« de l’église, nous irons au village voir danser les jeunes filles. » 

« Viens, que je réchauffe ton pauvre cœur refroidi. Viens, petite sœur, ma 
« chambre est assez grande pour deux; nous y serons co mm e dans un nid. Viens, 
« tu m’aideras à faire mon salut, je t’aiderai à vivre; nous ferons du bien autant 
« que cela sera possible, et puisque nous n’avons pas d’or à donner aux malheu- 
« reux, nous leur donnerons un peu de notre cœur et de notre temps. »> 
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Comme s’il avait entendu cet appel fantastique, Gustave apparut à l’horizon. (Page 247). 

« Il n’y a point de maîtresse d’école à Saint-Babel; nous ferons la leçon aux 
« petites filles, nous herboriserons, nous cueillerons des simples pour les malades 
« que nous aurons à soigner. N’est-ce pas que rien n’irâ mieux? Nous serons 
« deux atomes de Providence jetés dans ce petit coin du monde. » 

« Viens, il n’y a pas que le couvent pour parler de Dieu. Si tu savais combien 
« il fait bon prier ici sur nos terrasses lézardées, dont le ûn duvet des mousses 
« recouvre les appuis dentelés par le temps. Leurs brèches sont drapées par des 
« r ideauk de lierre. Au loin, on voit la plaine, plus loin les montagnes, Qn a Je 
« ciel sur la tète, on est entouré d’immensité, » 



LlV, 81 A, Fayaid, éditeur. 
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« Ici on sent Dieu partout. L’insecte qui bourdonne, l’oiseau qui chante, la 
«brise qui passe, semblent murmurer le nom de l'Éternel; de l’Éternel qui a 
« béni la vie; qui en a répandu les sources ; de l’Éternel, qui a mis l’horreur de la - 
« mort dans tout ce qui peut tressaillir. Entends-tu, Luey, désirer la mort c’est 
« aller contre la volonté suprême ! » 

« La mort ! ne parle pas de cela, c’est affreux. J’ai vu l’autre jour des malheu- 
« reux l’attendre; j’en suis encore toute troublée. Il faut que je te raconte cela. » 

« Nanette et moi nous étions allées au marché. Le matin, la rivière était 
« débordée, et nous eûmes bien de la peine à passer le bac. Sur les bruits qui 
« couraient d’une inondation, nous couchâmes à la ville. * 

« Quand nous revînmes, le lendemain matin, l’Ailier était un bras de mer ; la 
« hutte du batelier était emportée, et tous les champs riverains couverts d’une 
v eau houleuse et jaunâtre, au-dessus de laquelle flottaient une foule d’objets 
« sinistres à voir. Tantôt c’était un matelas, une cabane de berger, un mouton, 

« des volailles, un berceau vide ; tantôt c’était le cadavre d’un bœuf, que les bras 
« d’un saule accrochaient au passage, comme pour nous donner le temps de 
« constater la puissance du flot qui l’emportait ensuite. » 

« Une multitude d’insectes, de rats, de serpents, se succédaient sans cesse sur 
« les bords et fuyaient effarés devant le fléau. » 

« Le rivage était plein d’une foule consternée, accourue pour se repaître de ce 
« spectacle à la fois terrible et grandiose. » 

« Bien loin devant nous, une ferme était au milieu de l’eau, qui n’était plus 
« qu’à un mètre du toit. Sur ce toit passablement incliné, la fermière, ses 
« enfants, ses servantes, le berger, le valet de labour, se tenaient assis dans une 
« effrayante immobilité. 

« Depuis quatorze heures, ces malheureux attendaient la mort. Plusieurs 
« barques avaient vainement tenté d’aller à leur secours, et la rivière emportait 
« dans ses vagues épaisses, le cadavre de deux hommes, victimes de leur auda- 
« cieux dévouement. » 

« Le rivage retentissait de cris d’effroi et de douleur. Un paysan, trempé 
« jusqu’aux os, était agenouillé sur le bord, grattant convqlsivement la terre avec 
«. ses ongles ou tendant ses bras dans la direction des naufragés. Sa figure était 
« livide, son œil semblait cloué sur le toit que l’eau allait atteindre ; c’était le 
« fermier. Gomme nous, en revenant du marché, il n’avait pu rentrer chez lui. » 

« — Ils vont périr! ils vont périr! criait-on de toutes parts. Voyez, la grange 
« s’écroule, la maison va s’écrouler aussi. Mon Dieu ! ô mon Dieu ! ayez pitié ! » 

« Nous vîmes la fermière prendre son plus jeune enfant dans ses bras et le 
« serrer étroitement ; les domestiques prirent les autres et se groupèrent à 
« genoux, en levant au ciel les mains de tous ces petits innocents. Par un mou- 
« vement spontané, la foule les imita, et mille bras se tendirent vers Dieu, mille 
« bouches demandèrent miséricorde ! » , 

« Je m’étais cachée la figure sur l’épaule de Nanette ; je ne voulais pas voir ce 
« qui allait se passer. Près de moi, j'entendais deux hommes causer à demi 
« VfïiZ * n 
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« — Vois-tu, disait l’un, c’est un bonheur que cette grange soit tombée; la 
« maison d’habitation, plus solide qu’elle, ne tombera pas de sitôt et va devenir 
« plus abordable. De ce côté, tous les bâtiments d’exploitation faisaient autour du 
« corps de logis des courants d’une force inouie ; ce sont ces courants qui font 
« chavirer les barques. C’est le moment. Je vais y aller, moi ; reste-là, Gustave, 
« un seul homme suffit; si je péris tu tenteras le coup, ménageons nos forces!.» 

« — Comme tu y vas, » reprit l’autre, « du tout, je te suis, si tu te noyais, je 
« me jetterais à l’eau pour te repêcher, et les bonnes gens n’en seraient pas plus 
« avancées. » 


« — Brave cœur î » 

« — C’est bien difficile d’être brave quand on est avec toi i Et, d’une voix un 
« peu grêle, je l’entendis crier : 

« — Holà! holà! une barque. » 

« Je me retournai et reconnus un petit jeune homme que, depuis quelque 


«temps, j’avais vu chasser autour de la Roche-Brune. Son ami était un grand 
« beau garçon à l’air intelligent et fier. Par hasard sans doute, les yeux de ce 
« dernier s’arrêtèrent sur moi, et, comme s’il eût deviné tout l’intérêt que m’ins- 
« pirait son salut, il dit à la foule qui les entourait pour les empêcher de courir à 
« une mort certaine : 


« — Laissez-nous faire, et ne craignez rien ; nous les sauverons. » 

« — Oui, nous les sauverons, ajouta l’autre, priez pour nous. » 

« Et ils s’élancèrent dans un futereau 1 où le fermier les suivit. C’était latroi- 
« sième fois qu’il essayait d’aller au secours des siens. » 

« Le grand jeune homme dirige l’embarcation, les autres rament avec lui. 
« Tous les yeux sont fixés sur eux, tous les cœurs les suivent. Un silence profond 
« succède aux clameurs, toutes les lèvres se ferment dans la craiirte de troubler 
« ces intrépides jeunes gens. On n’entend rien que le grondement sourd du flot 
« contre le flot. Avec une effrayante rapidité, une espèce de houle furieuse pousse 
«la barque sur la maison. » 

« Tout à coup un cri terrible sort de toutes les poitrines! Le futereau 
« a disparu derrière les bâtiments. On ne sait s’il aborde ou s’il vient d’être 
« englouti. » 

« Une minute d’affreuse anxiété se passe, puis on voit la fermière se cram- 
« ponner à une cheminée et tendre son enfant à deux bras levés pour le recevoir; 
« les domestiques imitent leur maîtresse, donnent leurs précieux fardeaux et 
« disparaissent tour à tour, les femmes d’abord, les hommes ensuite. » 

« Dix minutes encore, et la barque reparaît. » 

«Le beau jeune homme, calme comme un dieu, tient toujours le gouvernail ; 
« l’autre rame avec courage ; la fermière est presque évanouie sur l’épaule de 
« son mari ; un domestique a pris les avirons du maître. $ 

« Après mille dangers, mille circuits ; après que vingt fois ils ont été sur le 
« point de chavirer, ils abordent ! Et comme si Dieu attendait cette minute solen ; 


i. Espèce de canot pointu fort étroit, dont on se sert pour la pêche sur l’Ailier. 
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« nelle où ils toucheront le sol, derrière eux la maison s’écroule et s abîme en dé- 
« crivant sur l’eau un cercle immense qui vient mourir sur les bords du fleuve. » 
< Je te laisse à penser quelles félicitations, quels hourras accueillirent les 
« naufragés, et surtout les admirables jeunes gens qui les avaient ramenés. 
« Chacun voulait les voir et leur serrer la main. Ils ont eu bien de la peine à se 
« dérober à l’enthousiasme public . J'aurais voulu leur témoigner aussi 
« mon admiration, mais je n’ai pas osé leur parler, quand ils ont passé devant 
« nous en ôtant respectueusement leurs chapeaux. 

« Et, pendant que je pleurais d’attendrissement, tout le monde demandait, 

quand ils eurent disparu : 

« — Quels sont ces braves enfants ? » 

« — Les connait-on ?» 

« Un monsieur a répondu : C’est le marquis de Bergonne et un de ses amis, 
« sans doute. » 

« C’était un spectacle touchant de voir cette foule, tout à l’heure si effrayée et 
« maintenant si rayonnante. Il semblait que les deux jeunes gens avaient, à 
« chacun, sauvé une famille. » 

« Il faut que la masse des hommes soit moins mauvaise qu’on veut le-dire, 
« puisque les actes de dévouement l’émeuvent et la ravissent à ce point. » 

« Tu le vois, la vie libre a des imprévus grandioses qui parlent de Dieu et de 
« la vertu avec plus d’éloquence, peut-être, que notre aumônier. Les désastres 
« publics, dont l’écho vous trouble à peine, là-bas, sont pour nous des châti- 
« ments dans lesquels le père qui frappe les uns découvre les trésors enfouis 
« dans l’âme généreuse des autres. » 

« Tout cela est plein d’admirables enseignements, n’est-ce pas? ». 

« Mais je m’aperçois que ma lettre va me ruiner en frais de port. Adieu, mon 
« amie. Si tu m’aimais autant que je t’aime, tu serais bientôt près de moi. » 


CHAPITRE XXIX 

LE CALME AYANT L’ORAGE 

« Le soir du jour où cette lettre arriva au couvent elle fut saisie avec le reste 
le la correspondance, sous le traversin de Lucy. » 

« Grand fut le scandale parmi les bonnes sœurs, dans la vie desquelles rien 
a’est donné à l’imprévu. Dans cette vie organisée comme une horloge qu’on 
monte chaque matin avec la clef de la règle, le moindre incident devient un évé¬ 
nement capital. C’est là que se forment les tempêtes dans les verres d’eau; c’est 
là qu’une insignifiance peut produire une catastrophe. » 

« C’en fut une véritable pour la mère de Lucy, que la découverte de ces inno¬ 
cents épanchements. Le lendemain, elle reçut de l’a supérieure le billet suivant : 
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« Madame, 

« C’est avec le plus vif regret que le conseil des Dames de chœur se voit dans 
« la triste nécessité de refuser l’habit des novices à mademoiselle Lucy, dont la 
« vocation ne semble pas suffisante. 

« Sa santé, profondément altérée, nous fait un devoir de la rendre, tout de 
« suite, à sa famille dont les bons besoins et l’affection, avec la grâce de Dieu, ne 
« tarderont pas à la rétablir. 

« Que le Seigneur vous ait en sa sainte garde, madame, et vous fasse sup- 
« porter avec courage les épreuves dont la vie est semée. 

« J’ai l’honneur d’être, dans le saint cœur de Jésus et de Marie, votre sœur en 

« Dieu. 

La supérieure, 

< Sœur Sainte-Catherine. » 


« Mm e q e la Plagne n'était pas encore revenue de son ahurissement, qu’elle 
reçut la visite du comte Paul. Il venait avec Yalentine la supplier de rappeler 
Lucy et de la leur confier pour quelque temps, afin de lui faire prendre le bon air 
des montagnes. M. le baron était absent ; M me la baronne remercia en son nom 
et accepta l’offre qui allait lui épargner les soucis et les dépenses d’une maladie. » 
« M. de la Roche-Brune et sa fille emmenèrent Lucy. » 

« La santé revient vite quand la maladie n est causée que par la contrainte, 
une famine morale, et que l’âme retrouve d’un coup, sa pâture et sa liberté. 

« A la Roche-Brune, tout fut bientôt calme et joie. Lucy, loin d’y être une 
charge, comme l’avait d’abord craint Nanette, Lucy y avait apporté l’aisance. 
Comme autrefois, elle payait au couvent, sa pension en douleurs cachées sous 
un sourire, elle la payait maintenant au château en activité, en petites inven¬ 
tions productives, en bonne humeur, en jolies chansons qui réjouissaient les 
voûtes délabrées du vieux castel. » 

« A la grande satisfaction de la gouvernante, Lucy imagina d élever en grand 
la volaille, dont la nourriture ne coûtait presque rien et dont le produit devint 
une source inattendue de bien être. » 

« Lucy soignait elle-même les couvées, veillait à 1 éclosion de la îichesse com¬ 
mune qui, sous la forme de jolis poussins, sortaient de lœuf, exactement* 

disait-elle, comme les mondes et les étoiles de Bavagan. » 

«Encore, par les soins de Lucy, le vaste potager s était rempli de légumes 
qu’on envoyait à la ville. M. Paul, toujours un peu distrait, ne s’apercevait de 
rien que d’une augmentation de bien-être dont il faisait honneur à la Piovidence. 
De temps en temps, Madozet venait le voir et semblait au mieux avec lui. » 

« Plusieurs fois l’audacieux homme d’affaires avait tenté de parler à Yalen- 

tine, mais colle-ci l’avait su tenir à distance. » ^ 

« Les jeunes filles faisaient les plus jolis châteaux en Espagne pour le prin- 
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temps suivant. En attendant, comme deux fées de l’intérieur, elles mettaient 
toutes choses en ordre, ne perdaient pas une minute, travaillaient pour les pau¬ 
vres et' trouvaient encore le temps de lire et de s’instruire elles-mêmes. » 

« Un dimanche d’automne, les deux amies étaient sur la terrasse. Le ciel avait 
ces tons cuivrés qui mettent des reflets de vie sur le feuillage mourant des 
grands arbres. Au loin les vignes du coteau, rougies par la gelée, se détachaient 
sur la terre noire des champs d’alentour, déjà labourés pour les semailles d’hi¬ 
ver. Des tribus arriérées d’hirondelles sillonnaient l’espace. Le vent tiède du 
midi qui, à cette époque de l’année, verse comme des effluves de printemps sur 
la terre, emportait au loin les feuilles mortes des grands platanes et des marron¬ 
niers du château, les roulait en tas le long des garde-fous, ou les étendait en 
tapis sous les pieds des jeunes filles. » 

« De temps en temps, un coup de fusil, répété par l’écho des montagnes, domi¬ 
nait le bruit du vent et semblait une note sauvage jetée par l’homme dans cette 
douce et tiiste mélodie qui berce la nature au moment où elle va s’endormir. » 

« Yalentine et sa compagne, bien loin d’être choquées par les détonations qui 
venaient jusqu à elles, semblaient, au contraire, fort satisfaites de les entendre. » 

« A coup sûr, la présence d un chasseur leur eût été particulièrement agréable, 
car, à chaque coup de fusil, les grands yeux de Valentine suivaient la même 
diiection que ceux de Lucy, et semblaient vouloir percer le voile de feuilles 
mouvantes que la forêt étendait au-dessus de son domaine, impénétrable 
encore. » 

« — Il ne viendra pas, dit Yalentine, il est peut-être malade ou fâché, j’ai si 
vilainement accueilli son salut d’hier qu’il doit me garder rancune. » 

« Aussi pourquoi es-tu si raide avec ce pauvre garçon qu’un de tes sourires 
a 1 air de transporter au ciel et qu’un coup d’œil froid assassine ; cela se voit sur 
sa jolie petite figure pâle. » 

« — Ma chère, reprit Yalentine avec une légère pointe d’impatience, en vou¬ 
lant arranger les affaires de ton protégé tu les gâtes souvent. Pourquoi me rap¬ 
peler qu’il a une jolie petite figure ! vraiment, cela va bien à un homme, une 

jolie petite figure ! Y aurait-il, par exemple, quelque chose de plus impatientant 
que d’avoir un mari avec une jolie petite figure l » 

« Elle ajouta : Moi, vois-tu, j’aurais aimé un homme comme Mirabeau, un 
beau monstre, à taille d’athlète, avec une âme formidable. » 

« — Et des passions de Titan, ajouta Lucy avec un malin sourire; peste I tu 
n’es pas dégoûtée ! mais alors, que viens-tu faire ici ? 

* J ÿ viens admirer la nature, répondit Valentine, et regarder de quelles 
nuances elle va teindre son deshabille du soir ; j’y viens pour dire adieu aux 
hirondelles ; j’y viens, surtout, pour être avec vous, mademoiselle la méchante, 
et voir quels jolis reflets le soleil couchant met sur votre teint d’Espagnole. Là, 
êtes-vous contente ? » 

« — Oui et non. » 

* 1 voilà ! Il faudrait vous dire que je viens ici comme la veuve de Mal- 
borough. Ecoute-moi, mignonne : certes, ce petit jeune homme est charmant avec 
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ses éternels costumes de chasseur tyrolien, et j’ai pour lui la plus haute estime 
depuis que je l’ai vu exposer si vaillamment sa vie pour aller au secours de 
mes naufragés.- Il doit avoir une belle âme et je l’aimerais vraiment pour ami ; 
mais j’ai lu dans ses yeux que ce ne serait point là son compte ; il a l’air de 
m’être plus attaché encore que mon cousin Maxis qui... Enfin c’est égal... » 

« — Quoi tu n’en voudrais pas pour ton mari ? » 

« — Non, c’est son ami que j’aurais aimé si je l’avais reçu; tu sais, celui dont 
je t’ai parlé dans une lettre. » 

« Valentine, sans le savoir, subissait l’ascendant du beau. Gomme toutes les 
natures complètes, elle sentait ce qu’elle ne savait pas et la beauté lui semblait 
une des formes les plus adorables de la nature. Le compagnon de Gustave de 
Bergonne avait fait sur elle une vive impression contre laquelle elle cherchait à 
réagir. » 

« — Ce qui me plaît dans mon petit marquis », reprit-elle toute songeuse, 
« c’est sa constance et sa discrétion ; voilà trois mois qu’il marche dans mon 
ombre, que son regard me demande : voulez-vous que je vous parle, voulez-vous 
que j’entre à la Roche-Brune ? Gela me touche, et s’il n’était pas aussi riche qu’il 
est, adoptant la mode anglaise, je l’aurais déjà présenté à mon père. » 

« — Et c’est parce qu’il a de la fortune que tu veux le désespérer ? » 

« — C’est parce qu’il a de la fortune que je ne puis l’encourager » 

« — C’est qu’alors l’autre te tient au cœur et que tu l’aimes peut-être ? » 

« — Du tout, je l’admire. » 

« — C’est presque la même chose. » 

« -— Non, va, j’aime bien plutôt ce chevaleresque amoureux; il me rassure con¬ 
tre Madozet. Quelquefois, j’ai peur de cet homme ; il vient ici librement, il a des 
affaires avec mon père ; le marquis me rassure, il me semble que, dans le péril, 
je n’aurais qu’à appeler : A moi, Gustave, à moi! » 

« Et la folle enfant se mit à rire. » 

« Comme s’il avait entendu cet appel fantastique, Gustave apparut à l’hori¬ 
zon. Lucy et Valentine se cachèrent aussitôt derrière un pan de muraille à demi 


écroulée. » 

« Le marquis, rassuré par la solitude apparente des ruines, s’avança vers l’en¬ 
droit que les jeunes filles venaient de quitter. » 

« Il était pâle, profondément abattu, et relisait pour la dixième fois peut-être 
une lettre qu’il avait reçue de son meilleur ami. En voici le contenu : 

« Viens, j’ai porté ce matin à l’imprimerie ton traité d’économie politique. Les 
« apparences sont sauvées, tout va bien, excepté la pauvre tante de la Bruneray 
« ta mère adoptive, qui est au plus mal ; elle ne se doute point de la gravité de 
« son état, mais si tu veux passer avec elle les deux ou trois jours qui lui restent 
« à vivre, pars tout de suite. Instinctivement, du reste, la bonne dame souhaite 
« vivement ton retour. 

« Ta dernière apparition à été trop courte. L’abbé commence à se douter de 
« la vérité. Ta présence est donc impérieusement nécessaire ici. Je ne te parle 
« pas de moi, je sais ce qu’on doit de sacrifice à l’amitié. » 
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« — Partir ! il faut partir, disait Gustave ; oui, je le sais bien ! D’ailleurs, à quoi 
bon rester ? Elle ne m’aime pas, elle ne m’aimera jamais. Ce sera une étoile dans 
mou ciel, voilà tout. J’ai envie de me faire prêtre. Puisque je dois passer ma vie 
dans l’isolement de l’amour ; donnons à tous ces trésors de l’âme, accumulés 
pour une seule. C’est cela, mais avant, il faut que je lui parle. Pour cela, je 
reviendrai, quand matante ira mieux ou... » 

« Une larme tomba de' ses yeux : » 

«—Pardonnez-moi, dit-il, bonne seconde mère, je vous avais presque oubliée. » 
« Pendant ce monologue, Bergonne était arrivé près de l’endroit où étaient 
les jeunes filles. Il avait dans sa gibecière un gros bouquet de ces dernières 
fleurs sans parfum que le soleil d’automne semble épanouir à regret. Ce bouquet 
qu’il lança sur la terrasse, vint rouler aux pieds de Yalentine. » 

« — Tiens ! dit-elle, voici sa carte de visite; j’ai envie de la lui rendre. » 

« — Oh ! » fit Lucy, « pourquoi l’affliger? » 

« Valentine prit dans sa ceinture une touffe de violettes et les lança dans la 
direction que le bouquet, auquel elle était une réponse, avait suivie pour arriver 
sur la terrasse. » 

a Gustave, radieux, ramassa les violettes et s’enfuit comme un avare empor¬ 
tant son trésor. Il fit seller son cheval, jeta vingt francs au garçon d’écurie de 
l’auberge du Petit-Chapeau, où il logeait d’habitude, et, ventre à terre, prit la 
route de Riom. » < 

« Comme Gustave de Bergonne sortait de Saint-Babel, Madozet y arrivait. » 
« Les deux rivaux se croisèrent sur la route que domine la Roche-Brune. » 


CHAPITRE XXX 

« 

l’échéance. 

« Madozet allait jouer un grand coup. Son ambition et son amour devaient 
sortir triomphants de l’intrigue dont il avait les fils et dont les habitants du 
château se trouvaient enveloppés comme des alouettes dans les rets de 
l’oiseleur. » 

« La nuit commençait à traîner à terre ses ombres indécises. C’était cette 
heure mélancolique qui n’est plus le jour, pas encore la nuit, et pendant laquelle 
dans la campagne les troupeaux rentrent à l’étable et le travailleur au foyer. Au 
village, toutes les tâches sont finies ; c’est l’heure du délassement universel qui 
va précéder le repos. Il y a du recueillement dans l’air, des joies tranquilles 
sous les chaumes, c’est l’heure où l’on ne peut repousser le pauvre qui demande 
asile. » 

« Les ténèbres qui vont envelopper le monde sont pleines de mystérieux 
enseignements et de craintes salutaires. Il semble que l’ombre, en envahissant 
tout, rend plus éclatante la lumière intérieure, 
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' Le comte saisit d’une main Madozet par le cou, de l’autre par une jambe et le jeta 

par la fenêtre. (Page 254.) 

* En se sentant comme mêlé à l’océan de la nuit, on a besoin de s’affirmer, à 
■soi-même, qu’on a une autre manière d’être que les choses avec lesquelles on 
est confondu. » 

« Plus la matière semble s’abîmer dans la matière, plus l’idéal —âme de 
l’humanité — se dégage et plane au-dessus des épaisseurs terrestres. De là ces 
épouvantements de la conscience alarmée, ces projets généraux, ces rêves 
insensés que le jour emporte dans les pans de sa robe transparente et que nous 
traitons, au matin, de folles chimères, de fantômes de nuit ! Et pourtant, qui 
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sait! Ce sont là, peut-être, les véritables côtés sous lesquels nous devrions 
envisager les actes accomplis et qui doivent s’accomplir encore. » 

« Mais qu’importe au méchant que le soleil se couche ou se lève t La paix 
de la nature ne se communique point à son cœur ; les harmonies du soir glissent, 
sans s’y arrêter, dans son cerveau rempli de projets ambitieux ; que lui Importe 
ce qui fait impression aux humbles et simples. Lui, insensé, court au but 
qu’il a donné à sa vie, croyant y trouver le bonheur. Gomme si le bonheur 
existait sans la vertu. 

« Madoset pressait sa monture. Des flots de haine, d’espoir, d’amour et de 
triomphe lui montaient au cœur. Dans le paroxysme d'une fiévreuse surexci¬ 
tation, il pariait seul en apostrophant les personnages avec lesquels 11 allait 
entrer en scène. Il disait î » 

« Bell# Valentin#, orgueilleuse patricienne, et vous, stupide genttllâtre, 
bouffi d# vanité et de folles prétentions, vous voilà dans mes serres:, prenez 
garde. Ah ! je vous ai suppliée, gente demoiselle, je vous ai demandé votre 
cœur à genoux, j’ai eu l’air de trembler sous la glace de votre regard? les rôles 
sont changés maintenant i » 

« B était presque arrivé. La Roche-Brune découpait en noir, sur le ciel doré 
du couchant sa silhouette mélancolique. Quand il fut en face de cette ruine 
majestueuse, il lui montra 1* poing : 

« «*» Ahi vous m’avez insulté, » dit-il tout haut, « vous m’aves insulté, 
orgueilleux débris d’un fantôme de puissance. Ih bien, moi, si je n’obtiens 
satisfaction pleine et entière, je ferai passer ia charrue dans votre parc, je 
vendrai les sculptures de vos blasons pour en faire des enseignes d’auberge ! » 

« B était arrivé devant la vieille grille. Il sonna, comme n’avait jamais sonné 
le maître, s 

« Nanette, qui flairait un ennemi puissant, vint humblement prendre la 
monture de Madoiit et la conduisit à l’écurie. » 

« M. Paul venait de diner comme un chasseur qui a trouvé le repas servi 
cuit à point. Assis dans un grand fauteuil, les jambes croisées devant une table 
sur laquelle U y avait trois tasses, le comte en attendant qu’on versât le thé, se 
donnait encore l’immense béatitude de fumer un délicieux cigare. Ion œil 
suivait avec intérêt îa vapeur légère qui sortait de sa bouche èt dont les 
capricieux méandres montaient se perdre dans la tiède atmosphère de l’appar¬ 
tement. » 

« Yalentine et Lucy allaient et venaient par la chambre, avec ce gazouille¬ 
ment d’oiseau que l’on n’écoute pas, mais que l’on est charmé d’entendre, à tra¬ 
vers la rêverie dans laquelle vous jettent une bonne digestion et les fumées du 
tabac. » 

« M. Paul, dégrisé des vanités terrestres, se trouvait bien dans sa médiocrité ; 
il se baignait dans le oalme d’une vie tranquille, et si, parfois, à la vue de sa 
fille, une pensée importune venait plisser son large front, il se disait • « Baste ! 
elle n’a que dlx.sept ans, elle est adorablement belle ; qui sait si cette incompa¬ 
rable beauté ne lui servira pas à trouver un bon mari? Sa mère était moins 
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bien et je l’ai épousée sans dot. — Puis avec un soupir, il ajoutait tout bas : 
C’est égal, j’aurais pourtant bien désiré me choisir un gendre. » 

« — Bonjour, cher monsieur de la Roche-Brune, je vous demande pardon de 
m’annoncer moi-même, dit Madozet en entrant. » 

« — Parbleu ! ce n’est pas votre faute, mon cher, si nous n’avons plus 
d’antichambre à présent et de laquais pour vous introduire; mais c’est égal, 
vous n’en êtes pas moins le bienvenu. » 

M. Paul regarda Yalentine d’une façon particulière ; elle avança un fauteuil. 
Madozet s'y installa, après avoir, par habitude sans doute, décoché un regard 
suppliant à la jeune fille qui y répondit par un coup d’œil glacial. » 

« Valentine enleva discrètement les trois tasses vides : on n’en avait pas 
une quatrième, impossible d’inviter personne. » 

« Madozet nota l’incident et en fit une charge de plus : 

« — Ah ! ah ! » se dit-il, « on ne veut pas rompre le sel avec un manant. 
O race obstinée, tant de coups de hache ne vous ont donc pas appris que le tiers 
est une force ; hier celle de l’échafaud, aujourd’hui celle de l’or, demain celle du 
sabre, peut-être ! 

Il s’assit, et, de son plus doux sourire et de sa plus gracieuse inclinaison de tête : 
« — Monsieur de la Roche-Brune, » dit-il, « ma visite a pour but de vous 
en éviter une autre qui eût pu vous être désagréable... Si... vous n’êtes point 
en mesure pour le rachat de la vente sur réméré. » 

— (( Bien obligé, » dit Roche-Brune, « je ne suis point en mesure, en effet, 
et vous avez sans doute l’obligeance de m’apporter une prorogation, ainsi que 
nous en sommes convenus, il y a un mois ? » 

* — Hélas! cher comte, » répondit Madozet en jouant innocemment avec la 
poignée d’or de sa badine, « hélas ! l’homme propose et l’occasion dispose. » 

« M. Paul devint pâle. Pourtant avec la candeur des âmes droites qui ne 
peuvent croire à la noirceur humaine, il se remit. » 

« — C’est-à-dire, mon brave Madozet, qu’avant de signer une prorogation, 
vous désiriez fixer l’échéance nouvelle. Eh bien, ce ne sera pas long, je vais 
faire abattre toute la futaie de mon parc, et, dans deux mois d’ici, vous serez 
soldé, nous ne sommes pas encore au moment des coupes, mais n’importe, 
j’aime autant être débarrassé de cette affaire. Ainsi, c’est convenu? Mettez deux 
mois dans le sursis. » 

« — Désolé ! cher comte, désolé de ne pouvoir vous être agréable en cette 
circonstance, mais... » 

« — Comment ! morbleu ! au mépris de nos conventions, auriez-vous !... » 

« — Pardon! monsieur de Roche-Brune, nos conventions sont écrites, et, 
malheureusement, l’exécution m’en est étrangère à présent; quelque modification 
que nous y ayons apportée verbalement, il ne dépend plus de moi de rien 
changer à l’acte que vous avez consenti. Je ne suis plus votre créancier ! » 

« — Ayez la bonté de vous expliquer, monsieur Madozet, de vous expliquer 
clairement, s’il vous plaît 1 Je n’aime point h deviner les énigmes dont pour 
moi le mot est peut-être ruine, et pour vous !... » 
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« — Pour moi i » 

« — Quelque chose de plus, monsieur ! Mais ce n’est point de vous qu’il 
s’agit ; daignez me dire pourquoi je ne suis plus votre débiteur et dans quelles 
mains vous m’avez mis. 

« — Je ne suis plus votre créancier, parce que vous savez qu’il y a quinze 
- jours j’ai acheté Pont-Estrade avec ses quatre fermes. » 

« — Je l’ignorais, mais qu’importe ? » 

« — Il importe beaucoup, monsieur, aux explications que vous me demandez : 
le château avec ses dépendances, m’a été adjugé pour la somme de cinq cent 
vingt-deux mille francs. » 

« A ce chiffre, énorme partout, mais pyramidal pour l’Auvergne, où les 
capitalistes sont rares, les jeunes filles ouvrirent de grands yeux. » 

« Madozet remarqua avec joie ce symptôme de surprise. Il poursuivit : 

« — cinq cent vingt-deux mille francs ne se trouvent pas toujours dans le 
coffre-fort d’un petit propriétaire comme moi. Il m’a fallu faire argent de tout,, 
monsieur de la Roche-Brune, et j’ai dû consentir un transport de votre créance 
à une personne que m’a procurée mon notaire. Ce transport aurait dû vous être 
notifié et sans une négligence de mon notaire... » 

« Le comte eut un ricanement de fureur. » 

« — Et, sans doute, » demanda-t-il, « cet homme auquel, sans m’en pré¬ 
venir, vous avez vendu le droit de me chasser de la Roche-Brune, cet homme 
me refuse tous délais?... » 

« — Il refuse ! » 

« M. Paul laissa tomber ses bras avec accablement. » 

« Il y eut un silence. » 

« Valentine le rompit. Elle se tourna vers Madozet : 

« — Ainsi, dit-elle, c’est la ruine, c’est la misère que vous m’apportez? » 

« — Peut-être, mademoiselle, cela dépend. » 

« 11 y eut encore un silence. » 

« Valentine reprit: 

« — Je ne connais rien aux affaires, mais il me semble, monsieur, qu’aveo- la 
fortune que vous possédez, il ne vous serait pas difficile de trouver vingt mille 
francs à emprunter. » 

« Madozet eut un mauvais rire : 

« — Vous croyez, demanda-t-il à la jeune fille en la regardant en face, « vous 
croyez que je pourrais ?... » 

« Le comte l’interrompit : 

« — Tenez, » dit-il brusquement, «jouez cartes sur table, monsieur Madozet, 
je vous en supplie : pour manquer ainsi à toutes les lois de l’équité, pour faire 
si bon marché de votre parole, vous avez un motif, vous désirez obtenir quelque 
chose de nous, vous avez un arrangement à nous proposer. Vous savez combien 
je tiens à la Roche-Brune, et vous voulez escompter la faiblesse qui m’attache 
à ces ruines où sont enterrés mes aïeux. Si c’est cela, faites vite, dites-ffous vos 
prétentions. » ♦. 
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« — Ne me faites pas l’injure de croire qu’un sordide intérêt m’a guidé dans 
cette affaire, et la preuve, c’est que je ne demande pas mieux que de vous être 
utile, si toutefois vous daignez accepter mes services. » 

« M. Paul devint pourpre : Il se souvint de ce qu’il avait dit à Madozet. Il ne 

faisait, ne voulait faire avec lui qu’une affaire. » 

« — Ainsi, demanda-t-il, vous nous obligerez gratuitement ? » 

« — Vous allez savoir quel prix je mets au service que je vais vous 

rendre. » 

« Valentine regarda Madozet avec sévérité, presque avec mépris. » 

« - Oh ! » poursuivit l’homme d’affaires, répondant au regard de la jeune 
fille ; « Je ne suis pas gentilhomme, moi, on me 1 a assez fait sentir, je suis un 
rustre enrichi, je dis brutalement ma pensée et mes espérances, je ne viens 
jouer ici ni le pur désintéressement ni l’amour. Tenez, monsieur le comte, je 
suis franc i un peu de votre noblesse donnerait de 1 honorabilité a mes ecus , 
mes écus redonneraient de l’éclat à notre noblesse. Je possède plus d’un million, 
j’ai trente ans, j’aime M lle Valentine, je l’épouse sans autre dot que les dettes 
paternelles, payables le jour du contrat. Cela vous va-t-il, monsieur de la Roche- 

Brune ? » 

« Le comte ne répondit rien; il était plongé dans une rêverie profonde, 

Madozet crut qu’il pesait la valeur de ses offres ; il ajouta : 

« — Je reconnaîtrai à ma future cinq cent mille francs dont le contrat portera 
quittance ; je ferai réparer la Roche-Brune dont je laisserai la jouissance à mon 
beau-père pendant sa vie. » 

« — Vous êtes vraiment bien bon, répondit M. Paul en ricanant mais... je 
n’accepte pas 1 » 

« — Comment 1 » fit Madozet stupéfait, «vous refusez, dans votre position? » 

«_Dans ma position, comme dans toute autre, il ne m est pas permis de 

vendre ma fille à un malhonnête homme !» 

« — Monsieur 1 » 

« — Quelque offensante que soit la vérité, vous devez l’entendre : Entre la 
fille du comte Paul de la Roche-Brune et vous, il y a un abîme sur lequel aucun 

pont d’or ne peut être jeté. » 

« — Prenez garde, alors, que je ne l’emplisse de larmes, cet abîme! » 

« — Des menaces? chez moi? » 

«_Monsieur, c’est que vous avez la déplorable habitude de répondre par 

l’insulte à toutes les offres que je vous ai faites. » 

(( _j’y réponds par des vérités ; si elles sont insultantes, ne vous en prenez 

qu’à vous- m ême. Vous avez un million, deux millions, soit; mais ces millions, où 
les avez-vous pris ? Mademoiselle de la Roche-Brune peut-elle en accepter une part? 
Ce ne sont pas des parchemins, dont je fais peu de cas, qui nous séparent, non ! » 
« — Ainsi, c’est votre dernier mot ; vous en avez calculé les conséquences, 

n’est-ce pas?-.Vous savez que la misère?... » 

«_Monsieur, nous sommes pauvres, c’est vrai, mais il nous reste l’honneur, 

que nous ne voulons pas vendre. » 
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« M. Paul s’était levé; il se rassit après avoir, de l’œil et du geste, montré la 
porte à Madozet. » 

« Celui-ci prit son chapeau : » 

* — C’est bien, » dit-il, « après m’avoir insulté, vous me chassez, maintenant; 
tant mieux, cela me met à l’aise pour vous faire ma déclaration de guerre. Soyons 
ennemis, puisque vous l’avez voulu. L'homme que j’avais choisi pour prête- 
nom, dans l’espoir de vous amener à mes fins, n’est autre qu’un de mes servi¬ 
teurs ; ne soyez donc pas étonné si, après-demain, un laquais vient prendre pos¬ 
session de votre domaine nominal. Car la somme qu’il vous faudrait pour empê¬ 
cher cela, vous ne la trouverez pas, puissant seigneur. La lutte est tellement 
inégale entre nous que j’ai quelque honte de la commencer, et si vous vouliez... » 
« Non, monsieur, non, laissez-moi, » dit le comte, dont le visage s’empour¬ 
prait de colère, dont le cœur battait avec furie ; « sortez. Tous les amis de la Roche- 
Brune ne sont pas morts. On peut me prêter, on me prêtera... » 

« Madozet haussa les épaules : >3 

« — Vous espérez trouver vingt mille francs, comme cela, dit-il, en mettant 
votre loyauté en gage. Une telle candeur me fait de la peine! Rappelez-vous de 
ce que je vous dis : vous ne trouverez pas seulement à emprunter mille écus, 
même en hypothéquant votre plus cher trésor : la beauté de mademoiselle ! Il 
n’y avait que moi pour me contenter d’un tel gage. » 

« A cette vermineuse injure, le comte redressa sa haute taille. Sa face puissante 
était injectée de sang. Il courut à la fenêtre, l’ouvrit précipitamment, revint vers 
Madozet, passa derrière lui, le saisit d’une main par le cou, de l’autre par une 
jambe et le lança dans la cour. » 

• « Tout cela en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 

« L’attaque avait été si soudaine, si imprévue, que Madozet n’avait pas eu le 
temps de pousser un cri, et que les jeunes filles n’avaient pu s'opposer à cet 
acte de violence, après lequel M. Paul vint s’asseoir près du foyer, dont il se mit 
à tisonner les bûches comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer. » 

« Épouvantée, Valentine descendit en courant pour voir dans quel état se 
trouvait l’audacieux créancier. » 

« Un honnête homme se serait rompu le cou ; Madozet était sain et sauf. Il 
était tombé dans un cloaque. » 

« En le voyant déjà sur ses jambes, Valentine remit la chandelle à Nanette, 
que le bruit avait attirée, en lui disant : 

« — Fais lumière à monsieur. » 

1 Puis elle ajouta : 

« — Ce ne sera rien qu’un peu de boue de plus. * 

« Et elle rentra. » 
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CHAPITRE XXXI 

NANETTE 

« M. Paul attisait toujours le feu, dont la flamme vacillante éclairait la vaste 
pièce. La jeune fille s’assit en silence devant la table. Nanette revint apporter la 
chandelle. Yalentine, morne et pâle, entendait sans l’écouter le crépitement du 
bois dans la haute cheminée. » 

« La servante, avec cette sorte de familiarité respectueuse particulière au 
dévouement, s’assit à côté de son maître, et, relevant un des coins de son 
tablier, se mit à pleurer en silence; mais bientôt sa douleur éclata en sanglots. » 

« — Pourquoi pleurez-vous, Nanette? demanda M. Paul, cessant de tour¬ 
menter les bûches. » 

« — Monsieur, cet homme, ce Madozet, que Dieu confonde ! a dit qu’il allait 
nous chasser de la Roche-Brune; qu’après-demainil serait le maître ici!... Oh ! 
monsieur le comte ! il a dit que dans un mois il ne resterait pas pierre sur pierre 
de notre pauvre vieux château. Il a dit... » 

« Les larmes étouffèrent sa voix. » 

« — Je lui dois vingt mille francs, Nanette, répondit le comte d’une voix 
creuse, et si après-demain, avant midi, je ne les ai pas... » 

« — Vingt mille francs f Doux Jésus ! vingt mille francs ! disait Nanette en joi¬ 
gnant les mains. Vingt mille francs! juste la somme! » 

« — De quelle somme parlez-vous? demanda brusquement M. Paul. » 

« — Des vingt mille francs que ma mère, mon père et moi avions gagnés à 
votre service. » 

« — Tu avais vingt mille francs, tu ne les as plus, tant pis! ils t’auraient bien 
servi maintenant, tu as eu tort de les dépenser. » 

« — Oh! oui; mais; pourtant, monsieur, quand vos habits ne tenaient plus, 
il fallait bien les renouveler, et quand mademoiselle était à la pension, il fallait 
bien payer ses trimestres! C’est vrai que j’aurais pu peut-être économiser un 
peu: mais enfin, monsieur le comte, vous ne pouviez pas vivre tout à fait comme 
un paysan, et, de temps en temps, ne vous fallait-il pas un verre de vieux vin ! 
Oh! si ce qui arrive n’était pas arrivé, je ne me serais jamais repentie d’avoir 
dépensé notre argent comme ça; mais qui pouvait prévoir que c’était juste la 
somme qu’il nous fallait ! et dire que je ne l’ai plus ! « 

« Ses larmes redoublèrent. » 

« Le comte lui ouvrit ses bras, mais Nanette ne le vit point; d ailleurs, l’eût- 
elle vu, ce qu’elle avait fait lui paraissait si simple, qu’elle n’eût point compris 
qu’une chose si naturelle pût combler la distance d’elle à son maître. » 

« — Tu as fait cela! » cria M, Paul en courant à sa servante, « tu as fait cela 
pour nous, Nanette? » 

«R lui prit les mains et les serra dans les siennes, puis il l’embrassa. Valen- 
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tine aussi s’était levée et prodiguait les plus douces caresses à la femme de 
charge, confuse de tant de démonstrations. » 

« Ce que n’avait pu faire la ruine, la reconnaissance le fit : M. Paul se mit à 
pleurer. Les deux femmes voulurent le consoler. » 

« — Non, non, leur dit-il, laissez-moi, ces larmes sont douces; et toi, mon 
amie, sois bénie pour ton dévouement; Dieu seul nous acquittera envers toi. Je 
suis ruiné, entièrement ruiné ! Je n’ai pas même de quoi te donner du pain dans 
tes vieux jours. Oh î c’est affreux ! Si encore je ne devais pas à Maxis les vingt 
mille francs que je dois toucher! Mais c’est une chose sacrée, à laquelle je ne 
veux même pas songer, dans la crainte d’en perdre un écu. » 

« Il se mit à arpenter la chambre. Yalentine se jeta à son cou : 

« — Laisse-moi, lui dit-il tristement, laisse-moi, j’ai besoin d’être seul. » 

« Et il se retira. * 

« Pendant plus de trois heures que les pauvres femmes restèrent à se con¬ 
certer, les plus folles propositions, les projets les plus impraticables furent tour 
à tour proposés, examinés et rejetés. » 

« — Mon Dieu! que faire, alors, dit Yalentine, si tout est impossible? » 

« Il n’est pas croyable, cependant, que mon père, qui a autrefois si généreu¬ 
sement obligé tant d’amis, ne trouve pas à emprunter cette somme de vingt mille 
francs? » 

« Et, avec la touchante candeur delà jeunesse et des belles âmes, elle ajouta : 
« Nos amis ne laisseront pas consommer notre ruine. Allons les trouver. » 

« — Nos amis ! reprit la servante, nos amis? Quels sont nos amis? » 

« A cette question si simple, la jeune fille baissa la tête. Hélas! depuis long¬ 
temps, tous ceux qui avaient ambitionné ce titre s’étaient éclipsés. C’est à peine 
si, de loin en loin, quelque gentilhomme, chasseur et ruiné comme M. de la 
Roche-Brune, venait boire avec lui le coup de l’étrier, avant de partir pour une 
expédition contre les renards du bois de la Fouillouse. » 

« Il y avait bien le vieux curé de Saint-Babel, mais quoi ? le bonhomme était 
pauvre. Les gros revenus de l’Église appartiennent aux évêques. » 

« Les anciens métayers des fermes du château, qui tous aimaient bien le 
comte ? Mais ils ne conservaient pas d’argent ; ils étaient avides de terres et s’obé¬ 
raient presque toujours pour en acheter de nouvelles. » 

« Allard, le meunier, peut-être pourrait prêter quelques pistoles? Mais 
qu’est-ce que cela, quand il fallait vingt mille francs ! » 

« C’était vraiment à se jeter la tête par les murailles. » 

« La chandelle étant usée, la lumière s’éteignit. Au dehors, la lune versait 
ses ondes de pâle lumière sur les ruines silencieuses. Son globe, dont le gracieux 
contour semblait une immense prunelle d’or, regardait à travers les fenêtres 
derrière lesquelles se versaient tant de larmes. » 

« Il se faisait de pénibles silences, pendant lesquels on n’entendait rien que le 
cri plaintif du grillon, chantant son éternelle complainte sous la pierre du 
foyer. » 

« Le vent du soir s’était apaisé. Un calme profond et solennel descendait des 
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Et moi je vais vous faire voir de quel bois on se chauffe à la Roche-Brune. (Page 261.) 

hauteurs du ciel. Il y a souvent un contraste ironique entre la nature et celui 
qui s’en ose croire le roi. Tandis que les tempêtes intérieures bouleversent 
l’homme; tandis que toutes ses fibres, pincées par la douleur, jettent — tocsin 
de l’âme — des notes remplies de désespoir, la nature, impassible, accomplit ses 
grands mouvements, verse autour d’elle la paix et le repos, ouvre son vaste sein 
à tout ce qui veut dormir, couvre tout, endort tout de ses ombres muettes, 
excepté la douleur de l’homme ! » 

« Personne ne dormit au château de la Roche-Brune. M. Paul passa une 
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partie de la nuit à écrire ; Valentine, épuisée de larmes, s’était couchée, mais ne 
put cependant trouver le sommeil. Nanette la laissa sur le minuit. » 

« Elle erra d'abord quelque temps dans ces chères ruines, qu’il allait falloir 
quitter pour toujours. Elle y était née, la pauvre femme; ses yeux, en s’ouvrant 
au jour, s’étaient arrêtés sur leurs pierres lézardées et noircies par les siècles. 
Elle connaissait toutes ces vastes chambres, ces hautes salles, sous les voûtes 
sonores desquelles, comme une plainte, se répercutait le bruit de ses pas. » 

« Elle contemplait avec douleur ces blasons sculptés dans le marbre, que la 
Révolution et le temps avaient respectés, et que le marteau du niveleur allait jeter 
dans l’herbe. » 

« — Encore un peu de temps, » disait Nanetté, « et ce sera tout. Les ruines 
de la Roche-Brune seront delà poussière! La Roche-Brune sera morte! Oh ! si 
je ne devais ma vie à monsieur le comte et à sa fille, je me coucherais dans la tour 
du Levant, et là, j’attendrais que les démolisseurs m’ensevelissent sous ses 
débris l » 

« Après un silence, Nanette reprit : 

« —, j’ai fait un péché, un grand péché, j’ai souhaité la mort. Mon Di^uJ par- 
donnez-moi! » ] ‘ 

« Elle se troüvait dans la chapelle. La vue de ce lieu vénéré l’avait rendue au 
sentimentreligieux, ce sentiment dénaturé par les théologiens dogmatiques, mais 
qui subsiste vivace et impérissable dans tant de cœurs sincères, d’esprits émi¬ 
nents, qui eroiënt l’avoir éteint avee leur foi. La religiosité fait partie de là nature 
humaine. Je n’en veux pour preuve que cette ardente recherche de lldéal qui 
possède les penseurs et les pousse au progrès. » : - 

« Nanette avait pris de la religion ce qu’elle a de bon, c’est-à-dire le sentiment 
et la poésie. » - 

« Des rayons de lune éclairaient çà et là le sanctuaire en ruine. Le vent d’au¬ 
tomne* ipar les fenêtres dégarnies de vitraux, avait roulé des tourbillons de 
feuilleSiSèches, arrêtés aux angles des piliers, où elles remplaçaient les cous¬ 
sins de velours sui* lesquels les hautes et gentilles dames étaient venues s’age¬ 
nouiller''jadis. » i 

’ « Le long des parois, plusieurs générations de Roche-Brune étaient cou¬ 
chées sous des tombeaux à demi écroulés, dont les inscriptions et les statues, 
couvertes de mousse, attestaient le néant des vanités humaines. La mort se 
cachait sous les ruines, les ruines se cachaient sous le manteau vert de la nature. » 
« Aux temps ordinaires, Nanette avait peur dans la chapelle; mais en ce 
moment, préoccupée de sa peine, elle ne faisait aucune attention au jeu d’ombre 
et de lumière qui donnait un aspect fantastique à toutes ces tombes bouleversées 
par le temps. » 

« Elle s’agenouilla sur les marches brisées du sanctuaire et pria Dieu de toute 
son âme. » 

« Puis elle commença son rosaire et le récita jusqu’à trois fois. Enfin, vaincue 
par la fatigue, elle finit par s’endormir. » 

« Au matin, Valentine la trouva encore accroupie sur ses talons, la tête 
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appuyée contre une colonne et dormant, tenant en ses mains un gros chapelet de 
bois noir. » 

« Valentine s’agenouilla à ses côtés et pria en attendant le réveil de son ami. 
Le comte était déjà parti, laissant un mot pour rassurer les pauvres femmes. » 


CHAPITRE XXXII 

LA PRISE DE POSSESSION 

« Il pleuvait. C’était une de ces tristes matinées d’automne dont le ciel verse 
sur la terre attristée l’humidité et le froid. » 

« Sans en rien dire à personne, et sous prétexte d’aller implorer de prétendus 
amis, Nanette avait été à Issoire tenter une démarche auprès de Madozet, elle 
était donc absente. De son côté, Lucy était aussi partie sans rien dire. » 

« Le comte, Valentine, la mère Allard, Jean-Louis formaient un groupe 
désolé au milieu de la chambre nue de la jeune châtelaine. » 

« Les meubles étaient déjà sur une charrette prête à partir pour le moulin, 
où le père Allard avait offert l’hospitalité à son ancien maître. » 

« — Onze heures, » dit M. de la Roche-Brune avec angoisse, « onze heures 1 
Allons-nous-en, Nanette ne viendra pas plus que Lucy. Nos chères amies se font 
des Plusions, et, d’ailleurs, à quoi bon espérer plus de leurs connaissances que 
des miennes? Nanette sera-t-elle plus éloquente pour ses maîtres que je ne l’ai 
été pour ma fille ! Vidons les lieux, ajouta-t-il lentement. » 

« Il prit la main de Valentine. » 

« —Ma fille, lui dit-il lentement, mon enfant, pardonne-moi, je n’ai pas su 
te conserver un asile, j’ai follement gaspillé ton douaire, je suis un misérable! 
Pardonne-moi! » 

« Valentine se jeta dans ses bras, et, un instant, leurs larmes se confon¬ 
dirent. » 

« — Père, répondit-elle enfin, je n’ai rien à te pardonner, je t’aime, je te 
vénère, et si tu as autant de courage que moi, nous pourrons encore être heu¬ 
reux. Entre Nanette et toi, je serai toujours bien. Nous travaillerons ; Dieu nous 
aidera. Allons-nons-en, que cet homme ne nous trouve pas ici ! » 

« Ils sortirent. Jean-Louis, le frère de lait de Valentine, portant le fusil de 
M. Paul, marchait devant, avec les chiens, qui, de temps en temps, se tournaient 
pour regarder leur maître venant derrière eux avec sa fille. La mère Allard fer¬ 
mait la marche, emportant dans son tablier et dans une immense corbeille tout 
ce qui lui avait paru de quelque valeur. » 

« Dans la cour M. Paul s’arrêta, et, se tournant du côté de la chapelle où 
dormaient ses aïeux : 

« — Adieu! » cria-t-il, comme si leurs poussières eussent pu l’entendre! 
adieu i Roche-Brune ! adieu !... » 
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« Ses jambes fléchissaient sous lui, des gouttes de sueur froide coulaient de 
son front. Il fut obligé de s’asseoir un moment : 

« — Reste-là, dit-il, à Jean-Louis, et ne laisse entrer l’autre que lorsque 
midi aura sonné. » 

« Puis il se remit en marche. Les pauvres femmes le suivirent 
« Le cœur de Yalentine se brisait. D’horribles frissons ridaient sa peau 
d’albâtre, et quand elle eut passé le seuil de la porte extérieure, ses yeux ardents 
ne pouvaient se détacher de cet imposant amas de ruines que la brume couvrait 
d’un nuage comme pour les dérober à ses regrets. 

« Mille liens imperceptibles qu’elle sentait parce qu’ils se rompaient, atta¬ 
chaient son âme à ce vieux manoir, et tandis que l’inconnu ouvrait devant elie 
ses vagues et sombres perspectives, elle comprenait bien qu’elle laissait derrière 
elle le calme, la tranquillité, l’indépendance. » 

« Qu’allaient devenir son père etNanette, cette généreuse servante à laquelle 
on ne pourrait, peut-être, rendre le pain qu’on lui avait mangé? La misère les 
attendait tous les trois. Elle avait bien l’espoir de se rendre utile aux siens ; mais, 
hélas ! elle sentait confusément combien un travail de femme est peu payé. » 

« Onze heures et demie sonnèrent. La voilure s’ébranla! C’était fini! On se 
mit en marche pour Saint-Babel. Valentine, appuyée sur sa nourrice qui fondait 
en larmes, ne pouvait pleurer. Son cœur se brisait, mais ses yeux restaient secs. » 
« Jean-Louis ferma la grille derrière eux. En roulant sur ses gonds, la vieille 
porte sembla grincer un adieu convulsif à ses maîtres pour lesquels elle ne 
devait plus s’ouvrir; à ses maîtres, mornes et désespérés, qui s’en allaient la tête 
basse comme le premier homme et la première femme chassés du Paradis par la 
légende chrétienne. » 

« La pluie, une pluie fine et pénétrante, continuait à tomber, mais Valentine 
n’y faisait pas attention. Il n’était pas encore midi, et Dieu était encore au ciel. » 
« L’excès du malheur le rend presque toujours incroyable; on veut douter, 
et l’on doute ; la certitude ne suit pas toujours l’évidence. » 

« Dans la sombre amertume de son chagrin, un vague espoir flottait au fond 
de l’âme de la jeune fille. Mais, en attendant, elle s’éloignait de la Roche-Brune, 
laissant derrière elle, à chaque buisson de la route, un lambeau de ses espé¬ 
rances. » 

« A travers les rafales du vent, un bruit de voiture se fit entendre, et bientôt 
après, une élégante calèche apparut au détour du chemin. Ç’était Madozet qui, 
avec de joyeux camarades, venait prendre possession de Ja Roche-Brune. » 

« A la vue de ce cortège désolé, l’homme d’affaires fit mettre ses chevaux au 
pas, et lorsqu’il passa près de Yalentine, dont les vêtements étaient déjà trempés 
de pluie et souillés de fange, il dit à haute voix : » 

« — Chacun son tour dans la boue ! »> 

« La mère Allard leva la tête et lui cria : » 

« — Celle-là peut se laver, la tienne restera toujours à ton front! 

« Arrivé devant la grille du château, Madozet mit pied à terre et sonna vio¬ 
lemment. » 
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« Jean-Louis, le fusil sur l’épaule, apparut derrière les barreaux : 

« __ Q U e voulez-vous? » demanda-t-il d’un ton bourru. » 

« — Parbleu! je veux entrer chez moi, maroufle; je suis le nouveau proprié¬ 
taire du château. » 

« — Pas encore, laissez sonner midi... » 

« — Gomment, drôle, tu me refuses l’entrée de ma maison? » 

« — Puisque tu veux jeter à terre ce nid de hibou, enfonçons la grille, » dit 
un des joyeux compagnons de Madozet, « tu ne vas pas nous laisser, pendant 
une demi-heure, nous morfondre à la pluie. » 

« — Adopté! crièrent les autres, et comme Jules II entrons par une brèche. » 

« Pujs, s’adressant à Jean-Louis, en essayant d’ébranler les barreaux : 

« — Tu vas voir, toi, comme nous allons te tirer les oreilles, si tu ne nous 

ouvres à l’instant ! » 

« — Et moi, je vais vous faire voir de quel bois on se chauffe à la Roche - 
Brune ! » 

« Il les mit en joue : 

« — Avancez, maintenant, et essayez de passer cette porte avant midi! » 

« — Le drôle a de singulières façons, dirent les amis du nouveau châtelain en 
s’écartant brusquement. J’espère, Madozet, que si tu l’as acheté avec le château, 

tu le revendras avec les démolitions ! » 

« — Des démolitions! Prenez garde que mon fusil n’en fasse avec vos car¬ 
casses, tas de filous! » cria Jean-Louis. » 

« Et pour bien développer sa pensée il ajouta : 

« — Cal-, vous en êtes tous, des filous, de la canaille, puisque vous n’avez 
pas de honte d’être avec le Madozet, une fouine qui tromperait le bon Dieu. » 
«Le cocher, sur son siège, riait sous cape; Madozet était bleu de rage; il 

regardait Jean-Louis avec des yeux flamboyants. » 

« — Oh ! je ne te crains pas, moi, » ajouta le jeune meunier, « et je dis libre¬ 
ment mon opinion sur toi et tes amis, comme je la dirai demain à tout le village. 
Si ça te vexe tant mieux. J’en suis bien aise! ça t’apprendra que l’argent n’est pas 
tout en ce monde, et que la droiture est quelque chose aussi. » 

« _ Mais stupide, brute, je suis dans mon droit, la loi est de mon côté. » 

« — Et du mien, y a la justice I » 

« — De gré ou de force je t’obligerai bien à me respecter. » 

« Pour toute réponse, Jean-Louis cracha sur la voiture et se mit à chanter 

avec un mépris contenu : 


« Ou vous respectera, 

« Larira! 

« Quand? quand? quand? quand? quand? 

« — Quancfjes poules auront des dents. » 

< Onze heures trois quarts avaient déjà sonné : » 

« — Prenons patience, dit l’homme d’affaires en se refourrant dans la calèche, 
nous n’avons pas longtemps à attendre. » 
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t Un homme à cheval, ayant en croupe le garde champêtre, se présenta à la 
portière. » 

« — Monsieur Madozet? » demanda l’homme ruisselant de pluie et de sueur. » 

« — C’est moi, monsieur. » 

« — Je suis le chargé d’affaire de M. le comte de la Roche-Brune, veuillez, 
je vous prie, me remettre avec un reçu quelconque, la grosse de l’acte qu’il 
vous a consenti sur réméré : voici les vingt mille francs qu il vous doit. » 

« Et l’homme tendit une liasse de billets de banque. » 

« Madozet, éperdu de voir sa vengeance lui échapper, balbutia quelques mots 
inintelligibles. Enfin l’audace de son caractère reprit le dessus; il se remit, et 

tirant sa montre, il la présenta à l’homme : » 

« _ vous le voyez, dit-il, c’est trop tard, il est midi! » 

« — Ta montre avance, fripon ! » cria Jean-Louis qui, derrière la grille, sui¬ 
vait pantelant les péripéties de cette scène, « ta montre est le contraire de ta 
conscience, il n’est pas midi. N’est-ce pas, père Waterloo, que les trois quarts 

viennent seulement de sonner à l’instant ? » 

« Le garde champêtre, à qui s’adressait Jean-Louis, tira de la poche de son 
gilet un gros oignon d’argent qu’il mit sous les yeux de Madozet : » 

* _ Moins dix, monsieur, vous voyez, et c’est celle-là qui règle l’horloge. » 
« — Fiasco, mon cher, dit un avoué qui se trouvait parmi les amis du finan¬ 
cier, fiasco! Tournons bride, le tour est joué! Tu vas nous payer un air de feu et 

un bon dîner à l’auberge du Petit-Chapeau. » 

« _ Oui ! oui! file, file, cria Jean-Louis en passant le canon de son fusil à tra¬ 
vers la grille, file, ou je te démonte une épaule. » 

« Il ajouta : Ne me regardez donc pas avec ces yeux terribles, ça m’empêche¬ 
rait de recourir à vous quand j’aurai besoin d’argent. » 

« Madozet, blême comme un mort, jeta la grosse de l’acte à celui qui se préten¬ 
dait l’envoyé du comte, et le cocher partit au grand galop de ses deux chevaux 
anglais. » 

Le jour commençait à poindre. Blanche de Méria était trop fatiguée pour con¬ 
tinuer sa lecture. Elle éteignit sa lampe et se coucha. 


INTERRUPTION DE LÀ MISÈRE D’EN HAUT 
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REPRISE DE LA MISÈRE D’EN BAS 


XXXVIII 

LA POLICE DES MOEURS. 


Le matin du second jour de leur arrestation les deux amies furent séparées. 
Olympe conduite devant l’officier de paix chargé, sous les ordres immédiats 
de M. X., de la police des mœurs. 

La malheureuse prostituée n’avait qu’une pensée : sauver Angèle. Afin de ne 
pas indisposer les agents qui l’avaient arrêtée et qui étaient là pour témoigner de 
sa rébellion, elle ne les contredit en rien de ce qu’ils racontèrent. 

Elle avouait tout. 

Pour sûr, elle était ivre et ne s’en cachait pas, ce n’était pas la première fois 
que ça lui arrivait. Eüe était aussi coupable que le voudraient, que le diraient 
messieurs les agents : des finauds qui avaient l’œil et qu’ôn ne mettait pas 
dedans quand on y était soi-même. Oui! elle les avait bousculés, mordus, hon¬ 
nis; elle leur avait résisté, elle leur avait dit des injures. Elle leur en demandait 
pardon. Si elle était punie, ce serait bien fait pour elle. Car une femme ne devait 


pas se mettre dans l’état où elle était. Après ça, monsieur l’officier de paix le 
savait bien, elle n’était plus une femme, elle était une fille publique; quelque 
chosemoins que rien.Elle se souvenait des moindres circonstances et les rappelait. 

Les agents qu’elle avait bien des fois accoutumés à d’autres façons, n’en reve¬ 
naient pas. Vrai, on leur avait changé la grande Olympe. 

Elle voulait qu’on la condamnât; ça lui était égal. Mais on devait mettre 
immédiatement sa petite amie en liberté. Celle-là n’était coupable de rien, bien 
au contraire, la pauvrette, si monsieur l’officier de paix, qui était sévère mais 
juste, si monsieur l’officier de paix savait la moitié de ce que cette jeunesse était 
malheureuse, et innocente, pour sûr, il la flanquerait dehors et plus vite que ça. 

Enfin, elle parla tant et si bien qu’elle finit par intéresser l’officier de paix en 
faveur de son amie. 

Il ordonna qu’on fit venir immédiatement devant sa redoutable personne la 
protégée de mademoiselle Léon-Paul. 

Olympe condamnée administrativement à six mois de prison fut conduite à 
Saint-Lazare. 

Condamnée administrativement ! Sait-on que cela signifie la négation la plus 
absolue du droit humain? Sait-on que ces sortes de condamnations ne sont 
entourées d’aucune des garanties accordées aux jugements des plus grands cri¬ 
minels? Quoi! la prostitution d’une femme — résultat de l’impudeur des hommes, 
— doit-elle placer un être humain en dehors du droit commun et faire un éternel 
mensonge du premier article de nos codes : 


« Tous les Français sont égaux devant la loi. » 
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Quand Angèle entra dans le cabinet de l’officier de paix, elle était si faible 
qu’elle n’avait plus la force de pleurer. Les lourdes tresses de ses beaux cheveux 
blonds s’étaient détachées et lui encadraient le visage. Il y avait sur ses traits 
une telle expression de souffrance et d angoisse, elle semblait si jeune pour poi- 
ter une si grande douleur, que le magistrat en eut compassion. 

R l’interrogea vite et dit qu’il n y avait pas lieu, en ce qui le regardait, à 
aucune condamnation. Après les formalités d'usage elle devait être immédiatement* 

mise en liberté. 

Là-dessus il confia la jeune fille à un agent qui la conduisit au cabinet préfec¬ 
toral où se pratiquent les visites sanitaires et où 1 attendait un médecin. 

L’agent poussa doucement Angèle vers le fauteuil. 

Ne sachant ce qu’on lui voulait, elle se laissa faire, d’abord; mais quand elle 
comprit l’intention du médecin, retrouvant tout à coup dans le sentiment de sa 
pudeur une énergie dont elle ne se croyait plus capable, elle se leva furieuse, 
son pâle visage subitement coloré par l’indignation, elle osa résister et parler. 

Eh bien ! Qü’est-ce qu’ils avaient donc tous ces honnêtes gens! tous ces gens 
de police pour sè permettre... Non! non! elle ne voulait pas!... Elle ne se laisse¬ 
rait pas faire... Où verrait bien. Est-ce que quelqu’un pouvait avoir un tel droit 
sur elle?... Mais c’était épouvantable àla fin. Quoi! parce quelle était une pauvre 
fille séduite, on pouvait, on voulait tout se permettre. Mais les bêtes étaient 

moins sales que les hommes ! 

Le médecin, sans doute habitué à ces résistances, attendait, le lorgnon à 
l’œil, regardant la révoltée, qu’il ne trouvait pas laide du tout, dans son indi¬ 
gnation. 

— Alors, lui dit doucement l’agent, vous ne voulez pas ? 

— Nonl . 

_Dans ce cas on va vous conduire en prison, et, bonsoir la petite fille. 

— Mais c’est affreux ce que vous faites-là. 

— C’est le règlement, je n’y puis rien. 

Angèle tomba sur les genoux devant le médecin et les mains jointes, la tête 
en arrière, redevenue pâle comme un linge, dans 1 attitude d une statue du Dé¬ 
sespoir, elle recommença ses supplications, parlant de sa mère, de sa petite 

qu’elle trouverait morte, peut-être ! 

Le docteur dit à Angèle que toutes ses paroles étaient inutiles, qu’il n’y avait 
pas possibilité de faire autrement : les règlements de police étaient chose sacrée. 
Elle ne pouvait pas le comprendre, mais cela tenait à de hautes considérations de 

morale et d’ordre public. 

Angèle dit qu’elle croyait monsieur le docteur ; qu’il devait avoir raison, 

mais, tout de même, s’il était possible de n’ètre pas visitée ?... 

Le médecin eut l’extrême condescendance de répondre à la jeune fille que, si 
elle vouîàit sortir du Dépôt, il fallait qu’elle passât par cette petite formalité. Au 
fond, ce n’était rien : deux minutes, et tout serait fini. Elle pourrait retourner vers 

son enfant. , 

« Son enfant » d’après l’opinion franchement exprimée de M. 1 agent de la 
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• Elle joignit les mains au-dessus de sa tête et, poussant un cri, tomba à côté de Lise. (Page 270.) 

police des mœurs qui avait conduit Angèle, son enfant, cela indiquait assez qu’elle 
n’avait pas toujours été aussi têtue... 

Angèle devint livide et chancela, mais tout d’un coup, rappelant son courage * 
« O ma Lize ! mon ange I viens à mon secours ! » cria-t-elle, « viens I c’est pour 
toi que j’endurerai cette honte 1 ! » 

1. Une fois les femmes arrêtées elles sont soumises a la visite médicale, de gié ou de force. On 
a essayé de nier la force; mais à cette question : — Si une fille s y refuse : 1 administration 
répond qu’on la gardera en prison jusqu’à ce qu’elle s’y soumette. En langage administratif 



Liv. 34. A. Fayard, éditeur. 


34 













































































































































































































































































































































































































































































































































































































266 


LA MISÈRE 


Elle s’élança vers le siège infâme, s’y étendit, livra son beau corps à qui le 
voulait voir. Et, quand ce fut fini, quand elle se retrouva debout, les mains sur 
ses yeux, elle redemanda d’une voix basse et tremblante qu’on lui ouvrît la 
porte. 

Mais tout n’était pas fini. Une fois entre les mains de la police française, les 
choses ne vont pas si vite du côté de la liberté, pour les citoyens et surtout pour 
les citoyennes arrêtées indûment par cette institution pourrie, restes de la 
vieille société et des plus mauvais gouvernements du passé. 

Angèle devait encore subir la formalité de l’inscription. 

L’agent conduisit la petite Brodard à travers la préfecture dans différents 
bureaux ; cela prenait beaucoup de temps. C’est tout ce qu’elle percevait de ses 
allées et venues, pendant que l’agent lui parlait d’une voix cauteleuse. Dans une 
sorte d’effarement stupide, elle se laissait mener à travers les longs corridors, 
sans savoir où, sans savoir pourquoi. 

L’agent lui expliquait qu’on la mettrait en carte. Après ça, elle serait 
bien tranquille et libre de faire tout ce qu’elle voudrait, sans avoir rien à 
craindre, delà police, au contraire. La carte était une sûreté personnelle, un 
gagne-pain comme un autre. Et si la petite voulait, elle ne manquerait pas de 
protecteur. 

Ah ! on allait la mettre en carte, comme Olympe ? Eh bien ! après ? 

. Après ? Elle s’en fichait ; elle se fichait de tout, à présent. Après, elle aurait 
le droit de courir vers son enfant. N’était-ce pas là tout ce qu’elle voulait ? que 
lui importait le reste ? 

Elle parlait avec une grande animation, l’œil allumé par la fièvre, prenant 
l’agent pour confident de ses espérances : 

Elle retrouverait Lize vivante, bien sûr ! Est-ce qu'il n’y avait pas un Dieu? 
Est-ce qu’un petit agneau comme ça, un ange n’était pas toujours sous la 
protection du ciel ? 

L’agent était bien de cet avis ; la petite mère n’avait pas à s’inquiéter. 

Enfin, Angèle Brodard fut inscrite sur le registre de la police des mœurs, 
sous le n° 4386. 

On lui délivra sa carte. Elle était en règle, maintenant, ou du moins elle le 
serait, quand elle aurait choisi son domicile et qu’elle l’aurait fait connaître à la 
préfecture. Elle devait être dans ses meubles ; sans quoi, il fallait qu’elle entrât 
dans une maison de tolérance, c’était encore le règlement. 

L’agent lui expliquait minutieusement toutes ces choses. Il était bien aimable 
et la regardait d’une façon tout à fait bonne. On voyait qu’il lui voulait du 
bien. 

Il offrit à la petite de parler pour elle à une directrice de maison, une femme 
charmante et si maternelle pour ses filles l 


cela ne s’appelle pas de la contrainte. Je suis à même d’affirmer d’après mes renseignements 
particuliers que, dans certaines circonstances, on na pas usé de tant de longanimité. Il est avéré 
que des vierges ont été brutalement soumises à la visite: on ne dira pas que c’est de leur plein gré. 
(Rapport présenté au conseil municipal de Paris, par M. Yves Guvot, séance du 26 novembre 1880.) 
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Si, au contraire, elle voulait rester chez elle, il connaissait quelqu’un qui lui 
achèterait un mobilier. Elle n’avait qu’à le dire ; elle rembourserait cela petit à 
petit, sui ses bénéfices. Puis il la mettrait sous la protection d’un souteneur 1 ._ 


Fallait toujours en avoir un — un souteneur très chic, un vrai lapin, dont les 
marmites ne séjournaient jamais longtemps à Saint-Lazare, quelles que fussent 
leurs contraventions. 


Et comme Angèle ne répondait rien à toutes les offres gracieuses de l’agent 
et qu’elle ne cessait de répéter : 

— Mais laissez-moi partir ! laissez-moi m’en aller» il finit par lui faire prendre 
enfin le chemin de la porte. 

A piesent, elle était libre et elle avait un état. Plus tard, quand elle compren¬ 
drait mieux les choses de la vie, elle remercierait la police qui lui mettait vrai¬ 
ment le pain à la main. 

Elle était inscrite, elle était sous la protection des lois. 

Sur ces bonnes paroles, il la quitta en lui recommandant bien de venir donner 
l’adresse de la maison où elle allait exercer sa profession et surtout de ne pas 
manquer la visite, qui avait lieu tels et tels jours du mois. Elle était inscrite , elle 
ne devait pas l’oublier. 

Oui, Angèle était inscrite, comme prostituée, et elle avait seize ans! 

Et c’étaient les soi-disant gardiens des bonnes moeurs qui l’avaient marquée 
de force pour la débauche. 

Et c’est un fait qui se renouvelle à chaque instant à la préfecture de 
police. 

Et ceux qui sont chargés de faire exécuter la loi la violent tous les jours 
avec impunité. 

A qui donc s’applique l’article 334 du code pénal ? 


« Quiconque aura attenté aux moeurs en excitant, favorisant ou facilitant 
« la corruption de la jeunesse, de l’un ou de l’autre sexe au-dessous de l’âge de 
« vingt et un ans, sera puni d’un emprisonnement de six mois à deux ans et 
« d’une amende de cinquante à cinq cents francs. » 


Après un texte si formel, et lorsqu’on sait aujourd’hui d’une manière si cer¬ 
taine, que la police française a inscrit sur ses registres, comme prostituées, des 
enfants de 14 ans ! on se demande pourquoi les préfets qui se sont rendus cou¬ 
pables d’aussi grands abus de confiance envers la nation n’ont pas été traduits en 
police correctionnelle et flétris par l’opinion publique ? 

1. La police des mœurs a engendré un individu inconnu à Londres et partout où la poliee des 

mœurs n’existe pas, tout à fait spécial à Paris : c’est le souteneur. Voici quelles sont ses diverses 
fonctions. 

Il fait le guet pour la femme et la prévient par un signal quand il voit un agent des mœurs. 

De temps en temps, si l’occasion est favorable il la défend tantôt contre les agents des moeurs 
tantôt contre des clients récalcitrants. 

Enfin quelquefois, il à des rapports intimes à la fois avec des voleurs et avec la police. Les 
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ANGOISSES MATERNELLES ! 

Angèle avait quatre francs dans sa poche, reste des libéralités d’Olympe et 
de Clara Bussoni. Elle se jeta dans le premier fiacre qu’elle vit et dit au cocher 
qu’il y avait pour lui vingt sous, s’il la conduisait bien vite rue Sainte-Mar¬ 
guerite. Ah ! ce n’était pas un caprice de sa part pour éreinter les pauvres 
chevaux, c’était pour sauver un enfant. Elle le disait parce que le cocher avait 
l’air d’un brave homme. 

Le cocher ne demandait pas mieux que d’aller vite, mais les rues de Paris 
sont si encombrées. A chaque instant il y avait des embarras de voitures, il 
fallait s’arrêter. Surtout dans cette interminable rue Montmartre. 

Angèle, les genoux serrés, les mains crispées se disait qu’elle n’arriverait 
jamais. Assise, le buste droit sur les coussins du fiacre, elle supputait les chances 
qu’elle avait de trouver sa petite encore vivante : 

D’abord, elle avait confiance en Dieu et dans les braves gens. Des braves gens ! 
mais il y en avait partout. C’est qu’on ne les connaissait pas. Est-ce qu’elle n’avait 
pas rencontré la crémière! Et Clara Bussoni donc! Cette bonne fille avait été 
appelée avant elle. On avait dû la relâcher. Bien sûr, elle avait couru à Mont¬ 
martre. Elle allait la trouver auprès de Lize. Et puis il y avait encore cette Amé¬ 
lie. Certainement, ce n’était pas une personne estimable, mais enfin, elle était 
femme et marraine de l’enfant. 

Jusqu’à la vieille Grichon pouvait être une chance de salut pour la petite 
Lize. En montant les lettres aux locataires, elle aurait entendu des cris. Elle 
avait l’air d’une sorcière, mais un petit enfant, en danger, ça attendrirait les 
pierres ; et d’ailleurs, est-ce qu’on devait juger les gens sur le visage. Non I Non ! 
Le patron était un joli homme et pourtant !... 

deux, passages suivants des Mémoires de Canler vont nous édifier sur sa principale fonction et nous 
montrer comment la police des mœurs l’a engendré et développé : 


« Un autre souteneur avait une espèce de bureau d’agent d’affaires. Lui, vendait de3 délations à ses collègues. Un 
« de ceux-ci avait sa marmite à Saint-Lazare, il venait à ce bureau, il achetait une délation qu il allait porter à la 
« police où, en échange, on lui donnait la liberté de sa marmite. Une fille est condamnée à six mois de Saint-Lazare ; 
« le souteneur vient au bureau. Avez-vous une bonne délation ? — Oui, 1 adresse de deux voleurs fameux que la police 
« ne peut pas trouver. 

;< — Combien? — Cinq cents franos. — C’est trop cher, je ne peux pas. On débattit. Le prix fut de 300 fr, et le 
« souteneur alla à la police porter l’adresse en échange de la liberté de la fille. 

<\ J’ai connu un souteneur nommé Coutelin, celui-là même qui, d’après la déclaration de Lacenaire, lui avait prêté sa 
« chambre de la rue de Sartène pour y assassiner un garçon de banque. Ce Coutelin avait toujours dans plusieurs quar- 
« tiers cinq ou six marmites qui, tous les soirs, lorsqu’il faisait sa tournée, lui remettaient chacune une ou deux pièces de 
« cinq francs. Cet homme, en grande réputation près des filles, était extrêmement recherché par elles parce qu’il ne lais- 
« sait jamais une de ses marmites plus de deux ou trois jours à Saint-Lazare. » 


Et comment ? il allait faire des révélations à la préfecture de police et, en échange de ses révéla- 


tions, on lui donnait la liberté de la fille. 


(Rapport de M. Yves Guyot ). 
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Mon Dieu ! mon Dieu ! Il y avait du monde en face ! quelqu'un aurait entendu 
sa fille, car cette Lize vous avait un petit coffre... Vrai, on l’entendait de loin 
quand elle s’y mettait. Elle se portait si bien I 

A travers ses pleurs, cette pensée faisait sourire la petite mère. 

Angèle, autant qu’elle le pouvait, cherchait à se calmer à cause de son lait. 
Voilà, elle sentait ses seins gonflés appeler la bouche rose de Lize; fallait songer à 
çà et ne pas s’aigrir la bile. 

Le fiacre roulait cahin-caha et se rapprochait enfin du but de sa course. L’an¬ 
goisse de la jeune fille redoublait d’intensité. 

Quand on fut arrivé, la portière était déjà ouverte et la pauvre enfant s’élança 
sur le pavé en criant au cocher de l’attendre. 

Mais le cocher, non payé par sa cliente, l’était pour se défier des gens de ces 
parages. Voyant Angèle s’engouffrer dans l’allée humide, il courut derrière elle, 
la saisit au moment où elle allait entrer dans la loge. 

— Eh ! dites donc ! la petite mère! on ne me la fait pas deux fois... Faut me 
payer, je connais le truc et le bouge avec, y a une porte de derrière. 

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! Voici trois francs. Je n’ai pas voulu vous faire 
du tort. Mais j’ai la tête perdue, voyez-vous. 

— Gomment ! comment ! pas besoin d’excuse, la bichette, puisqu’on paye. 

Il mit l’argent dans la poche de son pantalon et s’en alla tandis qu’Angèle se 
précipitait dans la loge. 

La mère Grichon faisait mijoter quelque chose dans une casserole. Assise sur 
une chaise basse devant un petit fourneau de terre, elle tenait toute la largeur de 
la pièce. Pour aller décrocher les clefs, qui pendaient à des clous plantés dans le 
mur en face d’elle, il fallait la déranger. 

Angèle n’avait pas le temps d’attendre: leste comme un daim, elle passa sans 
la toucher par-dessus le dos courbé de la portière et s’empara de la clef d’Olympe 
pendant que la vieille, en courroux, se levait pour lui barrer le passage. Mais qui 
aurait pu arrêter cette mère? 

La clef était là, à sa place habituelle. Personne, peut-être n’était venu. 
Angèle n’osait s’en informer. D’ailleurs l’horrible vieille dérangée dans une des 
plus vétilleuses phases de la préparation de son fricot, n’arrêtait pas de vomir 
des injures contre toutes ces drôlesses qui sortaient de Saint-Lazare! Des 
fripouilles! qu’elle flanquerait à la porte, un peu lestement. Mais cette petite 
drogue-là, était le bouquet : une poison comme ça, venait jouer sur elle à saute- 
mouton ! Mais elle verrait ! elle verrait ! 

Pendant que la mère Grichon lui montrait le poing, Angèle montait les 
escaliers quatre à quatre. Arrivée devant la porte, elle s’arrêta : le cœur lui fail¬ 
lissait. La sueur lui coulait sur le visage en larmes glacées. Ses doigts tremblants 
ne pouvaient introduire la clef dans la serrure. Enfin, quand elle y fut cette 
mauvaise clef ne tournait pas. Angèle s’était trompée, il fallait redescendre. 

Ah! non, alors !Non. Elle poussa des pieds, des épaules et, sous l’impulsion 
surexcitée des forces maternelles, la porte céda. 
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LA VICTIME 

La fenêtre ouverte par les rafales de mars, éclairée par le jour gris du ciel, la 
chambre d’Olympe présentait le plus repoussant aspect. Les flaques de vin 
séchées sur la nappe, les débris de vaisselle sur le parquet, les meubles brisés, 
hors de leur place, le pêle-mêle de la lutte, les bouleversements de l’orgie s’y 
étalaient dans le cynisme inconscient que les hommes, débordés par leurs 
passions, impriment quelquefois aux choses, en les touchant. Et, au milieu des 
éclats muets de toutes les colères, de toutes les indignations qui s’étaient allu¬ 
mées dans ce lieu de débauche, la petite Liza, immobile, gisait sur le plancher, 
dans le calme de la mort. 

Angèle se précipita sur son enfant, couvrit de baisers le pauvre petit corps 
déjà raidi depuis de longues heures. Elle sentait bien que c’était fini ! que Lize 
était morte 1 Mais, elle ne pouvait, elle ne voulait pas le croire. 

« Non! Non ! » disait-elle, « elle vit, son cœur bat, je le^sens !... je la sauve¬ 
rai L.. Elle avait trop soif, elle s’est évanouie, voilà tout !... Elle va revenir!... » 

Agenouillée près du petit cadavre, Angèle le couvrait de sa poitrine pour le 
réchauffer. Oh! c’était impossible autrement, Dieu la lui rendrait! Il pouvait 
tout!... Et cela lui était bien égal de laisser un enfant à sa mère. Qu’est-ce qu’elle 
ferait sans sa petite Lize? 

« Reviens ! Reviens! mon agneau! » criait-elle. «Reyiens! J’ai tout fait pour 
toi. Dieu le sait, Lize ! Lize! Voilà du lait, bois, mon ange, bois. » 

Elle était comme folle et cherchait à introduire son sein gonflé de vie dans la 
bouche de la petite morte, et quand enfin, saisie par l’âcre odeur qui se dégageait 
du cadavre, Angèle ne put se refuser à l’évidence, elle joignit les mains au-dessus 
de sa tête et, poussant un grand cri, tomba à côté de Lize. 

Ses yeux se fermèrent; le bruit de ses artères, battant son front, couvrit le 
bruit du dehors; l’ombre envahissait sa tête; le froid gagnait ses membres; son 
cœur, comme détraqué, lui battait la poitrine à coups sourds et redoublés. Elle 
perdit connaissance, murmurant à travers ses dents crochetées : « Maman! 
maman ! au secours ! * 


XLI 

RETOUR AU LOGIS MATERNEL. 

Pendant que sa fille l’appelait dans un cri de désespoir suprême, M me Bro- 
dard, dévorée d’inquiétudes, ne tenait plus en place. Elle allait et venait par la 
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chambre, le cœur serré, les yeux secs, tendant l’oreille au moindre bruit, 
frémissant au moindre choc du dehors. Un vaste effroi l’entourait. Toutes ces 
fibres étaient tendues par la crainte. Les voix de la misère, du chômage, du 
- déshonneur bourdonnaient dans sa tête. Elle voulait penser et ne pouvait pas. 
E le essayait de faire son ménage et voilà, elle tournait et retournait, dans ses" 
pauvres mains tremblantes le panier vide que les petites n’avaient pas jugé utile 
d’emporter à l’école. 

C’est qu’hélas ! leur mère n’avait eu rien à y mettre que deux carottes, qui 
tenaient bien à l’aise dans les poches des petits tabliers. 

Sophie, qui avait déjà de cette résignation narquoise, qu’on remarque chez 
quelques enfants de Paris, avait pris les carottes, assurant que c’était bon pour 
les vers et pas du tout mauvais pour les petites. 

Les deux fijlettes s’en étaient allé gaiement. Arrivées sur le trottoir, balançant 
en cadence leurs mains enlacées, elles chantèrent à mi-voix la ronde navrante 
des petits de la plus riche ville du monde : 


« Dansons la capucine I 
N’y a pas de pain chez noua 
Y en a chez la voisine 
Mais ce n’est pas pour vous ! 


Magdeleine était allée la veille rue Sainte-Marguerite. Mais la vieille Grichon 
ne l’avait pas renseignée sur le sort d’Angèle. Elle avait dit qu’elle ne connais¬ 
sait pas, qu’elle ne voulait pas connaître les amies d’Olympe. Cette grande bour¬ 
rique était absente, Dieu merci! depuis plusieurs jours. Sans aucun doute, 
comme à l’ordinaire, quand elle n’était pas là, c’est qu’elle était à sa petite 
maison de campagne (Saint-Lazare). Et c’était bien heureux. On avait la paix 
depuis que le bastringue avait été fermé par la police. Elle. se battait pas mal 
l’œil de toutes les Angèles, Angélas, Angéliques ; pas plus que des Paulettes, 
Lizettes ou Jacquettes qui venaient dans le taudis : ceux qui avaient perdu cette 
marchandise de contrebande, devaient aller la réclamer à la douane de la préfec¬ 
ture de police. On l’embêtait. Est-ce qu’elle tenait bureau de réclamations? 

La pauvre mère atterrée avait écouté, sans chercher à les comprendre, les 
paroles venimeuses qui sortaient de la bouche édentée de la vieille, comme les 
miasmes d’une bouche d’égout. Son Angèle n’était pas chez Olympe, voilà 
tout ce qui la frappait. Où allait-elle la trouver, voilà ce qui la préoccupait. 

Il fallait retourner à la maison car, si Brodard revenait, sa femme devait être 
là pour lui adoucir, autant que possible, les émotions qui ne pouvaient manquer 
de le saisir en entrant chez lui. Et puis, elle n’avait pas d’argent. Comment se 
procurer de quoi offrir au moins une bonne soupe et une bouteille de vin au 
pauvre rapatrié ? 

Magdeleine, tout en cheminant vers la rue Croulebarbe, s’était dit qu’elle 
devait recourir à ses amies. 

Ses amies ! Où étaient-elles? Les malheureuses comme elle n’avaient pas le 
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temps de cultiver l’amitié, en dehors de la famille. Travailler! toujours travailler 
sans fin ni trêve, tel avait été son lot, et pour arriver à quoi?... Où était la justice 
sur la terre? Qu’avait-elle fait à Dieu pour qu’il l’abandonnât ainsi à toutes les 
forces du mal ? Et puis tous ceux pour lesquels elle se sentait de la sympathie ou 
qui lui en avaient témoigné étaient presque aussi pauvres qu elle. 

Est-ce que le travail rapporte plus à l’ouvrier que le pauvre nécessaire pour 

entretenir ses forces et perpétuer son espèce ? ; 


Magdeleine savait cela d’instinct. ; • ' 

Eh! mais! elle y pensait, maintenant, si elle allait voir M me Mixlin, avec 
laquelle elle était en bonne amitié, quand elles étaient voisines et que leurs 
hommes travaillaient ensemble? Cette brave femme, qui savait si bien gagner sa 
vie, ne devait pas être embarrassée pour lui prêter une pièce de cent sous. Elle 
était concierge et repasseuse, n’avait qu’un enfant, et quoiqu’elle fût seule pour 
subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille, économe comme elle 1 était, elle 


devait avoir de l’argent. 

Madame Brodard avait hâté le pas et après avoir regardé chez elle si son 
mari n’était pas venu, s’était rendue rue Nationale. 

Mais là son désespoir avait trouvé un pendant. 

M me Mixlin, assise sur une chaise basse, devant son poêle éteint, tremblait la 


flCVÏ'G» 

La blanchisseuse, dont M. X. avait en fait rejeté la demande de recherches, 
était une femme un peu plus jeune que M me Brodard. Celle-ci la reconnut à peine, 
tant ses traits étaient changés et bouleversés par la douleur. Elle faisait pitié. 

Elle raconta à Magdeleine que sa seule joie en ce monde, la lumière de ses 
yeux, sa petite Rose avait disparu. Cet affreux malheur lui était arrivé le ^ 
lundi. Il y avait déjà cinq jours. Voila, elle lavait laissée pour gaidei la loge 
pendant qu’elle même allait au lavoir — c’était une femme pour la raison. On 
pouvait se fier à elle comme à une personne de quarante ans. — Quand elle était 
revenue avec son faix de linge sur les bras, elle avait trouvé la loge vide. 

D’abord la mère ne s’en était pas trop émue, tant que le jour avait duré , elle 
avait seulement cherché chez les voisins, mais à la nuit, elle était déjà comme 
folle. Elle était allée à la Morgue, à la police, partout, jusque chez la somnam¬ 
bule. Mais rien! Rien, toujours rien! Elle avait dépensé déjà toutes ses petites 
économies pour chercher ou faire chercher son enfant ; elle était anéantie et se 
souciait de son travail comme de rien à présent; le linge des pratiques pourris¬ 
sait dans un baquet, ça lui était égal. Quel intérêt avait-elle dans la vie ? Aucun, 
elle attendait la mort. Oh ! si quelqu’un pouvait la tuer ! Elle ne se faisait pas 
d’illusions, elle savait bien pourquoi on lui avait pris son innocente Rose. Elle 
était trop belle, aussi ! Et elle, mère insensée ! s’était enorgueillie trop de fois de 
l’incomparable beauté de son enfant. Ça lui avait porté malheur. Mais elle la 
retrouverait, oui, et elle n’aurait pas besoin de la justice pour se venget. Elle 
ouvrirait le ventre au scélérat au compte duquel s était faitl enlèvement. Mais si 
on allait la tuer ?... Oh ! cela s’était vu !... Et les frissons de la fièvre se mêlaient 
aux frissons de la terreur pour secouer la pauvre femme. 
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Ils se mirent sous un rayon de soleil qui descendait le long du grand mur. 


Magdeleine s’en était retournée chez elle la mort au cœur, se disant, sans que 
cela amoindrît sa peine, qu’elle n’était pas la seule à plaindre. 

La nuit était venue et Brodard était toujours en prison, Angèle toujours 
absente. Il y avait de quoi se jeter la tête après les murs et pourtant la coura¬ 
geuse Magdeleine essayait de lutter, de reprendre des forces, de se raisonner, de 
faire son ouvrage, de s’occuper de ses petites. Oh! si elle avait pu avoir un tra¬ 
vail quelconque 1 Elle en aurait abattu oui, pour tromper son impatience, et 
tâcher d’endormir sa douleur. 


T .T V. 35, A.. Fayard, éditeur. 
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Hélas ! il ne fallait pas même penser à se procurer une occupation lucrative. 
La tentative d’assassinat commise sur M. Rousserand fermait la porte de tous les 
ateliers à la famille Brodard. Il n’y avait rien à faire pour l’instant que de subir 
son pauvre sort. Si encore Brodard revenait !... Enfin, il ne pouvait pas tarder. 
Et Magdeleine n’osait pas aller à la recherche d’Angèle, dans la crainte de se croi 
ser avec lui. Il fallait bien que quelqu’un fût là pour le recevoir. Jacques, à. la 
maison, c’était la misère en moins, une protection en plus. Elle connaissait bien 
son mari, c’était ça un homme ! un père ! Oh ! il trouverait le moyen de travail¬ 
ler. Pour leur donner du pain, il irait casser des pierres sur les routes, s’il le 
fallait. Cette confiance, qu’elle avait en son mari attendrissait la pauvre femme 
et des larmes humectaient ses yeux brûlés par l’insomnie. 

Maintenant, Jacques ne pouvait tarder. La justice ne serait pas la justice, si 
elle retenait plus longtemps un innocent en prison. 

Mais les heures passaient et la pauvre mère attendait toujours en vain sa 
fille et son mari. 

Tout à coup des pas légers firent crier les marches de bois de l’escalier, 
Magdeleine pensa que c’était Angèle. Enfin elle revenait ! Sa mère se leva pour 
aller lui ouvrir, mais l’émotion était trop forte. Ses jambes tremblantes ne pou¬ 
vaient porter M ma Brodard. Elle se rassit. 

On frappa. Cela donna un coup à Magdeleine. Ce n’était pas sa fille. Angèle 
n’avait pas besoin d’avertir pour entrer chez elle. C’était une jeune personne 
étrangère qui venait. 

Cette jeune fille pâle, agitée, l’air honteux, dit qu’elle venait du Dépôt où elle 
avait laissé Angèle en proie à la plus horrible inquiétude, au sujet de la petite 
Lize, abandonnée chez Olympe, depuis la nuit du jeudi. Elle était allée d’abord 
rue Sainte-Marguerite pour essayer de secourir l’enfant, mais l’horrible vieille 
qui gardait la porte avait refusé de la laisser monter et même de lui laisser 
expliquer les choses. Elle venait chercher la mère d’Angèle qui aurait plus 
d’autorité, peut-être ; M me Brodard était la grand’mère de l’enfant. Elle avait des 
droits... Il y avait urgence. Il ne fallait pas perdre une minute. Depuis la nui 
du jeudi. 

— Depuis jeudi ! s’écria M mc Brodard, mais quel jour sommes-nous donc? 

— Samedi. 

— Samedi ! Alors l’enfant est morte ! Et ma fille ! ma fille aussi en prison? 
Oh ! tenez, mademoiselle, je ne vous crois pas, je ne peux pas vous croire. 
L enfant... cet amour de petite ^ize !... ma pauvre Angèle !... Non, voyez-vous 
c’est un rêve. Quand on est si malheureux que nous sommes, le sommeil est plein 
de songes terribles. Je vais m’éveiller ! attendez un peu que je m’éveille. 

— Mais M mo Brodard, songez donc que toutes les minutes sont sans prix si 
vous voulez essayez de sauver l’enfant d’Angèle. Non non ! vous ne dormezpast 
Tout ce que je vous dis n’est que trop vrai. Venez vite. 

— Allons ! dit Magdeleine comme égarée. Je vous suis... conduisez-moi, mon 
enfant, ayez pitié de moi... J’ai la tête perdue, voyez-vous!... Je ne vous ai même 
pas remerciée, c est que vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce que nous 
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sommes malheureux. Et vous dites que ma fille... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! il 
ne nous manquait plus que ça !... Et puis cette Lize! oh! c’est trop tout de 
même ! c’est trop ! 

Magdeleine était debout, mais elle ne bougeait pas ; ses jambes étaient de 
plomb. En vain Clara Bussoni — on a bien deviné que c’était elle — en vain 
Clara cherchait à l’entraîner quand la porte s’ouvrit violemment et Angèle, la 
petite Lize étroitement serrée contre sa poitrine, les mains crispées sur le petit 
cadavre qu’elle retenait de toute la force instinctive de son amour, doublé par la 
surexcitation de son désespoir, Angèle les vêtements en désordre, le visage livide, 
les cheveux épars, vint tomber aux pieds de sa mère. 


XLII 

UN INTERROGATOIRE 

Jacques Brodard avait déjà subi plusieurs interrogatoires, dans lesquels 
naturellement, il avait nié avec la plus grande énergie, le meurtre qu’on lui 
imputait. Il alléguait n’avoir eu aucune raison de commettre un tel crime. Sa 
droiture native éloignait de lui jusqu’à la pensée que Rousserand pût être l’au¬ 
teur du malheur d’Angèle. Un patron qui avait été un camarade ! Allons donc, 
il se serait regardé comme le dernier des hommes s’il avait pu concevoir un tel 
soupçon. Ces dénégations si franches avaient paru au juge d’instruction le com¬ 
ble de-l’habileté et de la scélératesse. Pour chercher à mettre Brodard en contra¬ 
diction avec lui-même, à s’enferrer, il lui avait laissé croire à la mort de M. Rous¬ 
serand. 

Naturellement, ce petit subterfuge n’avait produit aucun effet sur Brodard. 

Il s’agissait pour lui d’établir un alibi, c’est-à-dire de prouver qu’il n’était pas 
à Paris le jour du meurtre. 

* 

Ce meurtre avait eu lieu le 30 mars, dans l’après-midi et Brodard était arrivé 
le matin du 31. C’était bien simple, mais qui pouvait en témoigner? Le vieil 
Henri? Il était l’oncle de l’accusé, son témoignage n’était pas valable. 

Restaient les dénégations de Brodard ; mais quelle valeur avaient-elles, quand, 
à force de tourner et de retourner là question, le juge avait fini par embrouiller 
l’ouvrier, dont le cerveau ébranlé par tant de secousses violentes, vacillait dans 
la précisation des dates. 

Et puis, il y avait la lettre adressée à Rousserand, lettre post-datée par 
erreur et qui faisait foi contre Brodard. 

Le malheureux rapatrié était toujours au secret. Il passait les longues heures 
de sa captivité dans une sorte d’effarement douloureux, tantôt en proie au plus 
profond découragement, tantôt agité du plus violent désespoir. 

Parfois, il avait peur de devenir fou et, pour en finir, pour qu’on lui laissât 
voir sa femme et ses enfants, il lui prenait des envies de dire tout ce qu’on vou¬ 
drait. 
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Mais alors, on l’enverrait de nouveau en Calédonie, au bagne! N’importe ! cela 
vaudrait mieux que d’être en France à un pas de tous les siens, sans pouvoir 
même rassasier ses yeux de leur vue. 

Puis cette pensée du bagne le faisait frémir. Le bagne ! Que d’horreurs 
ignorées sous ce mot. Il avait vu cet enfer de près. Outre ses tortures, la faim, 
le dénuement, le travail forcé, les cohabitations immondes, c’était encore le 
déshonneur complet pour les siens et pour lui. Non ! non, il fallait nier, se 
défendre, faire triompher son innocence avec la vérité. Là était le devoir. 

On vint chercher le tanneur le samedi 2 avril pour le conduire dans le cabi¬ 
net du juge d’instruction. 

M. A... accueillit Brodard d’un air moins glacial que de coutume. 

Il venait d’interroger Auguste et, dans la persuasion de l’innocence de Bro¬ 
dard, il se disposait à faire signer en faveur de ce dernier une ordonnance de 
non-lieu par le procureur de la République. 

Cependant, obéissant à la lettre plutôt qu’à l’esprit de la loi, le juge devait 
pour remplir son mandat dans les formes prescrites, interroger l’accusé une 
fois encore. Avant de lui rendre la liberté, il fallait s’assurer que le père n’était 
pour rien dans le crime dont le fils se reconnaissait coupable. 

— Brodard, dit monsieur A..., persistez-vous à nier que vous êtes l’auteur du 
meurtre, commis sur la personne de M. Rousserand, votre ancien patron ? 

— Oui, monsieur le juge, je persiste. Si je disais le contraire ce serait un men¬ 
songe. 

— Mais si vous n’avez pas agi vous-même directement dans le meurtre, vous 
y avez poussé une autre personne ! 

— Moi ? monsieur, et quel intérêt avais-je à ce meurtre ? 

— Ainsi, vous déclarez formellement n’avoir point usé de votre autorité 
paternelle pour pousser votre fils à un acte de vengeance ? 

— Mon fils ! ah! que dites-vous, monsieur le juge ! un père pousser son fils à 
commettre un crime ! Est-ce que c’est possible ? 

— Dans votre esprit c’était peut-être une simple vengeance. 

— Une vengeance ? Et pourquoi ? 

— Il est impossible que vous l’ignoriez et, dans votre intérêt, je vous con¬ 
seille de renoncer à une feinte qui peut gâter votre cause. Avouez que vous avez 
poussé votre fils. 

— Sur tout ce que j’ai de plus cher au monâe : sur la tête de ma femme et de 
mis enfants, je vous jure que mon fils est aussi innocent que moi-même. 

— Du moins vous feignez de le croire. 

— J’en suis sûr. 

— Tenez, lisez la déclaration qu’il vient de signer lui-même. 

Le juge tendit un papier à Jacques qui, l’œil troublé par l’émotion et en s’y 
reprenant à plusieurs fois, parvint enfin à déchiffrer ce qui suit. C’était écrit 
de celte horrible écriture de greffe qui semble coulée pour mettre à l’abri de 
toute compréhension les vieilles formules de la prose judiciaire. 

« L’an mil huit cent soixante et... a comparu devant nous, juge délégué aux 
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« instructions criminelles, séant au Palais de justice, en notre cabinet, le nommé 
« Auguste Brodard, demeurant à Paris, rue Groulebarbe, fils mineur de Jacques 
« et de Magdeleine Ardoin, apprenti tanneur, ainsi déclarant : 

« Lequel nous a fait savoir que le trente mars à trois heures de relevée, il a 
« commis sur la personne d’Étienne Rousserand, maître tanneur, notable com- 
« merçant, chevalier de la légion d’honneur, demeurant à Paris, boulevard de 
« Port-Royal, une tentative de meurtre avec intention bien arrêtée de donner la 
« mort audit sieur Rousserand, son patron. 

« Interrogé par nous sur les motifs de sa tentative d’assassinat , ledit 
« Auguste Brodard répond que c’est pour venger sur le sieur Rousserand le 
« déshonneur de sa sœur, laquelle, d’après les allégations du déclarant, aurait 
« été rendue mère par son patron. 

« Sur les dites déclarations, dont nous donnons acte, le mineur Brodard nous 
« requiert de remettre immédiatement en liberté son père, qui ne saurait être 
« retenu en prison pour un attentat dont lui, Auguste Brodard, se déclare le 
« seul auteur, etc. » 

Jacques était confondu. Quoi I Rousserand était l’auteur de tous leurs 
désastres ! Le monstre ! abuser de l’enfant d’un camarade ! 

Des flots de colère lui battaient la poitrine. Puis la pensée d’Auguste l’atten¬ 
drissait. Brave enfant comme il avait fait son devoir ! Et il venait sè constituer 
prisonnier ! 

Un monde de pensées douloureuses s’agitaient dans la tête du pauvre père. 

Il supposait bien que les juges ne condamneraient pas rigoureusement le 
frère qui avait essayé de venger sa sœur, mais enfin, on pouvait l’enfermer 
jusqu’à sa majorité dans une maison de correction; c’est-à-dire dans une école 
de dépravation mutuelle. Hélas ! quoiqu’il eût agi comme un homme, ce n’était 
pourtant qu’un enfant que le mauvais exemple pouvait entraîner au mal. Oh ! si 
on allait gâter cette belle nature ! 

Comment faire pour éviter une condamnation à son fils? Ce Rousserand, cet 
ignoble Rousserand était riche; il avait des amis, de l’influence, il serait soutenu, 
et eux, de soi-disant communards, seraient accablés, confondus par la puissance 
de leur ennemi. 

— Eh bienl » demanda le juge, qui épiait sur la figure du tanneur l’effet de la 
déclaration signée par Auguste, « eh bienl accusé Brodard, que dites-vous des 
faits allégués par votre fils lui-même ? N’êtes-vous pour rien dans la détermina¬ 
tion prise par lui de tuer son patron? 

— Non. 

— Ne l’avez-vous ni conseillé ni assisté? 

— Non. 

— Cependant on a trouvé sur le lieu du crime un de vos souliers et un outil 
tranchant s’adaptant à la blessure du maître tanneur. 

— C’est possible. 

— L’outil — qu’on nomme je crois une étire — porte votre nom entaillé au 
couteau sur l’un de ses manches. 
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— Ah ! bien, si on a trouvé mon soulier, mon étire, c’est bon à savoir. 

— Oui, et malgré les déclarations de votre fils, malgré vos dénégations, ces 
pièces vous accusent en laissant peser sur vous des charges de complicité. 

—Vraiment, malgré ce que dit mon brave enfant, on pourrait encore croire 
que c’est moi qui ai commencé de régler son compte à Étienne Rousserand? 

— Sans doute. 

— Pour la justice, l’étire et le soulier parlent contre moi? 

— A moins que vous ne puissiez expliquer d’une manière satisfaisante la 
présence de ces objets sur le théâtre du crime. 

Brodard garda quelques instants de silence et enfin, faisant un effort sur lui- 
même, il répondit : 

— Je n’ai rien à expliquer pour ma défense, car c’est moi, c’est bien moi et 
moi seul qui ai voulu tuer Rousserand. 

— Réfléchissez, dit le juge étonné, réfléchissez bien aux conséquences des 
paroles que vous venez de prononcer; elles peuvent vous mener plus loin que 
vous ne pensez. Ne vous laissez pas emporter par un mouvement irréfléchi 
d’amour paternel. Vous devez la vérité à la justice. 

Brodard ne répondait pas. Il tenait ses yeux baissés. 

— En persistant dans votre dire, vous pouvez, continua le juge d’instruc¬ 
tion, vous pouvez être condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

— Comment! demanda l’accusé, pour avoir vengé l’honneur de ma fille? 

— Il est prouvé, ou à peu près, que l’honorable M. Rousserand est tout à fait 
étranger à l’abus de confiance dont votre fils a cherché à couvrir son crime ou... 
le vôtre. 

— Alors nous avons voulu tuer notre patron. 

— Non, il y a eu tentative de chantage. 

— Ah! très bien, Voilà qui explique tout. Parbleu! nous avons tous les torts. 
Je ne m’expliquais pas bien les choses, vous venez de me les faire comprendre. 
C’est simple comme bonjour. 

— Accusé, ne le prenez pas sur ce ton ironique. 

— Oh! je n’ai pas envie de blaguer, allez, monsieur le juge. D’ailleurs il n’y 
a pas de quoi, mais il faut bien que je me rende à l’évidence. 

— Comment! l’évidence? 

— Eh oui, ça crève les yeux : ma petite Angèle est une petite gueuse 
qui faisait la vie. Étienne Rousserand, innocent comme l’enfant qui vient de 
naître, et puis chevalier de la Légion d’honneur, n’aurait pas touché ça avec des 
pincettes. Et nous autres avons voulu profiter de... Mais c’est abominable de 
notre part. Tentative de chantage!... Ah ! ah ! ah ! c’est d’un cocasse !... 

Et Brodard, rouge de fureur, se labourait la poitrine avec ses ongles, riant 
comme un autre sanglote. Sa figure était si menaçante que le juge d’instruction 
en avait peur. 

L’habile magistrat reprit d’un ton plus doux, qu’il tâchait d’imprégner de 
bienveillance ; 

— Persistez-vous à vous déclarer coupable de la tentative d’assassinat com- 
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mise sur la personne de.M. Étienne Rousserand? Réfléchissez bien avant de 
répondre. 

— C’est tout réfléchi : l’enfant est un enfant. Il a cherché à se dévouer pour 
me sauver, mais c’est moi qui ai fait ce coup. Voilà, quoiqu’on soit capable de 
tout, on a comme ça tout de même, quelque chose pour les siens, vous voyez. 
On peut vouloir assommer et faire chanter un honnête patron et... 

— Vous avouez donc la tentative de chantage? 

— Tout ce que vous voudrez, mon brave monsieur. Renvoyez Auguste chez 
sa mère et permettez, puisque j’avoue tout, permettez que je voie au moins ma 
famille. 

Et des larmes lui tombaient des yeux sur sa grande barbe grise. L’indignation 
faisait place à l’attendrissement. La pensée de sa femme, de ses enfants, lui amol¬ 
lissait le cœur. 

On le reconduisit dans son cachot, mais il ne devait pas y rester longtemps. 
Il n’était plus au secret et allait monter d’un étage, c’est-à-dire habiter uue cellule 
d’où il pourrait sortir quelques heures pendant la journée pour prendre l’air 
dans la cour, avec les autres prisonniers. 


XLIII 

UN GRAND COUPABLE 


La sincérité est toujours le meilleur moyen de se concilier l’indulgence 
des hommes. Auguste s'étant constitué prisonnier volontairement, devait être 
l’objet de certains égards, toujours accordés aux criminels qui se reconnaissent 
coupables. 

Dès les premiers jours de sa captivité, il aurait pu se promener dans la cour 
de la prison, aux heures réglementaires, mais il avait mieux aimé rester dans sa 
Cillule. 

Le cœur gros, les yeux gonflés, le pauvre enfant, assis sur sa paillasse, la tête 
dans ses mains, subissait la réaction de tous les entraînements qui l’avaient 
violemment poussé hors de la voie commune. Le milieu lugubre dans lequel il se 
trouvait lui assombrissait l’âme; les murailles grises déteignaient sur lui; 
le grand silence de la prison lui faisait peur. Pour la première fois, en la perdant, 
il comprenait ce que vaut la liberté. 

Mais dira-t-on, avait-il donc été libre jusque-là? Celui qui grandit dans toutes 
les contraintes delà misère n’est-il pas un véritable esclave? 

Sans doute, mais Auguste, s’efforçant d’être homme au travail pour aider 
sa mère, pouvait se croire libre puisque son esclavage était volontaire. Mainte¬ 
nant il se sentait entre les mains d’une puissance supérieure contre laquelle iJ 
ne pouvait rien. 

Le sentiment du devoir accompli avait d’abord soutenu son courage au fond 
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de sa cellule de prisonnier, il avait des mouvements d’orgueil d’avoir agi en 
homme, mais ces mouvements ne duraient pas. Il n’avait que dix-sept ans; à cet 
âge l’exaltation et le découragement se succèdent parfois sans transition. - 

Les premières heures avaient été remplies par l’espérance de rendre son père 
à la famille ; mais comme le juge d’instruction qui avait, interrogé Auguste 
n’avait pas daigné condescendre jusqu’à-lui dire si oui ou non Jacques Brodard 
serait relaxé, le pauvre enfant était plein de trouble et s’abandonnait à toutes 
sortes de craintes. • / •' 

Le petit Brodard avait bien résolu de ne pas se mêler aux autres prisonniers 
que, dans sa droiture exagérée, il regardait comme un rebut de l’espèce humaine ; 
la solitude eut vite raison de ses répugnances. ' 

Dès le second jour,'il s’empressa de sortir quand le porte-clefs vint ouvrir sa 
cellule. Il étouffait, il avait besoin d’air, il avait besoin de voir , et d’entendre 
de s hommes, de leur parler, de vivre’ de la vie de ses semblables. ; : ' : 

Que voulez-vous ! c’est comme ça. • - ♦ • 

La' belle .jeunesse • aime l’espace, la lumière, le. bruit, le monde; l’étroitesse 
d’une cellule, l’obscurité, le silence, la-solitude sont dés tortures pour elle. 

Dans la cour, Auguste se sentit mal à l’aise. On avait l’air de le regarder 
comme un intrus. Il y avait là des enfants de son âge qui parlaient un langage 
cynique; des vieillards ravagés par ,1e vice, amaigris par les privations, des 
hommes jeunes, des hommes mûrs, flétris, fatigués, dépenaillés. Tous les degrés 
de la vie humaine étaient représentés dans ce ramassis de toutes les misères. 

La prison, c’est un ulcère deT’humànité,' cela repousse et fait compassion. 
La vue de cette partie du monde séparé du reste, partageait le cœur du petit 
Brodard. entre l’horreur et la pitié. Il se promenait la tête basse, tâchant de 
s’isoler, au milieu de cette foule avec laquelle il ne voulait pas se confondre. 

Mais le monde des prisons n’est pas précisément gêné par ce qu’on appelle les 
convenances. Il n’y a pas besoin d’être présenté pour se parler. 

Quelqu’un, frappa sur l’épaule d’Auguste : ; ;; 

—'.Hé.I.petitL . .... . t . . . . 

L’apprenti se retourna et vit devant lui un vieux à figure de dogue maigre qui 

le regardait d’un air gouailleur. 

« — Pardon, excuse, mon mignon, » dit le vieux, < veux-tu faire connaissance 
avec moi ? C’est la première fois que t’es pincé hein? 

— Oui, comment le savez-vous? 

— C’est que t’as l’air de t’amuser comme un carpillon dans une boîte., 

Auguste, malgré l’appréhension que lui causait le contact d’un être vraisem¬ 
blablement dégradé, ne voulait pas faire le fier. Il répondit : 

— Oui, c’est la première fois que je viens en prison, et vous ? 

— Moi, mon mignon, je ne les compte plus. A mon âge, tu feras de même. 

— - J’espère Lien que non. 

— L’on espère toujours mais, vois-tu, c’est une illusion. Une fois qu’on y es* 
entré c’est fini : on est perdu 1 

— Que dites-vous ? 
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Ce chien, peut-être un affamé comme moi, me mordit. (Page 286.) 


— Je te dis ce qui est, c’est comme ça et tu le verras. Il y a un proverbe bien 
Vrai quoi qu’il nous vienne d’Allemagne : « laisse-toi prendre un cheveu par le 
diable et tu es à lui pour l’éternité. » 

— Mais le diable ne m’a rien pris du tout. Je suis un honnête garçon, moi! 

— G’est-à-dire, tu as été, honnête ! Parbleu ! comme les camarades. Crois- 
tu donc que tous ceux que tu vois grouiller, comme une vermine dans cette cour, 
n’ont pas commencé par être innocents! Moi qui te parle, jusqu’à sept ans, j’ai 
été comme une eau de roche au fond du bois. 


Liv. 36. A. Fayard, éditeur. 
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Le vieux soupira. 

— Oui, » poursuivit-il, « je m’en souviens, je n’aurais pas alors fait du mal 
à une mouche, et ma mère — une larme brilla sur le bourrelet rouge de sa pau¬ 
pière — ma mère m'avait surnommé le berger des hannetons, tant j’avais le res¬ 
pect de tout ce qui a vie. Mais quand elle fut morte de honte et de douleur... —je 
parle de ma mère — quand elle fut morte mes sentiments changèrent avec l’aban- 
don et la réprobation idiote de tous. 

— La réprobation ? est-ce qu’un enfant de sept ans peut être réprouvé? 

— Bien sûr. 

— Et pourquoi ? 

-— Le pêché originel, mon migon, le péché originel. • 

— Je ne vous comprends plus. 

— Tu n’as donc jamais appris le catéchisme ? 

Si, je l’ai appris. \ 

—r Alors tu dois savoir que ; pour la faute d'un homme, des millions et des mil- 
lions.d’hommes doivent être rôtis, sans jamais être cuits, pendant des millions 
et milliards d’années pour satisfaire à la justice (quelle justice 1) d’un vieux qui 
s’intitule le père de tous ces embrochés, au moins à ce que nous affirment les 
calotins chargés par le gouvernement de nous enseigner la morale. 

— Mais quel rapport ?... - 

— Patience 1 patience, j’y viendrai; tu as le sang vif,mon mignon. Le rapport ? 

le voilà : ' ~ 

Le monde n’est pas plus parfait que le bon Dieu : j’ai été damné pour la faute 
de mfon père. . 

— Ou’avâit-il faity'otre père ? .* 

— Èst-ce que je lésais, moi? 

—- Mais enfin ? • 


-7 On Pavait guillotiné, voilà le plus clair de son histoire et de la mienne. 
— Guillotiné ! > 

, i • ; . 


■f* Oui,guillotiné flepapa !... fils de guillotiné, ça vous fait un nom sur le pavé 
de Paris. Â sept arts, chassé, conspué, vagabond, montré au doigt par les bonnes 
boutiquières de Montmartre à leurs petits, j’étais recherché dans la haute pègre 


et, plus d’un escarpe fameux ne dédaignait pas de m’avoir pour complice. 

— Pour complice à sept ans ! 

— Eh, mon mignon, je n’avais pas mon pareil pour faire le guet. 

— Est-il possible ? 

— Très possible, puisque c’est absolument comme je te le dis. Mais, tout 
n’ést pas rose, jasmins et petits fours pour un mioche qui commence son ap¬ 
prentissage de la vie en aidant à faire des machabées. 

Des machabées ? 


"~ 1( Lâ! tu ne sais^pas'encore ce'que c’est, innocent : des hommes, des femmes 
dns .enfants qu’on refroidit. 

. •—Vous voulez dire?iqu'on assassine ? 

— Eh bien oui, quion assassinerpuisque^trt aimes les mots cossus. 
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— Quoi 1 vous avez aidé !... Ah ! non! non ! ce n’est pas vrai, vous voulez me 
faire croire... 

— Ehl que veux-tu que je te dise : depuis l’âge de sept ans je me suis trouvé 
seul sur le pavé de Paris, je n’ai jamais rencontré personne qui se soit intéressé 
à mo| autrement que pour m’employer au mal. Abandonné à tous les hasards 
est-il étonnant que je sois devenu ce que je suis ? 

— Eh qu’êtes-vous ? 

— Un ennemi des honnêtes gens. Sous prétexte de me corriger ils m'ont traîné 
pendant mon enfance et ma jeunesse de prison en prison : pendant mon âge 
d’homme, de bagne en bagne. Je n’avais en perspective que le vol, j’ai volé !... 
j’ai fini par tuer, par tuer moi-même ! 

—- Quoi, demanda Auguste en se reculant instinctivement vous avez tué ! tuer 
pour voler ? 

— Oui! 

— Vous auriez pu faire autrement. 

— Je l’ai essayé ; imposible. Il y a dans la vie des pentes fatales. Tu vas 
voir: 

« Une fois, il y a de cela une vingtaine d’années, je ne sais quelle bêtise me 
passa par la tête, mais je résolus de tâter un peu de l’honnêteté. » 

« Naturellement, je sortais du bagne, où j’avais appris l’état de menuisier. Je 
vas trouver un patron et je lui dis : vous avez de l’ouvrage, moi je suis compa¬ 
gnon, voulez-vous m’occuper? Il me dit comme ça :où est votre livret? Moi, je ré¬ 
ponds : je vous le montrerai. 

« Je travaille huit jours ; mon travail va bien car je suis bon là, mais, point 
de livret. Le patron exige que je lui montre mon passe port. Il lit : forçat libéré. 

Ça sonne mal et le lendemain il me dit : 

«N’y a plus d’ouvrage. Je vous dois tant. Voilà votre argent. Moi je me dis, il 
faut partir! Je suis connu. Alors j’en prends où j’en trouve. Voilà mon histoire 
passée et à venir. Voilà la tienne, peut-être mon mignon; je ne le souhaite pas, 
mais enfin, ça pourrait bien t’arriver. (*) 

—- NonI non! dit Auguste avec force, ça n’arrivera pas, je sais travailler, le 
bien d’autrui ne me fera jamais ni besoin ni envie, je n’ai commis ni vol ni rien 
qui porte atteinte à l’honneur, j’ai essayé de tuer un homme qui a déshonoré ma 
sœur, ce n’est pas un crime ça. 

— Tant mieux pour toi, mon petit, tant mieux pour toi, si tu peux sortir d’ici 
pour n’y plus revenir; mais je crains bien que tu te trompes. Dans tous les cas, 
je souhaite de me tromper moi-même, car vrai, tu as une figure qui me revient. 
Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à un de mes camarades de chaîne, le 
seul être que j’aie bien connu sans le mépriser. C’était un Corse; comme toi, il 
avait assassiné par vengeance. Quand il est mort, je l’ai pleuré. Il m’avait 
retourné le cœur faut croire. Mais ne parlons plus de ça. Mon histoire t’ébouriffe, 
hein? Tu te dis v’ià un fameux gueux, n’est-ce pas? 


1. Extrait presque littéralement de la Gazette des Tribunaux. 
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— Oh ! non ! 

— Alors, que penses-tu de moi? Je serais curieux de le savoir. 

— Je vous le dirai franchement. 

— Ça me fera plaisir. 

— Quand vous m’avez parlé, j’ai éprouvé une espèce de frayeur et j’ai été 
tenté de ne pas vous répondre. J’avais du mépris pour vous comme pour les 
autres et, maintenant... 

— Maintenant?... 

— Maintenant, je méprise surtout le monde qui sait si mal tirer profit des 
enfants. 

— Alors, tu ne me méprises pas trop, moi? 

— Écoutez, je ne sais pas mentir : ça me fait quelque chose de penser que 
vous avez tué pour voler. Ça me paraît abominable ; mais tout de même en songeant 
à votre enfance, à votre triste vie, je me sens le cœur plein de pitié pour vous et 
de haine contre les riches indifférents qui peuvent voir, sans s’en tourmenter, 
tant de pauvres petits à l’abandon. 

Et Auguste raconta ce qu’il savait de l’orphelin qu’on avait trouvé au Champ 
de Navets, et auquel on donnait une prison pour asile. 

Le vieux l’écoutait en branlant la tête et disait : « Voilà, c’est toujours la 
même histoire. » 

Les deux prisonniers, le vieillard et l’enfant, tous deux aussi mal vêtus l’un 
que l’autre de mauvais habits de toile, sentaient la bise leur souffler sur la peau ; 
pour se réchauffer, ils se mirent à arpenter la cour. Maintenant, ils ne disaient 
plus rien, tous deux étaient songeurs. 

Auguste et sa nouvelle connaissance se mirent en espalier sous un rayon de 
soleil qui descendait le long du grand mur. 

L’apprenti était vivement intéressé par la misérable vie qu’on venait de lui 
raconter, il demanda : 

— Mais, dites-moi, mon vieux camarade, personne n’a donc essayé de vous 
moraliser quand vous étiez jeune? 

— Oui, dans les maisons de correction, quelquefois, à coups de cravache ou 
en me mettant à la chaîne comme un chien, on a cherché à éveiller en moi ou à 
faire naître l’instinct du devoir. Mais ça ne prenait pas, comme tu penses, et 
j’étais réputé gangrené jusqu’à la moelle. 

— Pauvre malheureux ] vous n’avez jamais été aimé? 

— Jamais I 

— Vous n’avez pas eu d’ami ? 

— Non, excepté ce Corse dont je t’ai parlé. Et encore j’étais seul à l’aimer. Il 
me plaignait mais il ne m’aimait pas, lui. Au fond, il me méprisait. C’est même 
ça qui m’avait donné envie d’être honnête et de travailler. 

— Vous auriez dû continuer de marcher dans ce chemin-là. 

— Mais, innocent, tu as bien vu que c’est impossible. Est-ce que quelqu’un a 
voulu m’aider parmi ces honnêtes gens? Tu verras, tu verras, comme ils sont 
durs. Et puis quand on est tout seul, à quoi bon lutter? 
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— C’est vrai tout de même, que ce doit être embêtant d’être seul. Ame qui 
vive n’a donc voulu de votre amitié? 

— Non, jamais ! jamais ! 

« Eh mais » ajouta le vieux avec un sourire qui donna froid à Auguste, t je 
me trompe, quelqu’un a essayé de me faire connaître les douceurs de... l’affection, 
et je serais vraiment un ingrat de ne pas m’en souvenir. Tu vas voir. 

« Une fois, je m’étais échappé de la Petite-Roquette. Au fond de ma cellule 
j’avais combiné dans ma tête une foule de plans, dont le moindre devait me donner 
l’indépendance : 1° je pouvais vendre du mouron pour les petits oiseaux; 2° des 
allumettes. » 

« — Comment ça, des allumettes? » 

« — Eh oui, dans ce tempsdà c’était un commerce à la portée de tous les 
crève-faim; aujourd’hui, c’est plus ça. Mais revenons à mon voyage dans le pays 
de l’amitié. 

3 ° En voiant quelques petites choses aux étalages, je pouvais m’établir marchand 
de contremarques. » 

Le petit Brodard fit un mouvement. 

— Eh, » dit le vieux, « ne fais donc pas comme ça le dégoûté. Comment veux- 
tu qu’une pauvre graine de misère de mon espèce ait pu faire des projets d’avenir 
sans y mettre le vol à la clef? Quand on n’a sur la terre ni bien, ni parent, ni rien 
de rien, je te l’ai dit et je te le répète, on en prend où l’on en trouve. Pas moyen 
de faire autrement, mon petit. 

— Mais le travail? » objecta timidement Auguste. 

— Le travail! innocent! Est-ce que tous ceux qui en ont besoin pour vivre en 
peuvent avoir pour cette raison? Tiens, tu me fais suer, avec ton travail. Ne me 
regarde pas de cet air bête; tu as l’air d’une image dè la morale en actions. 
Écoute, tu feras tes réflexions après. 

« Naturellement, comme c’est dans la fatalité de ma vie, ou peut-être dans la 
force des choses, rien de ce que j’avais rêvé ne fut possible, pas même de voler 
une orange pour apaiser la soif qui vous brûle le gosier, quand la faim vous a assez 
*ordu les boyaux. 

« J’avais voulu travailler sur le port, décharger des pierres. Il paraît que «'était 
là une prétention insensée. On me le fit bien voir et les portefaix me le firent 
même sentir à coups de pied quelque part. Un des plus robustes s’amusa à 
m’écrire à l’encre bleue, sur la figure, que le droit au travail n’était pas compris 
dans les droits du dernier venu. 

« Je n’osais pas demander l’aumône car la prison était au bout du flagrant délit 
de mendicité, et je redoutais ça plus que la mort. » 

« Alors, un soir que j’avais trop faim, me voyant dans cette ville immense où 
il n’y avait pour moi d’autre abri qu’une prison ; d’autre travail que le vol — c’est- 
à-dire encore et toujours la prison — je résolus de dire bonsoir la compagnie et, 
dans cette idée, je m’en fus à la Morgue pour voir si les pensionnaires de l’endroit 
ne s’y trouvaient pas trop mal. 

«Il y avait sur le matelas de pierre un jeune homme, un ouvrier qu’on venait 
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de repêcher dans la Seine. Les yeux grands ouverts, il avait l’air de regarder le 
monde. Je demeurai là des heures et des heures à le voir, oubliant ma faim et 
songeant que bientôt je serais à ses côtés et que la foule ferait des réflexions en 
me voyant. Ce serait la première fois qu’on me plaindrait. 

« J'entendais d’avance les habitués de la Morgue dire entre eux : « Ohl ce 
pauvre garçon! 

« Comme il est jeune 1 

« Comme il est maigre ! 

« On dit qu’il s’est suicidé ! 

« N’est-ce pas une horreur de penser à ça! 

« Un enfant ! 

« Il commençait à faire sombre. Chacun s’en allait dîner. J’étais presque seul 
mais toujours auprès du machabée. Tout à coup, il me sembla qu'il avait fait 
un mouvement et que ses grandes prunelles grises s’étaient arrêtées sur moi. 

« Je m’enfuis. » 

« Toute la nuit j’errai sur le quai, dévoré par la faim, marchant eomme 
dans un rêve, sous le ciel plein d’étoiles; regardant l’eau noire où se noyait la 
lumière des becs de gaz. » 

« Auprès de moi, j’entendis un chien ronger un os, je voulus le lui prendre. 
Ce chien, peut-être un affamé comme moi, me mordit. Je descendis la berge pour 
aller laver ma blessure dans l’eau de la Seine. Mais cette eau qui devait bientôt 
me couvrir, grondait comme une meute de dogues en se brisant aux arches. Ca 
me fàisait froid dans le dos. 

« Je remontai sur un pont. C’était le pont Notre-Dame. » 

« Le jour venait, un beau jour qui rayait le ciel d’une grosse barre couleur de 
rose. Des marchandes de fleurs commençaient à passer sur leurs petites voi¬ 
tures et puis, des ménagères qui allaient au bateau. » 

« Des jardins de l’évêché montaient des odeurs de lilas qui me faisaient mal à 
la tête. Des terrassiers allaient et venaient causant de leur travail; puis des 
blanchisseuses, les manches retroussées, leurs battoirs à la main, descendaient 
vers la Seine se racontant leurs misères, se plaignant d’être obligées de laisser 
de si bonne heure le ménage, les enfants. Mais, il fallait gagner sa chienne de vie 
et celle des moutards. » 

« Aucune ne faisait attention à moi. Tout ce monde, malheureux entre les 
malheureux, avait pourtant un gîte. Ils en sortaient, ils y retourneraient le soir. 
Un lit! un gîte à soi! on ne sait pas assez ce que ça vaut. Celui d’où je venais, 
où l’on me porterait bientôt se dressait là-bas au-dessus delà berge, et je voyais 
son petit toit rougeâtre briller au soleil levant. » 

« C’était triste tout de même de songer que je pouvais pourrir sur ces tables 
de marbre, et que personne au monde, personne ne viendrait me réclamer! 
Hélas! depuis la mort de ma mère, aucun ne s’était occupé de moi que pour me 
faire du mal ou m’enfermer comme un malfaiteur. » 

« Non, pour sûr, on ne viendrait pas réclamer ma pauvre carcasse. » 

« J’étais si désespéré, j’avais si faim et pourtant j’hésitais à en finir. Le ciel était 





LA MISÈRE 



si bleu et le soleil si chaud que ça m’embêtait de m’en aller par un si beau temps. 

« Alors, je croyais encore un peu au bon Dieu, dont les aumôniers des prisons 
nous racontent tant de mensonges. Pour sûr, il pouvait bien, si ça lui faisait 
plaisir, retirer pour moi un pain des fours du paradis et me l’envoyer. N’avait- 
il pas fait une chose dans ce genre pour un nommé Élie? » 

« Je me mis à demander pardon au père Éternel, à prier Jésus et la Vierge et 
les saints et mon bon ange ; tout en regardant les ramiers passer dans le ciel. » 

« Mais faut croire qu’on avait autre chose à faire là-haut que de s’occuper 
d’un enfant qui mourait de faim. Les oiseaux continuaient à voler sans m’appor¬ 
ter la moindre bouchée de pain. Paris éveillé et déjà bruyant commençait son 
train infernal. De grosses voitures chargées de victuailles, viande, légumes, fro¬ 
mage, pain se rendaient aux halles centrales, et moi, faute d’une bouchée, je me 
sentais mourir. » 

« L’estomac me brûlait ; c’était intolérable. Si je tardais, je n’aurais plus la 
force d’enjamber le garde-fou. Il fallait en finir. » 

« Après bien des hésitations, des battements de cœur, je prends mon élan et 
cloue, me voilà dans la Seine, au beau milieu. » 

« Ce fut bientôt fini : Une petite bataille entre l’eau qui se laissait battre et 
me regardait de ses grands yeux verts, puis quelques secondes d’étouffements 
puis, plus rien, le grand sommeil, le vrai repos. 

« J’en avais pour longtemps. C’était fini enfin, sous la terre qu’on serait bien 
obligé de me donner, j’allais pioncer comme le fils du plus gros bourgeois. Mais 
pas de chance, tu vas voir : 

« Le corbeau que j’attendais, avec son pain de quatre livres, n’était pas venu 
et celui que je n’attendais pas vint me chercher là où j’étais si bien. — Je vou¬ 
drais y être encore. — Une grande merluche de curé — un brave homme tout de 
même — en allant dire la première messe à'Notre-Dame, m’avait vu faire le saut 
périlleux. V’ia t’y pas qu’il s’avise de venir me repêcher. » 

« — N’y avait pas de mal à ça » dit Auguste. 

— Pas de mal à ça? Ah! l’imbécile! je lui en voudrai tant que je vivrai. 

— Comment? à un homme qui a exposé sa vie pour sauver la vôtre? 

— Oui! oui! Il n’avait qu’à passer son chemin. L’affaire était dans le sac, il 
n’avait qu’à l’y laisser. Cet animal-là, croyant bien faire —je ne peux pas dire 
non — a mis la plus belle fleur dans le bouquet de mon existence. 

— Comment ça? 

— Voilà la chose, petit : y avait un genre de prison que je ne connaissais 
pas : la prison religieuse, la cage au bon Dieu où l’on met les petits oiseaux tom¬ 
bés du nid. C’est là que la bonne bête de curé, qui m’avait sauvé, me plaça pour 
faire mon éducation et des escarpins de lisières» 

— Ce n’était pas déjà si mal. 

— Tu crois ça? Eh bien, la Petite-Roquette, avec sa graine de scélérats, valait 
encore mieux que l’orphelinat des bons frères de... je ne sais plus quel cœur, de 
Jésus et de Marie... 

—• C’est pas possible ? 
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— Est-il drôle ce bambin ! avec ses étonnements ! Va, vis seulement un peu 
plus et tu en entendras bien d’autres. 

Le vieux soupira. Il prit dans une tabatière de bois une grosse prise qu’il 
aspira lentement; puis s’essuyant le nez du rebord de sa main, il poursuivit : 

« Jusqu’alors, j’avais vécu avec des loups qui avaient laissé sur mon pauvre 
corps la marque de leurs crocs et de leurs griffes; à l’orphelinat de X. je fis con¬ 
naissance avec toutes sortes de bêtes visqueuses qui bavèrent sur moi. 

— Je ne vous comprends pas, mon vieux camarade. 

— Tant mieux ! tant mieux ! petit, c’est pas la peine de tirer tout ça au clair 

— Mais vous m’avez dit qu’une amitié... 

— Une amitié? là! oui, je me souviens. 

Il éclata de rire répétant : une amitié!... C’est vrai qu’un saint homme de 
frère eut pour moi mille bontés et m’aima de la plus jolie façon qui se puisse 
imaginer. Il m’enseigna des choses qui s’apprennent au bagne mais que les bons 
frères ont perfectionnées. » 

« J’étais sorti scrofuleux de la Petite-Roquette; je m’enfuis du couvent, 
épuisé de vice, corrompu jusqu’aux moelles, effaré, abruti, ne croyant plus 
qu’au mal. 

« Mais voilà la cloche qui sonne. Bonsoir, mignon, tâche si tu peux de ne pas 
arriver où j’en suis, car vrai, il y a des jours de noir où je mangerais volontiers 
des côtelettes d’honnêtes gens. » 


XLIV 

l’atelier de jéhan troussebane 

* 

Le jour venait par une large fenêtre à tabatière dans le galetas que Jéhan 
Troussebane et l’un de ses amis avaient transformé en atelier, au-dessous d’un 
toit de la rue Saint-Joseph. 

C’était bien, assurément, le plus singulier endroit du quartier Montmartre, 
que l’atelier des deux jeunes peintres, où tout respirait l’insouciance des 
intérêts matériels, où tout était marqué au coin du caprice et de l’originalité. 

R sortait parfois de ce sanctuaire de l’art — comme l’appelaient pompeu¬ 
sement ses propriétaires — des éclats de rire qui se détachaient en coups de 
cymbales, à travers les affairements des maisons voisines et le grand brouhaha de 
la rue. 

Pour le quart d’heure, l’étrangeté habituelle de l’atelier se renforçait de quatre 
jeunes hommes pendus dans le vide, et dormant, comme des loirs, sur des hamacs 
de ficelle. 

Les dormeurs étaient enveloppés : l’un dans une toge romaine, l’autre dans 
une limousine, le troisième dans un manteau de hussard et le quatrième — un 
nègre superbe, — dans un vieux jupon de velours jaune. 
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Jéhan Troussebane s'éveiMa le premier. (Page 290.) 


Au-dessous, et autour des jeunes gens, les objets les plus bizarres occupaient 
le plancher et les murs biscornus de la mansarde : 

L’art devait suivre là deux courants opposés car, à côté d’études brossées 
avecun soin minutieux, et entièrement classiques, la fantaisie grimaçait, sur une 
foule de toiles, les effets les plus imprévus de la peinture naturaliste. 

Des têtes de mort, vivement éclairées, riaient de leur rire éternel au-dessus 
de costumes bariolés de merveilleux, de châtelaines et de pages du moyen âge. 
Des casques de pompier brillaient dans deux panoplies d’armes romaines ; des 
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boites à couleurs, des fleurets étaient épars un peu partout. Une cible servait 
d auréole à une horrible poupée articulée, agenouillée dans ùne pose recueillie, 
la tête couverte d un long voile et une pipe de terre à la bouche. 

L’atelier était plein d’objets sans nom, et dont leurs propriétaires ignoraient 
peut-être l’usage. Ils étaient drôles, cela avait suffi pour déterminer les jeunes 
gens à en faire l’acquisition. Les meubles portaient tous le cachet de l’extrava¬ 
gance. On ne pouvait s’asseoir sur les chaises, manger dans la vaisselle, ni 
coucher dans le lit. Tout était fait et avait été rassemblé là pour être vu. 

Jéhan Troussebane s’éveilla le premier. Il étendit ses longs bras maigres 
pans toutes les directions, bâilla, se frotta les yeux et enfin, après avoir imprimé 
à son hamac un balancement qui se communiqua aux autres, sauta sur ses 
habits, en tas au dessous de son lit aérien. 

Il avait enfilé son pantalon et se disposait à passer le paletot jaune qu’il 
portait le jour où nous avons fait sa connaissance sur le palier de M me Régine, 
quand une idee, traversant la cervelle du peintre, il s’arrêta. 

« Arrière ! » cria Jehan en poussant du pied le malencontreux paletot, 
« arrière, vile pelure des cornichons européens, livrée de l’esclavage moderne’ 
arrière ! Je suis libre aujourd’hui ! C’est dimanche, je prends un bain de paresse,’ 

je me grise d’idéal, je nage dans l’art pur et je me mets à l’aise comme un pacha ’ 
dans ma robe prétexte. » ’ 

Ce disant, l’artiste mettait une longue blouse blanche constellée de taches. 

Il faisait un jour radieux et Jéhan Troussebane n’en voulait pas jouir seul. Il 
appela ses camarades. 

« Frères, reveillez-vous! amants de la couleur, poètes qu’attend Çharenton, 

financiers qu’attend l’hôpital, ouvrez vos quinquets. Vous allez voir comment le 

soleil, ennuyé de passer ses flèches d’or à travers les haillons du ciel, vient de 

balayer toutes les guenilles des nuées. Levez-vous, la lumière est splendide ce 
matin. » 

Personne ne bougea. 

Alors Jéhan Troussebane commença à tirer la toge dans laquelle était roulé 

son plus proche voisin. < Eh I Lapersonne! . cria-t-il,. Lapersonne, mon copain, 
elle va venir I r 

«-Laisse-moi dormir, animal, . répondit Lapersonne en ramenant sur ses 
oreilles la toge qui lui servait de couverture. 

« Ami, réveille-toi, je t’en prie, » réitéra Jéhan. 

« — Pourquoi faire ? demanda l’autre, en ouvrant tout à fait deux grands 
yeux d’un bleu clair au regard aigu. 

— Eh ! mais, pour préparer l’autel de la déesse. 

— Quelle déesse ? 

— Tu ne te souviens pas ? 

— Non. 

L’ange qui doit venir ce matin. 

Est-ce que cet ange vient pour moi? 

— Non, Dieu merci ! 



LA MISÈRE 


291 


— Alors, fiche-moi la paix. 

— Ainsi, tu refuses de m’aider à mettre de l’harmonie dans le désordre de 
notre atelier ? 

— Tu me fais suer avec ton harmonie ! faut-il tant de façons pour recevoir 
une petite coureuse ! 

— Une coureuse! canaque blindé, une coureuse! 

— Une rouleuse, si tu aimes mieux. 

— Lapersonne, tu abuses de ma longanimité et démon affection, mais prends 
garde ! tout s’use, tout meurt : il y a des astres dont notre terre ne serait qu’un 
grain de sable et ces astres se sont usés au frottement de quelque fluide inconnu; 
je te prie de respecter mon adorée, sans quoi notre amitié s’évanouira comme une 
ombre légère. 

La figure de Jéhan Troussebane commençait à s’allumer. Lapersonne était 
bon, quoique d’humeur violente. Il se radoucit, sentant bien qu’il y avait du dépit 
sous les plaisanteries de son camarade. 

— Tu vois bien que je blague, dit-il, que puis-je faire pour ton béguin? 

— La regarder avec attention et sans parti pris, et me dire comment tu la 
trouves. Tu vois que je ne te demande pas l’impossible. 

— C’est facile, en effet; qu’en résultera-t-il, je te prie? 

— Écoute, tu as sur la peinture d’autres théories que les miennes..- 

— Heureusement ! 

— Eh bien, je gage que cet amour de femme te réconciliera avec l’art classique 

— Jamais de la vie 1 

— Après l’avoir vue tu comprendras les idéalistes, tu aimeras, tu adoreras 
Raphaël. 

—■ Moi ! Raphaël ! ce roi des lécheurs? Tiens ! je voudrais avoir là sa Vierge à 
la chaise pour lui crever l’œil. 

Jéhan Troussebane leva les bras au ciel et Lapersonne courant vers la sainte 
à la pipe lui allongea quelques coups de pied dans les reins en disant : 

— Voilà comment je traiterais la Fornarina si je la tenais, et l’archange saint 
Michel aussi : je vengerais le diable ! 

—- Malheureux, que dis-tu ? Non, non, tu ne ferais pas une éraflure à cette 
toile divine où Raphaël a laissé un des plus purs reflets de son génie. Saint Mi¬ 
chel, l’idéal de la fidélité et de l’amour sans tache ! le triomphe du bien sur le 
mal ! la force dans la beauté ! saint Michel ! 

— Apporte-le et tu verras si je ne lui crève pas la paillasse, à cette crapule 
versaillaise du vieux temps qui, depuis des siècles, donne des tours de reins à 
ce pauvre communard de Lucifer. 

Jéhan avait bien envie de prendre fait et cause pour le divin Sanzio, mais il se 
retint, songeant qu’une discussion avec l’irritable naturaliste l’empêcherait de par¬ 
ler d’Angèle, ce dont il ne pouvait se retenir. Il se tut. 

Lapersonne, toujours en courroux, recommença. 

— Je parie mon casse-tête tonquinois contre ton parasol indien, que ta petite 
rouleuse n’a pas l’ombre de beauté. 
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— Que dis-tu, malheureux ? c’est Vénus Gfénitrix en personne ; je te l’ai dit, 
je le soutiens et je le répète. 

— Hélas t oui, pour la centième fois, ça tourne à la scie. 

— Eh ! mon cher, si tu l’avais vue... 

Je la verrai, je ne la verrai que trop, cette vulgaire blonde aux yeux bleus. 

G est une blonde délicieuse, je te l’ai dit, blanche comme la neige, un teint 
d’une transparence ! un nez ! des yeux ! un ovale ! un air d’innocence ! La Vierge- 
mère, quoi, dans toute la pureté de sa maternité divine ; une femme comme la 
nature en donne de rares échantillons, un de ces êtres sur lesquels elle rassemble 
toutes les perfecti ons du type, dont elle façonne l’idéal, lentement, peu à peu, 
dans l’intention de la généraliser pour l’avenir. 

— Toqué, va ! triple toqué. 

— Gomment, tu ne crois pas que la nature ?... 

— Laisse-moi tranquille avec ta nature, je te promets de voir ta Dulcinée d’un 
œil indifférent. 

D’un œil indifférent ! Lapersoiine, rappelle-toi de ce que te prédit ton 
copain Jéhan Troussebane : si tu n’es pas une glace détachée du pôle Nord, 
tu en auras un coup de soleil, de mon inconnue.’ 

— Moi ? moi ? moi ? 


Oui, toi! toi! toi! ce sera ta punition pour avoir sacrifié au vulgaire et 
adoré le laid. Tu en seras amoureux — je parle de ma Vénus-mère —oui, amou- 
leux ! et elle ne pourra pas te souffrir, elle t’abominera ! Tu tenteras de me l’enle¬ 


ver et un duel, un duel à mort terminera nos relations. Oreste tuera Pylade. 

— Archi toqué ! décidément ton araignée fait des petits. Elle est bonne, celle- 
là . prétendre que nous croiserons le fer jusqu’à nous crever la paillasse pour 
une aimée de Montmartre! Eh! mon pauvre Troussebane, je me moque de ta 

Vénus comme d’une belette empaillée. 


XLV 


LA BONNE HOTESSE 

Les deux jeunes gens allaient se fâcher pour tout de bon, quand heureusement 
la porte, qui n était fermée qu’au loquet, s’ouvrit pour donner passage à M rae Mer¬ 
cier, crémière au rez-de-chaussée et propriétaire du galetas. 

Elle portait un petit plateau sur lequel fumaient deux tasses. 

Eh bien ! en vl a une autre... maintenant; comment, vous êtes quatre ? ex¬ 
clama M me Mercier — c’était le nom de la nouvelle venue — vous êtes quatre 

et je n ai apporté que deux purges. A la vérité quand il y en a pour deux il y en 
pour quatre. 

Ghère et respectable hôtesse, répondit Troussebane, souffrez quepour 
aujourd hui Lapersonne et les amis, ici présents, échappions à vos soins. 
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— Eh pourquoi ? 

— Parce que l’hospitalité a ses devoirs. Vous êtes trop bonne pour ne pas 
le comprendre. Impossible de prendre en compagnie ce que vous apportez-là. 

— Mon cher enfant, c’est d’un doux, d’un facile. 

— Je ne dis pas le contraire, mais... 

— Il faut se purger au printemps, si l’on veut se bien porter. 

— D’accord, mais j’attends une visite. 

— Ça ne fait rien. L’effet n’aura lieu que dans quelques heures. 

— Mais, madame Mercier, c’est une demoiselle. 

— On la purgera aussi. 

Un immense éclat de rire accueillit cette proposition. 

— Là! vous riez, fit la bonne femme en branlant la tête, je ne vous en veux 
pas ; la gaieté est de votre âge, et cependant, ce que je dis n’est pas si bête que 
ça en a l’air car, vos amis et vos amies, ceux qui sont là et celle qui va venir 
sont peut être, comme vous, des abandonnés au milieu de Paris, sans mère pour 
veiller sur eux. Quand ils profiteraient de l’occasion pour se nettoyer les hu¬ 
meurs... Ha! mon pèse ! 

La bonne femme venait d’apercevoir le nègre et les deux tasses lui glissèrent 
des mains, inondant de leur contenu les vêtements de Lapersonne. 

Dans le feu de la discussion, le naturaliste avait oublié de s’habiller. 

Le nègre dont la figure de suie se découpait nettement sur un pan de la robe 
jaune, ouvrait aussi grands que possible ses yeux aux paupières bridées et dans 
un largo rire montrait ses dents d’une blancheuréblouissante. 

« — Ha ! mon père ! » répéta l’hôtesse au comble de l’étonnement ; les bras 
m’en tombent avec mes pauvres tasses ; expliquez-moi donc un peu ce que cela 
veut dire. Est-ce un ramoneur? un charbonnier? » 

— C’est un fils de la Terre-de-Feu, chère madame Mercier, » répondit Laper¬ 
sonne avec un sérieux à faire crever de rire, ‘« un fils de la Terre-de-Feu, ce qui 
vous explique sa couleur de charbon. N’ayez pas peur, il n’est pas sauvage et 
s’appelle Mozambique, pour vous servir. 

— Mozambique I en voilà un nom. C’est égal s’il veut se purger à cause du prin¬ 
temps... 

— Y songez-vous ? monsieur que je vous présente est docteur de la Faculté 
deMico-Micon et premier médecin de la reine Mico-Micona. Il est pour le moins 
aussi fort que vous sur l’article des purgations. Il en existe, dans son pays, qui 
vous font partir, des entrailles d’un homme, comme des chandelles romaines. 
Déplus, il connaît des recettes sans pareilles pour toutes sortesdemaux.il 

vaut un roi de France pour guérir les écrouelles. C’est le plus illustre savant des 
lies SalmigondL 

<( Si seulement il avait un secret pour les démangeaisons de la langue, votre 
médecin couleur de bitume fondu, vous feriez bien de le lui demander, » répondit 
en riant la crémière. «Il atout de même bon air, votre Mozambique, et puisque 
vous ne voulez pas vous purger aujourd’hui, mes enfants, descendez tous à la 
crémerie et vous aurez un café aux petits oignons. 
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— Aux petits oignons! » exclama Mozambique, affectant de parler créole, quoi 
qu’il sût le français comme un Parisien, « aux petits oignons ! moi vouloir 
goûter café aux petits oignons. 

—Allons, trêve de bêtise ; qu’on se lève, qu’on s’habille et qu’on travaille à 
ce fameux tableau qui doit nous faire tous rouler carrosse. Mais auparavant qu’on 
vienne déjeuner. 

— Hélas ! répartit Lapersonne, vous avez traité mes habits comme de vulà 
gaires estomacs, vous les avez inondés de thé des Alpes; si vous m’obligez à des¬ 
cendre, il faudra que je vienne en toge à la crémerie, en toge romaine, entendez- 
vous 9 Or, comme nous ne sommes pas au Mardi gras... madame Mercier. 

— Eh bien, on lui montera son cafmar à lui, » répondit la bonne femme en 
s’adressant au reste de la chambrée. « Allons hop ! que tout le monde s’habille et à 
l’ouvrage-! » 

— Mais c’est dimanche, aujourd’hui,» objecta celui des jeunes gens qui n’avait 
pas encore bougé de son hamac. 

«—Eh, mon ami, le dimanche est malheureusement un jour comme un 
autre, pour les travailleurs; le dimanche ils ne mangent nUne logent à l'œil », 
répondit la crémière avec un soupir « et, comme pendant la semaine, ils ne 
font guère d’économie, ils sont bien obligés de travailler quand ils devraient se 
reposer et se gaudir un peu. 

— Soyez tranquille, maman Mercier, on va en découdre aujourd’hui et le 
tableau avancera d’un cran. Il me vient un modèle superbe, dit Jéhan. 

— Je ne dis pas non, mais le tableau ce sera long et vous ne le vendrez pas 
tout de suite ; il faudrait mieux faire de ces petits paysages qu’on vous paye 
vingt francs la douzaine, ce serait plus .sûr. 

— Vous doutez de moi, madame Mercier, vous n’avez pas confiance dans mon 
talent et vous prenez plaisir à remuer le fer dans ma plaie : des toiles à vingtfrancs 
ladouzainel des dessins de mode! Vous ne me croyez pas capableM’autre chose. 

— Qui parle de ça? ce que j’en dis c’est simplement parce que le terme 
approche. 

— Gomment, le terme? 

— Eh oui, mes enfants, le temps coule tout doucement mais il va sans s’ar¬ 
rêter et nous emmène; nous courons sur le huit, il faut cracher au bassinet du 
propriétaire, l’argent des locations. 

« — Les propriétaires sont une race immonde », affirma Lapersonne, 
« heureusement que ce grand garçon à face jaune et à tignasse rouge, que vous 
voyez là, dans ce hamac, ce garçon a trouvé le moyen de les supprimer en 
masse, les propriétaires et tous les patrons, et tous les exploiteurs de la race 
humaine. » 

« _ Voilà une bonne invention », répondit la crémière « mais faudra bien du 
monde, que je crois, pour l’exécuter. En attendant, faut payer et payer au jour 
dit, car c’est pas la patience qui les mènerait au paradis — s’il y en a un — cette 
mauvaise race. Il vaudrait mieux avoir affaire au diable qu’à un propriétaire ; ça 
n’attend pas, voyez vous, ce monde à qui rien ne manque. » 
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INous le savons, voilà pourquoi il faut les déposséder, » dit le jeune homme 
aux cheveux rouges. 

« — Certainement » crièrent les deux artistes. 

« —Ce sera pain béni » appuya M me Mercier, « mais n’empêche qu’il faut payer 
et vous le savez, mes pauvres enfants, vous êtes un peu en retard avec moi. » 

Le visage de Jéhan Troussebane et de Lapersonne se teintèrent d’une nuance 
de mélancolie, ce que voyant la bonne crémière, elle ajouta : 

Je sais que vous êtes d’honnêtes garçons et que si vous me manquiez de 
parole, ce serait par impossibilité et non par mauvais vouloir. Mais, je vous 
avertis là, comme une mère, qu’il faut travailler pour remplir vos engagements, 
sans quoi, vous me feriez manquer aux miens et il pourrait m’en cuire ainsi qu’à 
vous, mes bons amis. 

— Soyez sans inquiétude, maman Mercier, dit Troussebane, d’ici à quelque 
temps, nous pourrons vous faire prendre un bain d’or et vous achèterez la 
maison de votre gueux de propriétaire, et vous ferez cadeau de ses termes à celle 
qui vous succédera dans la crémerie, afin qu’elle puisse heberger gratis les 
peintres dans la gène. 

— Vous voulez rire. 

— Pas le moins du monde. Tenez, si vous pouviez seulement procurer cent 
mille francs à notre ami Rollando...—il montrait le jeune homme aux cheveuxroux. 

— Cent mille francs ! Quelle bonne farce. 

— Oui, cent mille francs et il vous rendrait des millions ! 

Ah ça ! mais c’est donc un sorcier, votre ami ? Il supprime les propriétaires, 
les patrons, toute la vermine qui ronge le pauvre monde et encore, il remue les 
millions à la pelle. Est-ce par le même procédé? 

— Non ! Non ! Mais c’est que, voyez vous, il n'est pas seulement ce qu’on 
appelle un économiste, mais il est encore mécanicien. Il a vingt cordes à son arc. 

— Tant mieux, il pourra peut-être m’arranger la pendule qui ne marche plus. 
Mais si je ne suis pas trop curieuse, quel est son genre de mécanique ? 

— Il en a fait une qui n’est encore que sur le papier, mais elle figurera 
à l’exposition prochaine, vous la verrez pourvu qu’il trouve les cent mille francs 
nécessaires pour l’établir. Ce sera la merveille des merveilles ! 

— Vraiment! Et qu’est-ce qu’elle fera donc, cette fameuse machine? 

— On y mettra une poignée de chanvre d’un côté, de l’autre il en sortira une 
chemise toute repassée. 

La bonne crémière allait se récrier et demander si Jéhan Troussebane voulait 
se moquer d’elle, quand on frappa à la porte de la mansarde, quoiqu’elle fût 
entre-bâillée. 

XLVI 

LE MODÈLE 

Une tête pâle apparut. Jéhan Troussebane poussa un cri de joie : il avait 
aperçu Angèle. La petite Brodard s’était souvenue de la proposition du peintre et 
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elle venait pour essayer de gagner de quoi payer le cercueil de sa petite Lize, de 
quoi acheter du pain à ses sœurs. 

A la vue des jeunes gens, dont trois étaient en chemise, elle referma la porte 
disant qu’elle attendrait. 

Lapersonne se drapa de son mieux dans la toge romaine. Le nègre et le 
mécanicien s’habillèrent à la hâte. La crémière s’en alla. 

Sur le palier, elle rencontra Angèle. Les deux femmes se regardèrent toutes 
surprises. 

« Eh! mais ! Je ne me trompe pas? » demanda M rac Mercier « c’est bien vous 
qui êtes venue l’autre jour avec un amour de petite fille? » 

Angèle fit signe que oui. 

— Pauvre petite ! dit la bonne crémière en lui prenant la main, pauvre petite ! 
Je vois qu’il vous est arrivé quelque chose. En attendant que cette ménagerie de 
singes soit en ordre, descendez avec moi et venez prendre quelque chose. Vous 
en avez besoin. 

Angèle secoua la tête. 

— Une bonne tasse de chocolat vous remettra, ma pauvrette, puis vous me 
conterez les malheurs qui vous sont arrivés. Vrai! il a dû en pleuvoir sur vous, 
depuis que je vous ai vue, pour vous mettre dans un tel état. Rien ne soulage 
comme de dire ses peines. Je le sais par expérience. 

M mo Mercier émue de compassion cherchait à entraîner la jeune fille. 

— Merci! dit Angèle en s’asseyant sur le haut de l’escalier, merci de votre 
bonté. Je n’ai pas faim. 

— Mais une tasse de chocolat ça se prend sans fr'm. 

— J’ai l’estomac trop serré. 

— Et pourquoi ? 

— Ma petite est morte!... 

— Morte ! Depuis quand? 

— Je ne sais pas. 

Elle raconta ce qui lui était arrivé, la bouche et les yeux secs, sans qu’un 
sanglot sortît de sa poitrine, sansqu’une larme mouillât ses paupières brûlées par 
la fièvre. 

La bonne M me Mercier, au contraire, pleurait comme une fontaine. C’était trop 
triste tout de même de voir une jeunesse si malheureuse. 

— Et que venez vous faire ici? demanda M me Mercier. 

— Poser. 

— Poser?... Est-ce possible, vous qui avez l’air si modeste. Mais ma pauvre 
enfant c’est un vilain métier. Est-ce la première fois que vous le faites? 

— Oui. 

— Savez-vous qu’il faut être nue comme la main 

— Oh! non! non! vous vous trompez, madame, ce monsieur m'a du que je 
poserais comme si j’étais sa propre sœur, sans ça je ne serais pas venue. 

— C’est différent. 

— Je suis une pauvre fille trompée, mais, voyez-vous, pourtant je suis 



LA MISERE 


297 



Elle était si belle dans sa pâleur que les amis du peintre en furent saisis d’admiration. (Page 298 .) 


honnête tout de même. Le monde me méprise; mais le monde ne sait pas. 
Ce M. Troussebane m’a promis vingt sous de Fheure, c’est beaucoup, mais j’ai 
confiance en lui. Il a l’air si franc 

— Lui, c’est la crème des hommes, dommage qu’il soit un peu toqué. Mais ça 
a le cœur sur la main, voyez-vous tous ces artistes. C’est comme cette grosse 
bête de Lapersonne, un enragé qui se dispute du matin au soir avec M. Jean, il 
donnerait sa peau pour ceux qu’il a l’air de vouloir écorcher. Mais, dites-moj, ma 
pauvre fille, dans l’état où vous êtes, c’est bien fatigant de poser. 


Liv. 38. A. Fayard, éditeur. 
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— Ça ne fait rien. Je poserai tant qu’ils voudront pour vingt sous de l’heure. 

Et toute préoccupée de la pensée qui l’avait fait venir elle ajouta : 

— Le convoi des pauvres, ça né coûte rien, mais le cercueil, il faut le payer, 
sans ça on mettrait ma pauvre Lize à même la terre comme un petit chien. Et 
puis ma mère et mes sœurs ont faim I 

— Comment faim ? 

— Eh oui! Depuis hier au matin, elles n’ont presque rien èu à manger. 

— Depuis hier au matin! les pauvres! Comment n’avez-vous pas pensé 
à moi? 

— Nous demeurons si loin, et puis je vous connais depuis si peu de temps, je 

n’aurais pas osé... .'•* 

» -* ' * 

Jéhan Trpussebane, impatient de travailler à son chef-d’œuvre et, surtout, de 
revmr ifieqnefllle, l’appela doucement; 

Ahgèîô cnjtra 4 ans batelier et s’assit sur une haute chaise, avec une paisse sous 
les pieds, : . • ; . V ; _ 

‘L^^aagriff répandait sur les traits d’Angèle, un charmé si mélanpljque, elle 
était^i Ifcelle dans sa pâleur nacrée que îes amis du peintre en.fu?ent s|li§,is d’ad- 
miratien. . ' -.V- 

Il n’y aya|| qjü’gp instant, le réaliste Lapersonne ^niait l’ascendant de la 


beauté, maintenafit il nepQUvait plus détacher ses regard^ du #aoii$èlej dont il 
avait tant blagué, R était dfejÉgâûy aise fumeur contre lnhjftême, Jéhan Trousse- 
bane triomphait modestement.\ r " 

Il drapa sur Jes épauleâ'd’An|gèie la robe jaune, dans laquelle |e nègre avait 
dormi * iî dénoua lescbeveqxdu modèle, lui mit sur la tête'Un voile <|e gazé bleu, 
lui todrna le yisàge dans la lumière et, s’éloigna de deux pas pour contempler 
l’effet de tous ces arjraijgpmeiits. . v 

« Superbe ! èuper^ef» s’écria-t-il ; prenez votre enfant sur vôs geneux et je 
m’engage â faire quefcpie chose 4e jdiyih. Tournez les yeu^l c’est ça, c’est bien ça ! 
Il y a 4a«s ®e regard ptein de douleur une vision de l’avenir. Marie pressent la 
mort 4u Christ.. Oh! si je pouvais peindreee que je vois, coinme je le vois, mais 
il y a loin de la main an pinceau et du pinceau à l’œil et au cœur! » ; i • • 

Il étàit hors de fc» ét répétait? « I* eftfant ! l’enfant ! il faudrait l’enfant » ça ne 
va pas sans ça. Cette petite n’êst pas une mère, c’est le type idéal de la maternité. 
Tu vois! tu vois! si je m’étais trompé. » 

Angèle ne comprenait pas tout ce que disait Jéhan Troussebane, seulement 
elle entendait qu’il lui demandait d’avoir Lize sur ses genoux. Pauvre Lize, elle 
attendait le petit cercueil que sa mère venait lui gagner au milieu de tous ces 
joyeux garçons. Elle ne devait pas indisposer le peintre contre elle. Mon Dieu! 
s’il allait ne pas vouloir l’employer sans l’enfant, ce serait affreux de l’avoir 
quittée. 

— Monsieur, dit elle, excusez-moi, je n’ai pu amener la petite. 

.— Et pourquoi? 

; Angèle n’eut pas la force de répondre. 

— Je vous avais tant priée de venir avec elle. Elle est si jolie, cet amour, avec 




ses grands yeux de bluets, étonnés et rêveurs, sa peau de rose pâle et ses traits 
mignons. Vous l’auriez tenue toute nue dans vos bras, l’effet eût été renversant ! 

« — Animal ! imbécile ! brute ! » cria Lapersonne se précipitant vers Angèle 
défaillante pour l’empêcher de tomber, « ne vois-tu pas que tes stupides ques¬ 
tions torturent cette pauvre enfant. Elle se trouve mal. » 

Les jeunes gens s’empressèrent autour de la jeune fille. Pour qu’elle eût plus 
d’air, on la mit sur un hamac, on lui inonda les tempes d’eau et de vinaigre. 

Pendant qu’elle était encore évanouie, la bonne crémière revint. Elle apportait 
deux tasses, une pleine de café pour Lapersonne, l’autre pleine de chocolat pour 
Angèle. 

Elle se joignit aux jeunes gens pour soigner la malade. C’était vraiment son 
affaire à la brave femme qui avait, par excellence, ce travers des dames fran¬ 
çaises — est-ce un travers? —- de se mêler de médecine. 

En un tour de main, M me Mercier débarrassa la petite Brodard des oripeaux 
dont l’avait couverte Troussebane et lui frictionna l’estomac. Elle lui fit prendre 
quelques cuillerées de chocolat, puis à voix basse, elle raconta la mort de la petite 
Lize et que c’était pour avoir de quoi l’enterrer que la pauvre jeune mère était 
venue poser. 

Les jeunes gens étaient saisis. 

La pitié se glisse si facilement dans le cœur de la belle jeunesse qu’aucun vice 
capital n’a corrompu ! 

Le nègre, indigné, roulait des yeux blancs et disait qu’une femme en cet état lui 
faisait aimer son pays sauvage où la nature, presque sans travail, donne à chacun 
suivant ses besoins. Ah ! si elle voulait venir avec lui, cette belle blanche, il en 
ferait une reine des noirs. 

Lapersonne, les poings serrés, réfléchit un instant et avisant sa vieille montre 
qui pendait à un clou, la décrocha vivement, sortit et revint au bout d’un quart 
d’heure. 

Angèle avait repris connaissance. Elle avait voulu poser. Jéhan Troussebane, 
sa palette à la main, essayait de peindre, mais il était si ému, si troublé qu’il 
n’arrivait pas même à tracer une ligne. 

Lapersonne lui dit quelques mots à l’oreille et le peintre s’arrêta sous prétexte 
qu’il lui manquait une certaine couleur, sans laquelle on ne pouvait rien faire. Et 
les boutiques étaient fermées. Il fallait remettre cela à une autre fois. Mais c’était 
égal, Angèle avait mis au moins une heure et demie à venir, il en fallait autant 
pour s’en retourner, cela faisait trois et une de pose, quatre, à 3 francs, ça se 
montait à 12. Chacun son compte. 

On lui compta la somme. Douze franos! la pauvre petite n’en croyait pas ses 
yeux. 

Elle voulut réclamer, mais Jéhan Troussebane dit que c’était convenu et qu’il 
ne donnerait ni un liard déplus, ni un liardde moins. Il avait bien dit trois francs 
de l’heure. 

Lapersonne, pour couper court à toute discussion, ajouta qu’ils étaient ainsi 
carrés en affaires, eux, les artistes peintres; que c’était à prendre où à laisser, 
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pour Angèle, si elle voulait conserver leur pratique. Tous les dimanches, elle 
pourrait revenir. 

Il prenait un air bourru. 

Elle céda et dit qu’elle remerciait bien ces messieurs, qu’elle leur obéissait, 
mais elle savait bien à quoi s’en tenir. 

Jéhan lui fit comprendre qu’elle pouvait s’en aller en toute sécurité de 
conscience et Mozambique offrit de la porter jusqu’à une voiture. On eut toutes 
les peines du monde à empêcher le nègre de mettre ses offres à exécution. 

En descendant l’escalier, soutenue par Jéhan Troussebane, Angèle se répétait 
à elle-même qu’il y avait bien des bonnes gens sur la terre, car elle n’était dupe de 
rien, dans le procédé des artistes à son égard. 


XLVII 

l’enterrement 

A midi Angèle était de retour chez elle ; à deux heures, le convoi de la petite 
Lize se mettait en marche pour le champ de Navets. Louise et Sophie donnant la 
main à M me Brodard et la jeune mère, appuyée sur le bras de Clara Bussonni, 
formaient le cortège. 

Quand les deux croque-morts s’étaient emparés du petit cercueil pour l’em¬ 
porter, quelques voisines sur le pas de leurs portes, faisaient des réflexions : 

— C’en était une de moins à peiner pour gagner sa chienne de vie. 

— C’était une véritable aumône que Dieu faisait aux pauvres de les cueillir à 
cet âge. 

— On était bien heureux de mourir tôt, puisqu’il fallait mourir. 

— Les mieux partagés en ce monde étaient ceux qui n’y faisaient qu’entrer et 
sortir. 

— Ceux qui s’en allaient n’étaient pas à plaindre, non, mais il y avait ceux qui 
restaient. Une mère était toujours mère, n’importe comment elle le fût. 

— C’est égal, cette pauvre gamine d’Angèle serait bien débarrassée. 

— Et M me Brodard, donc ! 

— C’était ça une femme malheureuse et qui ne méritait pas son sort. 

Les langues allèrent leur train jusqu’à ce que le convoi eut atteint la place 
d’Italie. Là, on ne connaissait plus les pauvres femmes et le petit enterrement 
passait à travers la foule indifférente, sans arrêter le regard de personne. 

Clara Bussonni entendant des pas, tout près d’elle, se retourna et vit, avec 
surprise, que le cortège s’était augmenté de quatre jeunes gens parmi lesquels un 
nègre et Jéhan Troussebane qu’elle connaissait. 

Chacun de ces messieurs avait à la main une couronne de fleurs blanches. Ils 
suivaient en silence, tête nue. 

Angèle ne pleurait pas. Elle ne pouvait. Le cœur serré comme dans un étau, 
les traits décomposés, la figure livide, l’œil cloué sur ce petit cercueil, elle 
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suivait, comme dans un cauchemar, sans être sûre, sans croire que sa Lize fût 
dans cette sinistre boîte de sapin jaune qui lui faisait l’effet de quelque chose de 
fantastique. Est-ce qu’elle n’avait pas tait des rêves aussi terribles? 

Non ! non ! tout cela n’était pas vrai. — Il y a des choses qu’on ne croit pas 
tout d’un coup. — Quoi! ce petit être qui tenait tant de place dans son âme et dont 
l’image, ensevelie dans son cœur, y remuait tant de fibres, cet être charmant 
n’était plus qu’un peu de chair glacée qui allait pourrir sous la terre? 

Non! mille fois non. Ces petites lèvres roses qui lui avaient donné tant de 
baisers n’étaient pas refroidies pour toujours ! Et ces regards qui s’échangeaient 
entre elles comme des éclairs de joie, comme des rayons de soleil! Est-ce que 
c’était fini? 

Et comme l’inexorable réalité s’emparait de l’esprit d’Angèle pour lui 
confirmer la certitude de son malheur, elle se demandait qui pouvait maintenant 
lui donner la force de supporter l’existence avec ses hontes et sa misère? 

Pour qui souffrirait-elle? 

Pour qui? Pour qui ? 

Une voix secrète, la voix de sa conscience, lui répondait : 

Pour ta mère ! Pour ta mère, martyre comme toi de son amour pour ses 
enfants; pour tes petites sœurs, qu’il faut préserver d’un sort pareil au tien. 

Et Angèle, dont le malheur autant que la nature, avait mûri la raison, dont 
les sentiments avaient formé le cœur, Angèle se promettait de vivre pour sa 
famille, pour ses petites sœurs. Elle modérerait sa douleur pour ne pas affliger 
les siens; elle la cacherait au fond de son âme. 

Voilà ce qu’elle pensait, la petite Brodard, cette enfant de seize ans, inscrite 
sur les registres de la police des mœurs et que le premier libertin venu avait 
le droit d’emmener coucher avec lui, voilà ce qu’elle pensait cette singulière 
fille publique en allant, le cœur brisé, enterrer ce qui avait été plus que sa vie. 

On approchait du cimetière. Plusieurs convois avaient rejoint celui de la 
petite Lize. C’était pour sûr des convois de pauvres. Ils venaient à la queue leu-leu, 
suivis de peu de monde, menés bon train par les cochers qui avaient hâte de 
jouir des restes du dimanche. Derrière l’un de ces tristes équipages, il y avait 
un chien mouton, que le portier du champ de Navets arrêta au passage. 

Mais le chien, sans doute décidé à remplir jusqu’au bout le devoir qu’il s’était 
imposé d’accompagner un ami, le chien passa malgré le gardien qui se mit à sa 
poursuite et le ramena à grands coups de bâton devant la grille. 

L’ami de l’homme s’était assis gravement, dans l’attitude méditative d’un 
sphynx. Il attendait. 

— Pauvre bête ! dit tout bas Lapersunne à Jéhan Troussebane, il me prend 
des envies d’assommer cette brute de portier. 

— Je t’en prie, modère-toi, pas d’esclandre, suivons le petit corps, répondit 
Jéhan en entraînant son camarade, et pour le calmer il ajouta : 

— Quand nous reviendrons, nous l’emmènerons, s’itest encore là. Un atelier 
sans chien, c’est un chandelier sans chandelle. Nous l’apprendrons à poser. 

— C’est bien pensé et je ferai de ce que je viens de voir un tableau. Hein ? 
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âs-tu remarqué quelle couleur! quel chic : ce cercueil nu, et derrière, une men¬ 
diante en haillons multicolores, et dans l’ombre du corbillard, un chien crotté. 
Je tirerai de là des effets... 

On était dans le champ de Navets, une Arabie avec des arbres sans feuillage, 
aux tiges grosses comme le bras. De longues lignes de petites croix, de petits 
écussons enchevêtrés, plantés dru les uns contre les autres, indiquaient l’endroit 
où s’était évanouie une légion de prolétaires. 

Les convois suivirent une longue tranchée ouverte à perte de vue dans la 
terre crayeuse. 

C’était la fosse commune ! 

La fosse commune dans laquelle les cadavres d’hommes, d’enfants et de 
femmes, dans une épouvantable promiscuité, mêlent les fermentations de la 
mort. 

Lize fut placée entre deux grandes bières au pied d’une petite qui, toute 
découverte, attendait une annexe. M me Brodard et ses enfants n’étaient pas 
révoltées de voir ça. Les pauvres gens sont habitués pour eux-mêmes et pour les 
leurs à toutes les turpitudes de la part d’autrui. Mais les jeunes gens étaient 
indignés. La personne, les lèvres retroussées, disait au nègre surpris : 

— Dame ! il en meurt tant de cette vermine d’ouvriers qui n’ont pas su écono¬ 
miser de quoi s’acheter six pieds de terre ; il en meurt tant et de leurs petits aussi, 
que l’administration, ne sachant où les mettre, les verse, les tasse, les entasse pour 
qu’il lui reste au moins un peu de place pour ceux qui peuvent payer!... Cela ne 
se fait pas ainsi, dans ton pays. Voilà la morale. Voilà comment on entend favo¬ 
riser et généraliser ce culte des morts, dont la poésie bourgeoise ose se vanter. 

— Puisque la place manque pour enterrer les pauvres, pourquoi n’a-t-on pas 
recours à la crémation? demandait Rolland. J’ai fait le plan d’une vaste 
association funéraire qui en fait de bénéfices... 

« — Laisse-nous la paix avec tes bénéfices et tes affaires », interrompit Jéhan 
Troussebane «tu me fais horreur avec tes chiffres et tes calculs. Quoi! tu voudrais 
aussi spéculer sur les morts! Vois cette pauvre petite, vois! elle fait pitié; une 
douleur muette, la vraie douleur ! Et ces enfants, quelles grosses larmes ! 

On jetait quelques pelletées de terre sur le petit cercueil. Gela semblait 
tomber sur le cœur d’Angèle. Pauvre petite mère ! Elle était livide. Ses jambes 
flageolaient sous elle. Clara Bussonni et M" e Brodard l’entraînèrent. 

Louise et Sophie suivaient en poussant des cris. 

Les jeunes gens jetèrent leurs couronnes et s’en allèrent, sans avoir parlé à 
Angèle. Pourtant elle les avait vus et son regard leur avait dit ce que sa bouche 
n’avait pas la force d’articuler : c’est qu’elle était bien reconnaissante de leur 
attention et qu’elle les en remerciait. 

A la porte, ils retrouvèrent le chien et la vieille qui le flattait de la main en 
lui disant : 

— C’est bien, Toto, c’est bien, tu es une bête qu’a plus de naturel que bien du 
monde ; viens avec moi, puisque tu n’as plus personne à aimer. 

Et comme le chien ne bougeait pas, elle ajouta cherchant à l'entraîner : 
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— Que veux-tu, mon pauvre vieux, il est mort, faut bien faire une fin. 

Le chien poussa un gémissement. 

—Allons, pas de bêtises, poursuivit la vieille, comme si le chien la comprenait, 
viens, je suis l’amie de ton maître et je veux partager avec toi la croûte que je 
gagne en vendant du mouron; pour une bête, ^ t’as encore pas trop mal de 
chance. 

Les jeunes gens s’approchèrent et offrirent à la marchande de mouron 
d’adopter et d’emmener le chien. 

— Eh! répondit-elle, je ne demanderais pas mieux car, vrai, le commerce 
ne va pas assez bien pour se mettre comme ça des charges sur le dos, mais Toto 
ne vous suivra pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que les bêtes, c’est comme les enfants, ça prend surtout les défauts 
du monde avec qui ça vit. 

— Ce qui signifie? 

— Que la bête est une vraie mule, car celui qui vient de prendre enfin ses 
invalides au champ de Navets, son maître n’avait pas son pareil pour Yostination. 
Et si Toto a mis dans sa boule de pas vous suivre, mille saucisses ne les démar¬ 
reraient pas. D’ailleurs, essayez. 

Les jeunes gens éprouvèrent bientôt la vérité de ce que leur disait la 
marchande de mouron, le chien résista à toutes les avances qu’ils lui firent. 

« — Là » fit la vieille en s’appuyant sur sa béquille et prenant son chemin par 
pointe, « là, je l’avais bien dit. Allons, viens avec moi, nous serons deux dans 
mon château de la Glacière. Il me fallait bien un chien, en vérité, pour m’aider à 
manger mes rentes. » 

Le chien la suivit. 

— « Voyez » termina la marchande de mouron, « voyez si les bêtes sont indif¬ 
férentes à l’amitié, ça connaît, ça aime les amis de ses amis. » 

Les jeunes gens s’en allèrent tout pensifs. 

Angèle, à moitié morte de douleur, monta avec sa mère, son amie et ses 
sœurs sur l’impériale du tramway. Elle venait d ? enterrer son premier, son plus 
grand amour. Dans cet affreux et banal cimetière, elle laissait une partie de son 
cœur. 


XL VIII 

ÜN LOGEMENT S’IL VOUS PLAIT 


Les larmes sont le premier signe de l’inévitable apaisement que le temps 
apporte à nos douleurs. Pleurer, c’est déjà moins souffrir et Angèle, sous les 
chaudes caresses de sa mère et de ses petites sœurs, Angèle avait pleuré, pleuré 
à ruisseaux. Enfin ! 

Elle s’était laissé déshabiller et coucher sans résistance. Elle ne voulait pas, 
CQinrne tant d’autres, éterniser son mal ; elle ne demandait qu’à être un peu 
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consolée, à ravoir un peu de force pour essayer de chercher de l’ouvrage. A - 
travers les bouleversements de sa pauvre âme, elle songeait à ce monsieur Préval 
qu’elle avait rencontré sur l’escalier de M m# Régine et qui lui avait donné son 
adresse en lui promettant du travail. S’il tenait sa parole aussi bien que lepeintre j 
ce serait là une ressource. 

Comme elle aurait eu du courage à travailler, si elle avait eu encore sa petito 
Lize! 

Épuisée de larmes, Angèle avait fini par s’endormir. 

Alors Clara Bussonni se sentant inutile au pauvre ménage, se retira non sans 
avoir été remerciée mille fois de Magdeleine et baisée par les petites, qui sentaient 
en elle une amie de la maison. 

Comme Angèle, Clara, la plus honnête, la plus chaste des filles, avait été 
mise en carte. 

Mais qu’y pouvait-elle? A qui se plaindre pour obtenir la réparation d’une 
injustice si criante? 

A quel tribunal les pauvres gens peuvent-ils recourir contre les abus de 
pouvoir???... 

— Aux journaux? 

— Mais ceux qui osent signaler à la vindicte publique, les magistrats prévari¬ 
cateurs, sont criblés d’amendes, suspendus, supprimés, ruinés ! Clara le savait 
bien. D’ailleurs elle ne connaissait personne dans la presse. Et puis, ne valait-il 
pas mieux cacher à tout le monde la tache qui était tombée sur elle. Cette honte 
lui était venue sans quelle sût ni pourquoi ni comment. 

Si elle était désolée, humiliée, l’honnête Clara, il ne faut pas le demander. 
Pourtant, au fond de tout, elle espérait qu’on n’EN saurait rien et que cela ne 
l’empêcherait pas de gagner sa vie comme par le passé. 

Elle était une des meilleures ouvrières de M me Régine, on ne la renverrait 
pas pour quelques jours d’absence. D’autres avaient fait de plus longues fugues 
sans être remerciées. 

Voilà ce que pensait Clara Bussonni en se rendant à la maison où elle avait une 
chambrette sous les toits. 

La portière était de ses amies et de son pays. Toutes deux étaient venues 
d’Alsace, après la guerre de mil huit cent soixante et onze. Toutes deux avec cet 
esprit de conduite, cette sobriété qui caractérisent les Alsaciens, avaient trouvé à 
vivre honnêtement là où tant d’autres femmes sont obligées de mourir de faim ou 
de se prostituer. 

Clara n’avait pas osé raconter à sa compatriote, la cruelle et honteuse mésa¬ 
venture qui lui était arrivée. Elle avait mis son absence sur le compte du travail. 
La portière ne s’était doutée de rien. 

Quelle ne fut pas la surprise de la pauvre ouvrière, lorsqu’elle se vit repousser 
de la loge par son ancienne amie, qui lui dit, en la laissant sur le pas de la 
porte : 

— Voici, votre conché, mademoiselle, les filles gomme fous sont indignes d 'hapiler 
une maisson honnête. » 
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La mort approchait, les mains de la jeune fille tombèrent le long du fauteuil. (Page 310.) 

Clara voulut s’expliquer, s’excuser, faire appel au lien qui les avait unies, 
l’autre ne lui en donna pas le temps. 

— Allez ! allez ! » reprit la brave Alsacienne, che ne vous gonnais pas, che ne 
veux bas fous gonnaître et che fous brie, mademoiselle, de basser votre chemin. Che 
ne beux avoir aucun gommerce avec fous. Fous n’ètes plus à’Alsace. 

— Mais, ma chère Suzel, expliquez-moi... 

— Non! non! mon mari me l’a défendu. Allez-/ows-en malheureuse! Nous sa¬ 
vons où fous avez basse votre temps depuis cheudi. Êbargnez-fous une nouvelle 
mensonche. La bolisse nous a tonné de vos nouvelles. » 

Et la concierge ferma sa porte sur les talons de Clara. 


LlV. 39 1 A. Fayard, éditeur. 
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Arrivée dans sa chambre, la jeune fille tomba sur une chaise et se mit à san¬ 
gloter. 

Ah ! elle avait espéré échapper aux conséquences de l’inscription ! Pauvre 
folle! Elle sentait bien, maintenant, que cette inscription la séparait, non seule¬ 
ment des seuls amis qu’elle eût à Paris, mais, encore, de tous les honnêtes 
gens. 

Illuiprenait des envies irrésistibles de s’enfuir de ce terrible Paris, oùlesfilles 
pauvres sont exposées à tant de périls, en butte à tant d’outrages, et où il est si 
difficile de gagner sa vie. 

Mais où aller ? 

En Alsace? 

Hélas ! les Prussiens y traînaient leurs grands sabres par Jes rues et c’était 
pour ne plus les voir qu’elle était venue à Paris. 

En Alsace! Qui lui donnerait aide et protection dans ce pays de son cœur, 
maintenant qu’elle n’y avait plus que des morts’?.. Ses frères avaient été tués par 
les ulands, son père et sa mère, par le chagrin d’avoir perdu jusqu’à leur 
patrie ! 

Tout était deuil pour elle là-bas. 

Et ici, elle était seule, oui! bien seule, surtout depuis que l’odieuse police, non 
contente de l’avoir déshonorée, lui avait encore aliéné les seuls êtres qui s’intéres¬ 
sassent à son sort, sans doute en venant après coup prendre des renseignements. 

Clara regardait sa petite chambre, ses meubles achetés pièce à pièce au prix 
des plus pénibles épargnes, et dont la possession et l’usage avaient été autant de 
petits bonheurs successifs. Ils cadraient si bien, là où ils étaient. Ailleurs ce ne 
serait plus ça. 

Tout était si en ordre, si propret dans ce nid de jeune fille, que c’était un 
vrai crève-cœur pour celle qui l’avait construit si péniblement de le démembrer 
pour le refaire ailleurs. Ailleurs, y aurait-il comme là, une si large place sur la 
fenêtre pour le basilic et les giroflées qui y secouaient leur bonne odeur dans la 
chambre? Ailleurs y aurait-il du soleil pour la petite linote d’Alsace qui ramageait 
au-dessus des pots de fleurs? 

Certes, Clara le savait bien, elle ne trouverait pas dans tout Paris, un loge¬ 
ment si commode et à si bon marché, avec tant d’air et de lumière. 

Elle prit tristement le papier que lui avait remis Suzel pour voir quand elle 
devait quitter sa chambre. 

Hélas! au nom de la morale publique, et « attendu qu’elle était au nombre des 
filles soumises » on lui donnait quarante-huit heures pour quitter son loge¬ 
ment. 

Voilà, le propriétaire parisien a la pudeur vigoureuse, et les lois sont pour 
lui. Celui de Clara (il faut le dire pour être juste), celui de Clara donnait bien 
asile à deux ou trois drôlesses, entretenues, plus ou moins luxueusement, suivant 
l'étage; mais, il faut enfin distinguer ; la location était au nom des entrete¬ 
neurs ;la morale était sauve. 

Clara n’avait pas un moment à perdre pour trouver un autre logement. Cela 
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commençait bien, pour elle, qui comptait reprendre le lendemain le cours ordi¬ 
naire de sa vie de travail. 

Pourtant, la jeune fille ne douta pas d’abord de trouver une autre chambre 
sous les toits. Mon Dieu! elle n’était pas difficile, elle prendrait ce qui se présen- 
tei ait. Tout lui était égal à présent ; un atelier pour travailler, un trou pour dor-: 
mir, voilà ce qu’il lui fallait, pour oublier son atroce mésaventure. 

Dans cette pensée, elle écrivit une lettre informant M Me Régine qu’une 
affaire imprévue la forçait de ne rentrer à l’atelier que le mercredi suivant. Elle 
priait humblement la patronne de lui conserver sa place. 

La lettre cachetée avec un peu de mie de pain, aplatie avec le fond d’un dé à 
coudre et mise à la poste, l’ouvrière se coucha sans souper, bien inquiète du 
lendemain et se proposant de se lever à la première heure pour aller à la recher¬ 
che d’un logement. 

Hélas ! que cette recherche fut pénible i Clara la commença presque avec le 
jour, d’abord dans son quartier, puis autour, puis plus loin. Elle ne trouvait 
rien, on ne voulait d’elle nulle part. 

Comment donc, une fille seule ! 

On ne loue pas à des femmes autre chose que des appartements. Celle qui 

a les moyens de payer n’importe comment, est respectable aux yeux des proprié¬ 
taires. 

Clara fit le tour de Paris, tantôt à pied, tantôt en omnibus. Elle ne découvrit 
pas un pauvre trou où l’on voulût d’elle, pour son argent. 

Dans Paris, la capitale du monde, une immensité que l’ouvrier embellit de 
son art, enrichit de son travail, féconde de son activité, il y a peu de place 
pour lui, mais il n’y en a pas du tout pour sa sœur quand elle est seule et 
honnête ; l’isolement est un crime pour l’abandonné. 

O logique ! ô morale I 

Là où la courtisane occupe des palais, l’humble travailleuse n’a d’autre asile 
que le garni louche des barrières. 

Et Clara devait déménager le lendemain. Où mettre ses meubles auxquels elle 
tenait tant? 

Que faire? 

Implorer Suzel? 

— Mais la jeune ouvrière connaissait trop bien l’entêtement de sa compa¬ 
triote, pour espérer de la faire revenir sur son compte. Quand une idée s’est 
plantée dans une cervelle étroite, il n’est pas facile de l’en faire sortir et Suzel, 
bon cœur, mais esprit borné, avaitl’obstination de la bêtise vertueuse. 

Et puis, Clara allait-elle s’abaisser devant la seule personne qui aurait dû, — 
la connaissant si bien — se porter garante de son honnêteté ? 

Elle passa vite devant la loge sans y regarder. 

Suzel en sortit et lui remit sans rien dire, mais avec des larmes dans les 
yeux, une carte postale dont sans doute elle avait lu la teneur : 

« Inutile de vous représenter au Lys de la Vallée. Il n’a plus de place pour une 
.« gourgandine de votre espèce. Votre compte est chez le portier. » 
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Clara monta l’escalier lentement, s’arrêtant à chaque étage pour se reposer, 
car elle était bien lasse et bien émue. 

Arrivée dans sa chambre, elle s’assit sur son petit lit enveloppé d’un drap 
blanc, soigneusement tendu. Au fond de l’horizon le soleil se couchait dans un 
ciel d’un bleu tendre velouté, sur lequel se découpait en vif une forêt de chemi¬ 
nées empanachées des fumées du soir. C’était l’heure du dîner, l’heure des réu¬ 
nions de famille. 

Il entrait par la fenêtre ouverte, une lumière qui vernissait d’or tout le mobi¬ 
lier de l’ouvrière. 

Elle n’avait plus d’ouvrage, plus de logement, plus d’ami. Tous ceux qui la 
connaissaient la regardaient comme une fille de mauvaise vie. 

Eh bien ! que devait-elle faire ? 

Il ne lui restait plus qu’à mourir. Elle était seule au monde, personne 
n’avait besoin de sa vie, elle pouvait en disposer. Elle le pensait, du moins. 

Clara regardait avec d’inexprimables serrements de cœur, sa petite pendule 
de bois noir, entre les bustes désolés de l’Alsace et de la Lorraine qui décoraient 
sa cheminée, garnie d’une nappe brodée comme un autel et embellie de fleurs 
artificielles récemment achetées. 

Machinalement, elle écoutait chanter sa .linote et des larmes, de grosses lar¬ 
mes d’enfant lui coulaient des yeux en songeant que cet oiseau était comme elle 
un exilé. 

Elle lui ouvrait la cage en disant : 

— Tu as des ailes, retourne dans les forêts d’Alsace. 

L’oiseau s’envola et Clara ferma la fenêtre. Elle chercha dans sa commode et 
y prit un vieux jupon de coton rouge qui avait appartenu à sa mère. Elle le 
baisa, le déchira par petites bandes, en calfeutra porte et fenêtre ; tira de la che¬ 
minée son petit réchaud qu’elle poussa au milieu de la chambre, l’emplit de 
charbon de bois et, cela fait, remit de l’ordre dans les moindres coins, épousseta, 
rangea tout. 

La nuit venait, l’ouvrière s’assit en face de la fenêtre, la tête renversée sur le 
dossier de sa chaise, les yeux levés vers le ciel, elle pensait. 

Elle pensait au temps où, toute petite et ignorante des fureurs et des injus¬ 
tices des hommes, elle jouait le soir avec ses frères, devant la porte de leur 
maison. Son père et sa mère, assis sur le banc, dehors, causant avec les voisins, 
en tillant le chanvre. Comme tout sentait bon autour d’eux, que d’air, que de jour ! 
que d’espace ! que de verdure ! Et quel calme ! on vivait de si peu et l’on était con¬ 
tent. Et la vie s’écoulait doucement, doucement comme l’eau paisible d’un ruisseau. 

Le père était tisserand. Il gagnait assez pour les siens et il chantait tout le 
long du jour en poussant la navette, accompagnant de la voix, le bruit cadencé du 
métier. La mère était bonne ménagère, les enfants tant aimés et si bien tenus ! 

Ah 1 cette guerre ! cette funeste guerre qui était venue tout détruire ! 

Et pourquoi? 

Est-ce qu'on le savait, seulement ? 
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Que pouvait-elle comprendre à ces ruines qui la laissaient sans abri, à toutes 
ces morts qui la laissaient seule au milieu du vaste monde ? 

Ayant tout perdu, elle était venue en France pour avoir une patrie et voilà, 
ce pays de son choix pour lequel ses frères étaient morts, ce pays la traitait 
comme la dernière des dernières, et, en payant, elle n’y pouvait trouver un abri. 

Elle le voyait bien, son malheur était sans remède. Elle n’avait plus qu’à 
mourir. Oui ! sous la terre il y avait assez de place pour les malheureuses ! 

Elle aurait bien voulu être enterrée en Alsace, dans ce petit cimetière où 
dormaient ses parents et qui maintenant, si rien n’était changé, devait verdoyer 
et fleurir au fond de son village... mais il ne fallait pas y songer. 

Le ciel s’était empli d’étoiles. 

Clara alluma sa.petite lampe à pétrole et bien décidée écrivit d’une main 
tremblante. 


« Je me fais mourir volontairement par le charbon. La cause en est à la po- 
« lice qui m’a mise au nombre et sur la liste des filles publiques, sans que jamais 
« de la vie, j’aie fait quelque chose de contraire à l’honnêteté. 

« Si seulement on n’avait pas révélé la chose de ma mise en carte à ceux qui 
« me connaissent et, si, comme auparavant, j’avais eu du travail et une cham- 
« bre, j’aurais supporté l’injustice qu’on m’a faite, espérant que la police aurait 
« fini par reconnaître son erreur. 

« Il y en a qui pensent que c’est mal faire de s’ôter la vie;je crois qu’ils ont 
« tort, car il vaut mieux mourir que de vivre sans honneur. D’ailleurs, 
« je demande pardon à ceux que je scandaliserais en faisant la chose de me tuer. 

« Je fais cette déclaration non pas tant pour moi, qui n’ai plus de juge sur 
« la terre, mais parce qu’étant d’Alsace, je tiens à ce qu’on sache bien que je ne 
« suis pas ce qu’on croit. 

« Je pardonne à SuzelBraunviller d’avoir cru ce qu’elle a cru, et, le croyant, 
« d’avoir aidé à ma résolution ; je lui donne les pendants d’oreilles que j’ai rap- 
« portés d’Alsace et les deux petites figures de plâtre — images du pays — qui 
« sont sur ma cheminée. » 

« Tout ce qui se trouvera dans ma chambre, ainsique mes habits, jele donne à 
« Angèle Brodard, demeurant rue Groulbarbe ; cette pauvre petite a souffert sans 
« plus l’avoir mérité de la même injustice que moi. 

« Si quelqu’âme charitable, ayant un peu de pouvoir, était touchée de me voir 
« mourir à vingt ans, sans avoir mérité de finir sitôt, je lapiderais bien de faire 
« effacer mon nom des registres de la police. 

« Paris, le 4 avril 18.. 


« Clara Bussonni. » 


Elle plia cette déclaration et la mit bien en vue, sur sa commode. Elle bou¬ 
cha le trou de la serrure, s’assura que le paravent s’adapta it bien à la cheminée 
et qu’aucune fissure ne pouvait donner passage à l’air. 

Alors elle commença à allumer la braise. 
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D’abord elle voulut s’étendre sur son lit pour y mourir aussi commodément 
que possible ; une pensée venue du cœur l’en empêcha et le dernier acte de sa 
vie devait être un acte de la plus délicate charité : 

Elle pensa que, peut-être, cela ferait quelque chose à Angèle de coucher dans 
un lit où quelqu’un serait mort, et puisqu’elle lui donnait le sien... elle désirait 
que la pauvre petite en jouît sans trouble, sans répugnance, espérant qu’elle 
s’y trouverait bien. 

Le seul meuble qu’elle eut rapporté d’Alsace était un vieux fauteuil dans 
lequel sa grand’mère était morte. Clara s’y assit près du réchaud et après avoir 
pensé, pour s’en réjouir l’âme, que le fruit de son travail, ses chers meubles, 
seraient à quelqu’un qui les méritait, et auquel ils feraient plaisir, elle commença 
à élever son esprit au-dessus des choses de la terre. 

Les mains croisées sur ses genoux, l’œil fixé sur les charbons ardents au- 
dessus desquels commençaient à flotter dans une vapeur bleuâtre des figures 
fantastiques, ClaraBussonni murmuraitdes prières ; puis ses lèvres cessèrent de 
s’agiter, sa tête s’emplissait d’une ombre épaisse et ses oreilles d’un bruit loin¬ 
tain. Les tempes lui battaient, l’air devenait rare dans la chambre. 

La mort approchait. Les mains de la jeune fille se décrochèrent, ses bras tom¬ 
bèrent le long du fauteuil. 

Le lendemain on lisait dans quelques feuilles bien pensantes, très bien vues 
de la préfecture 

t Les honorables dames qui demandent la liberté de la prostitution vont avoir une 
« occasion de faire éclater leur charité et de quoi aiguiser leur colère : 

« Une fille insoumise, la nommée Clara Bussonni, prise sur la voie publique 
« en flagrant délit d’excitation à la débauche, et ayant été mise en carte, a tenté 
« de se donner la mort en s’asphyxiant à l’aide du charbon. 

« Heureusement pour elle, les voisins de cette trop sensible prêtresse de 
« Vénus, avertis par l’âcre émanation du carbone et une forte odeur de brûlé, 
« ayant enfoncé la porte, ont trouvé la malheureuse entièrement sans connais- 
« sance, ayant une main à demi carbonisée. » 

« Elle a été transportée d’office à l’Hôtel-Dieu et bientôt devra répondre 
« devant la police correctionnelle de sa tentative de suicide. » De la petite note 
laissée par Clara, pas un mot. 

Voilà comme les feuilles agréables brodent l’histoire des misères privées, 
pour peu que ces misères s’élèvent contre le pouvoir établi. 
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ENTRE DEUX FEMMES 


M lle de Méria 


s 


était éveillée toute soucieuse. Le manuscrit enlevé au maître 


d’école ne lui apprenait pas encore grand chose de ce qu’il lui importait de savoir. 
Tout était d’un grand décousu dans cette sotte composition, et puis il manquait 
peut-être l’essentiel. 
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A la vérité, elle avait encore trois rouleaux à parcourir. Elle avait bien envie 
de les lire et de se rendre ensuite chez M. de Saint-Cyrgue, mais pour rester 
dans sa chambre, il fallait continuer à feindre une indisposition. Et, feignant 
cette indisposition, elle ne pouvait sortir. 

Au reste, dans l’état de trouble où était la maison, elle aurait eu mauvaise 
grâce d’être malade. Il y a des instants où, suivant les circonstances, un 
malaise est une faute. 

M lle de Méria prit donc le parti de se bien porter et de remplir auprc. de 
Valérie ses fonctions d’institutrice. 

Elle écrivit au révérend Davys-Rolh qu’elle l’attendait dans l’après-midi ; 
puis elle s’habilla lentement, avec soin, se regardant dans la glace et constatant 
avec plaisir que la fatigue l’avait un peu pâlie. 

Elle trouva que cela lui allait bien. Encore une nuit passée sans sommeil et 
ce serait au mieux pour intéresser M. de Saint-Cyrgue. 

On gratta à la porte de la chambre. M lle de Méria courut ouvrir. 

Audard, le valet de chambre de M. Rousserand, entra en mettant un doigt sur 
sa bouche, comme pour indiquer un silence prudent à l’institutrice. 

« _ Q ue voulez-vous ? » demanda-t-elle tout haut sans tenir compte des airs 
mystérieux du messager. 

Les éventualités imposaient à M lle de Méria un redoublement de prudence. Si 
l’affaire des millions allait réussir, il lui importait que personne ne connût ses 
visées d’hier. 

Le valet prit l’attitude d’un confident de comédie et se rapprocha. 

(( — Que voulez-vous ? » répéta l’institutrice en se reculant avec hauteur. « Si 
vous êtes chargé de m’apprendre quelque chose, dites-le simplement. » 

— Je viens de la part de monsieur... 

— Pour ? 

— Prier mademoiselle de se rendre auprès de lui. 

— Très bien; comment se porte-t-il? 

— Il est beaucoup mieux. 

— J’en suis bien aise. Dites-lui que je n’ai pas le temps, que je suis occupée 
avec sa fille ; que je lui fais mes compliments. 

Cela fut dit d’un ton sec qui n’adrnettait pas de répliques, mais pouvait pro- 

i ~~ 

voquer des commentaires. 

— Tiens ! tiens ! tiens ! se dit le valet, voilà du nouveau. Je croyais que la 
demoiselle ne visait que les écus; aurait-elle eu la bêtise de se laisser brûler au 
feu qu’elle a allumé. Ce serait drôle. 

« — Eh bien ! qu’attendez-vous ? » demanda M ll ° de Méria. 

— Une autre réponse. Il est impossible que mademoiselle n en ait pas une 
autre à faire à M. Rousserand. Avant de parler à madame, il a quelque chose à 
demander à mademoiselle. 

— Avant de parler à madame?... Ne lui a-t-il pas encore parlé, depuis l’ac¬ 
cident? 

— Non, mademoiselle. 
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Il ajouta en baissant les yeux : 

— Elle est sortie. 

— Déjà ! 

Oh! ces bourgeoises ne prendront jamais les habitudes du grand monde, 
ça se lève à des heures impossibles ! 

G est de votre part une réflexion déplacée, mon cher, quand vous parlez 
de votre maîtresse. 

Mademoiselle sait bien que sans sa présence ici, je n’aurais jamais consenti 
à servir de si petites gens ; quoique monsieur soit, après tout, un. homme dis¬ 
tingué dans son genre, et un bel homme. 

Le regard de M lle de Méria se radoucit. 

Audard poursuivit : 

Refusez-vous de lui donner un conseil. Il m’a expressément ordonné de 
vous dire qu’il faut qu’il vous voie et vous voie seule. 

L institutrice regarda le valet par*dessus l’épaule et lui demanda ce que 
cela signifiait. En vérité la maison devenait une succursale de Charenton. 
Que lui voulait-on ? Que penserait M me Rousserand de tous ces mystères? 

Audard prit un air candide et assura que madame ostimait trop mademoiselle * 

pour penser à quoi que ce fût de blessant et... 

Un violent coup de sonnette interrompit le valet de chambre. 

Mademoiselle, « dit-il, » voit combien monsieur est impatient de lui parler. 

Quel imbécile ! s’écria Blanche quand Audard fut sorti, quel imbécile ! je 
suis sûre maintenant qu’il a laissé surprendre à cet aigre-fin de laquais les 
espérances qu’il nourrit à mon égard. Oh ! si j’arrivais à capter M. de Saint- 
Cyrgue! ce serait pour moi une insupportable chose que quelqu’un... 

Le valet revint. 

— Monsieur m’envoie supplier mademoiselle de venir lui parler. 

— C’est bon I c’est bon ! j’irai tout à l’heure avec mon élève. ' 

Elle prit sur la cheminée la lettre qu’elle avait écrite pour le révérend Da- 
vys-Rolh et la mettant sous les yeux du laquais, elle demanda : 

— Avez-vous le temps de porter ceci à son adresse?C’est très pressé. 

— Le temps de transmette à monsieur la réponse de mademoiselle et je cours 
où elle m’envoie. 

Cinq minutes après, Blanche vit Audard sortir par la petite porte de la rue 
des Lyonnais. Alors, sûre de pouvoir parler sans témoin à Rousserand, elle se 
rendit auprès de lui. 

Mais elle y mit le temps ; s’arrêtant à chaque pas, se demandant quelle de¬ 
vait être son attitude. 

Elle ne devait rien risquer tant qu’elle n’était pas sûre de la réalisation de ses 
espérances dorées. Et pourtant ce tanneur l’ennuyait bien. Quel supplice d’en 
attendre quelque chose et quelque chose d’irrégulier.Encore s’il était veuf... 
f Rousserand, la tête enveloppée de bandes, était assis sur son lit, pâle et 
1 air troublé. Il tendit les mains vers Blanche. Son geste et ses yeux demandaient 
pardon. 
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Il l’examina de l’œil d’un commissaire-priseur. (Page 318.) 


Mademoiselle de Méria prit dans les siennes les mains du tanneur et les serra 
Il la regardait avec adoration, sans rien dire. La nuance de bistre, que la* 
fatigue d’une longue veille avait étendue sous les yeux de l’institutrice et qui 
allait si bien à sa peau brune, semblait à Rousserand une preuve irrécusable du 
plus tendre intérêt. Comme il l’aimait! C’était ça une femme d’esprit et de bon ton. 
Sûrement l’affaire d’Angèle lui était connue et elle lui pardonnait. R n’y avait que 
lesfemmes nobles pour avoir de ces façons et s’élever au-dessus des préjugés 
du vulgaire. 


Liv. 40. A. Fayard, éditeur. 
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Il lui baisa les mains, l’une après l’autre, longuement, malgré la petite résis- 
taneè qü’élle opposait. 

Pourquoi demahda-tàl, ftC VCüliéX-Vôus pas fC Venir? j’avais tant besoin de 
vous VOir !» 

je vous le dirai pille iâifàj « fit-èllè éû cherchant à se dégager j » je serais 
venuê de moi-même» Il était imprudent de m’envoyer quérir. » 

La figure du tannêü? exprima Vélonnement ét PinqUiêtüdè. 

-Calmez-vous, pOUrsUiVil-ellê, songes à Votre situation, méditesce que 

vous avez à dire à la jüéti C» 

__ 1e juiîiéG ? 

— Sans doute, à lajliSttel, Il «st possiblë qUfe 11 jU|« â’tMftUOtion ViêRfte au- 
jourd’hui. 

La figure du blessé s'assombrit, 

— Rassurez-voue » dit Blanche, et eoyes homme» 

— Comment l'eateadea-veut ? 

— soyea un homme supérieur aux événements ; domines4es pour qu’ils ne 
vous dominent pas» îl y a dans votre cause des intérêts généraux qu’il ne faut 
pas froisser par trop de franchise» Vous êtes ie représentant d’un parti» 

—Expliques* voue* noyés mon conseil* sauves*mei du ridicule de ma situation. 

— Nies tout et vous vous sauveras vous-même» Nies tout et il ne restera de 
cette sotte ateequ'une Cicatrice. Vous Sauras pas de peine à convaincre M. a. . . 
le juge dlnstructton» 

— Vraiment! 

— il est de nos amis» fout a été arrangé entra lui et de puissants personna¬ 
ges que j'ai eu le bonheur ^intéresser en votre faveur» 

— Est-il possible ? oh \ vous êtes mon ange tutélaire» 

— Non-, mais simplement une fhmme qui vous porte intérêt. 

Elle disait ceia avec une grâce si souveraine, que le tanneur ên était à la fois 
saisi de respect et d’admiration» 

— Quand dft saura, poursUiVit-elle, que celle dont en vous accuse d avoir 
ravi l’honneur est OU Sera demain SUHO registre de la police, l’accusation tom¬ 
bera d’elle-mêmo. 

— Quelle femme î Quelle femme ! » murmurait le maître tanneur quand elle 
fut éloignée, « avec elle je me sens de force à devenir sénateur, ministre!... que 
sais-je encore?... Comme elle me comprend ! comme elle ressemble peu à mon 
insipide Agathe. Ah! comment rompre l’insupportable chaîne qui me lie à cette 

ridicule bourgeoise? 

La bourgeoise entra sans se faire annoncer, juste au moment où elle fournis¬ 
sait à son mari le sujet d’une apostrophe. 

« Eh bien, dit madame Rousserand en s’asseyant dans un fauteuil, bien en 
face du blessé ; eh bien, il parait que tu vas mieux et que tu es en état d’être 
entendu par le juge d’instruction. Que vas-tu lui répondre au sujet d Angèle 
Brodard? 

— La vérité, répondit le tanneur d’une voix faible. 

— Très bien ; mais qu’entends-tu par la vérité ? 
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— Ce que j’entends ? 

— Oui! conviendras-tu avoir mérité le coup d’étire que tu as reçu? 

— Jamais } ce serait mentir. 

Gomme tu dis cela ! Regarde-moi bien en face et jure-moi que tu n’as pas 
séduit la petite Brodard. 

— Allons donc ! est-ce qu’on séduit de telles espèces? 

Ali! c est une espece, cette jolie petite tille, et tu ne l’as pas détournée? 

— Non. 

— Tu n’es pas le père de son enfant. 

— Non ! mille fois non ! 

— Gomment expliques-tu le coup d’étire ? 

— Gette abominable enfant m’a accusé, pour se couvrir, aux yeux de sa fa¬ 
mille. 

— Ainsi tu es innocent ? 

— Je le jure. 

— Menteur I fit Agathe avec dégoût-, menteuret lâche ! je suis sûre du con¬ 
traire. 

Il prit un air offensé. 

— Vous ai-je donné le droit de suspecter mes paroles ? 

— Un peu. 

— Expliquez-vous. 

—■ G est à toi de t expliquer. Il faut que je sache ce que tu diras au juge d’ins¬ 
truction. 

— Pourquoi? 

— Parce que, moi aussi, je suis témoin dans l’affaire ; c’est moi qui t’ai vu 
la première baignant dans ton sang; c’est moi qui t’ai porté les premiers secours. 

— Merci! chère Agathe I 

— Il n’y a pas de quoi, j’aurais fait la même chose pour n’importe quel 
homme, dans un pareil cas. 

— Vous êtes cruelle, Agathe ! vous que j’ai tant aimée ! 

Il fit le geste d’essuyer une larme. 

Un instant, celala troubla. Elle était si bonne, elle croyait si fermement au bien 
qu’un retour à la vertu ne l’auraitpas surprise, dans le plus endurci des criminels. 
Mais, habituée à déchiffrer les sentiments de son mari sur sa figure de faux bon¬ 
homme, elle n’y vit pas, en regardant bien, l’ombre d’une émotion. 

— Écoute-moi, dit-elle, écoute-moi, Étienne Rousserand, je ne suis pas venue 
pour faire du sentimentalisme avec toi et échanger des fadeurs conjugales. Le 
temps en est passé. 

Hélas ! 

— Ge u’est pas ta femme, c’est ton associée, c’est Agathe Monier, la bâilleuse 
de fonds de ton industrie, qui te parle. 

— Madame !... quesignifie cette comédie ! 

— Ah ! tu prends cela pour une comédie ! Ne comprends-tu pas que, smvantta 
déclaration au juge qui va venir t’interroger, fu perds ta réputation ou ton hon- 
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neur. II n’y a pas d’autre alternative pour toi : perdu comme notable commer¬ 
çant si tu avoues, déshonoré à mes yeux si tu nies. 

_ comm e témoin, vous voulez vous concerter avec moi? demanda Rous- 

serand évitant de répondre. 

— Peut-être. 

— Vous ne me voulez pas de mal alors ? Oh ! vous avez raison, madame, car 
la perte de ma réputation, . que vous semblez redouter, retomberait sur notre 
fille, que désirez-vous savoir ? 

— Ce que tu répondras quand il te sera demandé si, oui ou non, tu as séduit 
la petite Angèle. 

— Agathe, vous êtes folle, en vérité, si vous croyez un mot de cette impu¬ 
tation. Le pire de mes ennemis n’accueillerait pas mieux que vous un bruit si 

injurieux. 

— C’est que le pire‘de tes ennemis ne te connaît pas comme moi. 

— Vraiment ! Est-il possible ?.. Tu me crois capable... 

— lie tout, oui! 

_M^oii innocence éclatera à tous les yeux. 

— Excepté aux miens. 

— Pourquoi? 

_ Parce que je te crois profondément corrompu, Étienne Rousserand. Tu as 

trompé mon père pour t’emparer de son bien, tu m’as trompée pour t’emparer de 
ma position, tu as trompé tes camarades en faisant semblant d’être un ami du 
progrès, tu as trompé les honnêtes gens qui te croient homme d’honneur. Ton 
âme n’est pétrie que de mensonge. 

— Mais c’est affreux, ce que vous dites-là, madame. Est-ce une rupture que 
vous cherchez ? 

_Ai-je besoin de prétextes pour cela, et ne m’en as-tu pas déjà donné trop 

de motifs véritables? Mais trêve de récriminations. Revenons à nos affaires. 

— Oui, revenons-y. Je vous déclare, comme je déclarerai au juge et devant le 

juge, que je ne suis pas coupable. 

— C’est bien décidé ? 

— Oui! 

— Ainsi, après avoir augmenté la misère de ces pauvres gens, avoir porté 
dans leur famille le trouble et le déshonneur, tu ne crains pas d’agrandir ton 
crime en le niant? 

_Mg, chère Agathe, vous avez toujours eu des tendances à l’exagération. Les 

romans ont gâté votre bon esprit. Vous vivez dans des régions idéales qui font 
tort à toutes les réalités de votre vie. Vous lisez trop. 

— Quelle sollicitude! Ah? l’honnêteté c’est du romanesque pour toi! Étienne j 
tu as donc si profondément oublié la notion du bien — à laquelle ton hypocrisie 
a été jusqu’ici un hommage, — que tu oses me parler ainsi quand je fais un 
appel à ta conscience? 

_ Vous extravaguez, je n’ai rien à vous répondre. 

— « Écoute, » poursuivit-elle les joues empourprées, « écoute, si tu m’avais 
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entendue, je t aurais pardonné ; si tu avais manifesté le moindre repentir de ton 
abominable action, je t’aurais aidé à la réparer. Maintenant, c’est fini. » 

— Qu’est-ce qui est fini? 

— La vie commune ! 

— Ha! 

— Il y a longtemps que nous sommes séparés de fait, je veux que nous le 
soyons de droit. 

La figure du blessé s’éclaira. Ses yeux faux brillèrent d’un éclat singulier. 
Sa femme allait au-devant de tous ses vœux secrets. Si elle prenait l’initiative 
d une séparation, elle mettait tous les avantages du côté du mari, pourvu que 
l’affaire d’Angèle tournât comme l’avait fait espérer Blanche. 

Il tâcha de dissimuler sa joie et reprit: 

Vous voulez, c est fort bien, reste à savoir si vous pouvez vous séparer 
de moi. 

Je ne puis, répondit-elle, laisser entre tes mains toute la fortune dont tu 
ne connais pas l’emploi normal. Je veux au moins la diminuer autant qu’il me 
sera possible afin de diminuer tes moyens de faire le mal. 

Là-dessus elle sortit. 


XLIX 


POUR LE TRIOMPHE DE LA BONNE CAUSE 


Dans l’après-midi, M 1Ie de Méria reçut de M. de Saint Gyrgue une lettre 
dans laquelle il s excusait de n’avoir pas encore fait de visite à sa jeune parente. 
Il était malade et la priait de venir le voir. 

Cette lettre agita Blanche. Les perspectives et les éventualités du lendemain 
ne lui Sortaient pas de l’esprit. 

Les leçons de Valérie s’en ressentirent. Elles étaient données avec une préoc¬ 
cupation qui n’échappa point à M me Rousserand. 

L institutrice avait des impatiences qu elle s efforçait en vain de réprimer. 

De son côté, l’enfant était nerveuse ; ses yeux se remplissaient de larmes à 
la moindre observation. Agathe aussi semblait profondément bouleversée. 

Il y avait de l’orage partout, dans la maison du riche industriel. 

Mrae Rousserand se disait que c’était fini, bien fini entre elle et le père de 
sa fille. Il venait de lui donner les preuves de la profonde corruption de son 
cœur. Il n’y avait plus rien à espérer de cette nature dévoyée. Il n’y avait plus 
de possible que la séparation. Et pour l’obtenir il fallait établir la culpabilité du 
maître tanneur. C’est à quoi elle rêvait. 

Elle regardait sa fille avec d'inexprimables serrements de cœur. Le véritable 
lien était là, c’est là que le déchirement se ferait sentir. 

Un homme et une femme qui ont un enfant sont unis en lui, quoi qu’ils fas- 
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sent. Les lois peuvent les divorcer, la nature les a unis à jamais dans cet être- 
qui perpétue leurs deux existences. 

On vint dire à M lle de Méria qu’un monsieur la demandait et l’attendait. 

Madame Rousserand tressaillit. Était-ce le juge d’instruction? Elle aussi allait 
être mandée auprès de lui, sans doute. 

L’institutrice se leva avec un calme plus apparent que réel et se rendit au salon. 

Elle y trouva le révérend Davys-Roth, en habit civil. 

Il venait pour arrêter avec mademoiselle de Méria la manière dont elle se 
présenterait chez M. de Saint-Cyrgue. Il était important de caresser les folles 
manies sociales du vieillard; d’entrer dans ses vues, de lui faire des objections 
pour lui donner le plaisir de les combattre et d’en triompher. 

La fin de la lecture du manuscrit devait fournir à la jeune fille les arguments 
et les connaissances qu’elle avait à faire valoir. Il n’était pas en peine, le révé¬ 
rend Davys-Roth pour ce qui regardait le tact et l’intelligence de sa pénitente. 
Mais il s’agissait de capter un vieillard obstiné, un original dont le caractère et 
l’esprit montraient quelquefois subitement les côtés les plus inattendus. 

M. de Saint-Cyrgue était fin, adroit, invulnérable du GÔté des passions, que 
M lle de Méria aurait pu exploiter, pour... la plus grande gloire de Dieu 1 

Tels étaient, du moins, les renseignements qui lui avaient été fournis. Mais 
tout ceci pouvait céder devant une impression... L’homme était homme à tous 
les âges de sa vie, témoins Abraham et Zacharie. Il ne fallait pas douter de la 
puissance du Très-Haut, et, comme Judith, déployer toutes les séductions de l’art 
et de la nature pour le triomphe de la bonne cause. 

L’essentiel était que la première impression fût bonne. 

Le révérend discuta avec M lla de Méria sa phrase d’entrée. La plus grande 
simplicité était nécessaire dans la parole et dans l’habit. 

Il demanda à voir la robe, le mantelet, le chapeau qu’elle mettrait le lende¬ 
main. C’était capital. Elle alla s’en vêtir et revint s’asseoir en face de lui. 

Il l’examina de l’œil d’un commissaire-priseur, corrigea quelque chose 
dans le maintien, recommanda certains détails et, après avoir donné la bénédic¬ 
tion à sa belle pénitente, se retira fort satisfait. 

Le soir venu, Blanche de Méria reprit l’histoire interrompue d 'Une Faute. 


UNE FAUTE ( suite ) 


CHAPITRE XX XIII 


REPRISE DE POSSESSION 


« Jean-Louis ouvrit la porte à deux battants : 

« — Entrez, » dit-il, père Waterlo, et vous, mon brave monsieur, entrez aussi, 
s’il vous plaît ; vrai, je n’aurais pas plus de plaisir d’ouvrir au bon Dieu, 
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Attehdez-moi une minute, je cours avertir M. le comte et je reviens comme 
le vent faire un fouga (dans la langue du pays, un feu de joie) pour vous sécher 
et vous réchauffer tous deux. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, d’aller d’abord 
porter du feu à ceux qui ont froid au cœur. » 

« — Allez ! allez, mon brave ami, ils ne sont pas loin, » répondit l’étranger en 
descendant de cheval. 

« Une demi-heure après, le comte et sa fille, avec la mère Allard rentraient au 
château. » 

« L’étranger visitait les ruines. Jean-Louis, avant de le prévenir de l’arrivée 
de ses maîtres, s’empressa de faire dans l’immense cheminée de la salle à 
manger un feu des temps anciens. Il prit dans la charrette où l’on avait chargé 
le mobilier, quelques fauteuils et quelques chaises qu’il disposa devantjle foyer. » 
« Le comte et sa fille, revenus dans la maison qu’ils croyaient avoir abandonnée 
pour toujours, ne pouvaient proférer une parole. Les grandes émotions, joie ou 
douleur, sont muettes. M. Paul et Valentine se regardaient, se serraient la main 
sans proférer un mot, tandis que la mère Allard, remettant toute chose en place, 
allant et venant par la maison, comme si elle n’était pas trempée jusqu'aux os, 
ne pouvait se lasser de parler et de s’exclamer. » 

« Le cœur de Yalentine était bouleversé par la oie. » 

« Elle n’avait pas compris grand’chose à l’explication donnée par Jean-Louis, 
sinon qu’ils étaient sauvés. » 

« Un beau jeune homme avait payé leur dette. Là-dessus, ils étaient re¬ 
venus. » 

. «Où était ce sauveur? Qui était-il? ce n’était pas Bergonne, assurément, 
puisque Jean-Louis l’avait trouvé beau. Dailleurs le fils du meunier connaissait 
le marquis. Ah ! ce sauveur, quel qu’il fût, Valentine lui vouait une recon¬ 
naissance éternelle. Il entra. » 

« C’était un homme de vingt ans. Un long manteau brillant de pluie, négligem¬ 
ment jeté sur les épaules, donnait de l’ampleur au buste et faisait valoir la haute 
taille de l’étranger. Ses cheveux noirs tombaient en boucles naturelles sur son 
cou plein de vigueur. Il portait toute sa barbe, déjà épaisse et frisée. Ses yeux 
d’un bleu noirâtre avaient une grande expression d’intelligence et de fierté. Son 
nez court, légèrement aplati du bout, indiquait une personnalité. Sur ses lèvres*, 
il y avait le sourire de la bonté. Toute sa personne était empreinte de noblesse. » 
«D’un coup d’œil, Yalentine vit tout cela; quant à lui, il enveloppa la jeune 
fille d’un regard d’admiration. » 

« Le père et la fille se levèrent pour saluer l’étranger. » 

— « Monsieur, » lui dit le comte en s’emparant de l’une de ses mains, 

« j’ignore qui vous êtes, mais le service que vous venez de me rendre vous donne 
tous les droits à mon affection et à ma reconnaissance. » 

« Le jeune homme ouvrait la bouche pour répondre, lorsque Yalentine, 
devenue affreusement pâle, chancela et serait tombée, si son père ne l’eût re¬ 
tenue dans ses bras. » 

« La réaction avait été trop forte. On porta la jeune fille dans sa chambre où 
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l’infatigable Jean-Louis s’occupait déjà à replacer les meubles. Le comte laissa 
sa fille aux bons soins de sa nourrice et redescendit près de son hôte. » 

€ Le jeune homme s’assit à la place qu’avait occupée Valentine, et coupant 
court aux chaleureuses expressions de reconnaissance dont M. delà Roche-Brune 
recommençait à l’accabler : « Je suis assez malheureux », dit-il, « pour nôtre 
que l’instrument d’un autre dans le service qui vient de vous être rendu. Si 
dans cette circonstance, vous croyez, monsieur le comte, devoir de la gratitude 
à quelqu’un, c’est à Gustave de Bergonne, dont je suis le secrétaire et l’ami ! je 

m’appelle Artona. 

« — J’eusse été heureux, monsieur Artona, de vous être tout à fait redevable 
d’un aussi grand service. Mais je n’en demeure pas moins votre obligé pour la 
célérité que vous avez mise dans votre voyage, car vous habitez Riom, je crois? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous êtes venu tout d’une traite, je parie ? Mais comment le jeune mar¬ 
quis a-t-il su le péril qui nous menaçait, et surtout, monsieur, comment avons- 
nous été assez heureux pour l’intéresser. 

— C’est une de vos servantes qui est venue l’avertir. 

— Nanette? 

— Oui, monsieur, Nanette. Quant à l’intérêt que Gustave de Bergonne avait 
à vous obliger, n’en supposez pas d’autre que celui de tirer un honnête homme 

d’embarras. 

— Tant de bonté a lieu de me surprendre dé la part d’un inconnu. 

— Un inconnu ! serait-il possible, monsieur le comte, que Gustave vous fût 

tout à fait inconnu ? 

— Je vous répète, monsieur Artona, que je ne connais le marquis de Bergonne 
que de nom. Je n’ai jamais eu l’honneur de le voir. 

— Mais, c’est impossible! 

— Je ne savais rien de lui, sinon qu’il est un des plus riches gentilshommes 
de l’Auvergne. J’ignorais que la noblesse de son cœur fût aussi vraie que celle de 
ses narchemins est ancienne. 

— C’est l’âme la plus grande qui se puisse rencontrer. 

— j’en suis bien convaincu. Dites-lui, monsieur, que je sollicite la faveur de 
lui remettre, moi-même, un titre en forme de l’obligation que je viens de con¬ 
tracter envers lui. 

— Ce sera pour lui un véritable bonheur. Sans un deuil de famille, il serait 
venu lui-même. 

« M. Paul voulait retenir à diner et à coucher l’envoyé du marquis, mais 
celui-ci s’en défendit poliment sous prétexte d’un devoir impérieux à remplir 
auprès de son ami. » 

« Après avoir un peu séché ses vêtements et s’être assuré que M 1,e de la 
Roche-Brune était mieux, il quitta le vieux manoir. » 




Elle poussa du pied le bouquet flétri, qui disparut sous les feuilles mortes . (Page 32ÎL\ 
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CELUI qu’on ATTEND 

« Valentine était vite revenue de son évanouissement. Il ne lui restait plus 
qu’une sorte d’ébranlement nerveux qu’un peu de calme devait bientôt dissiper. » 
« Elle avait alors seize ans et, nous l’avons déjà dit, elle était très dévelop* 
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pée pour son âge. Jusque-là cet impérieux besoin d’aimer, qui fait passer tant 
de rêves charmants dans le cerveau des jeunes filles, ne s’était traduit que par 
quelques vagues soupirs donnés à son cousin Maxis et quelques œillades coquettes 
décochées de temps en temps au joli petit marquis de Bergonne dont le courage 
l’avait frappée, le jour où elle l’avait vu risquer sa vie à côté d'Artona. Mais 
dans ce passe-temps du cœur, qui se repaît du parfum avant de goûter le 


fruit, la jeune fille n’avait fait qu’obéir à l’instinct 


qui jette en pâture à l’imagi¬ 


nation le premier objet venu. » 


« Dans cette phase, la femme se trompe [elle-même et revêt du trésor de ses 


rêves celui qui commence à donner un sens connu aux vagues aspirations du 


printemps de sa vie. » 

« Le premier qui offre son cœur est toujours celui qu’on attendait, celui 
qu’elle dote des mille perfections souhaitées dans l’époux. » 

« Point n’est besoin qu’il soit beau, qu’il ait des qualités ; il a tous les charmes, 
toutes les vertus de celle qu’il fait rêver. » 

« Dans la première fumée d’amour, une seule chose est indispensable, il faut 
que l’homme reste chastement enveloppé de nuage et de mystère ; qu’il soupire 
loin de l’objet aimé; que de temps en temps on l’entrevoie dans les perspectives 
nébuleuses où l’illusion devient facile. Dans sa seconde phase, l’amour le fera 


descendre de son piédestal ou l’y maintiendra suivant qu’il s’éloignera ou se rap¬ 
prochera de l’idéal créé par la femme qui l’aime; suivant, surtout, qu’aucun 
point de comparaison ne pourra être établi entre lui et un plus parfait. » 

« Mais si, par hasard, ce voile tissé d’illusions vient à être emporté par le ca¬ 
valier qui passe, par le rêveur solitaire, par celui qui entre sous le toit comme 
une divinité bienfaisante, adieu l’objet des chastes premières amours ! « Le voici 
celui que f attendais! le fiancé de mon cœur! » Et il se trouve que l’autre n’était 
qu’une étoile crépusculaire annonçant le lever du soleil. » 

« Valentine s’était habituée à l’encens d’affection qu’elle recevait chaque jour 
du jeune marquis. Elle avait même quelquefois cru à une certaine réciprocité de 
sentiments, mais cette croyance n’avait en rien altéré sa quiétude ordinaire. Ce 
n’était pas pour lui qu’elle avait senti ce trouble sans nom et plein de charmes 
que l’amour verse à son heure dans l’organisation humaine, comme le printemps 
jette l’inquiétude dans la sève qui fait pleurer la branche avant de la fleurir. » 

« Entre elle et lui l’harmonie physique n’existait pas, et la loi des contrastes 
ne recevait son application que de la part du marquis. » 

« Yalentine était femme dans toute l’acception du mot, mais ignorante jus¬ 
qu’à la candeur, se laissant aller aux impulsions de l’âme, aux sensations tumul¬ 
tueuses, dont cette période de la vie ouvre la marche. En un mot, elle était prête 


pour l’amour. » 

« Artona, entrevu d’abord dans des circonstances dramatiques, apparaissant 
une seconde fois sous les traits d’un sauveur, frappa la jeune fille. Cette brillante 
personnification de la jeunesse et de la beauté virile, lui causa une sorte de com¬ 
motion à laquelle les événements du matin ajoutèrent de délicieuses vibrations. » 
« La pâle figure du marquis de Bergonne disparut entièrement derrière celle 
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de son ami. Ce fut, par un soleil nouveau, l’éclipse totale de l’astre mélanco 
lique qui, sans la réchauffer, avait brillé un instant dans l’aube de sa jeunesse. » 
« La reconnaissance lui servant de prétexte, Valentine, sans se l’avouer et 
presque subitement, donna son amour à Artona. » 

« Elle passa une nuit fort agitée et se leva de bonne heure. Après s’être long- 
te mps regardée dans la belle glace de Venise que lui avait donnée Pont-Estrade, 
après avoir pris un soin particulier de sa coiffure, s’être fait dire cent fois par le 
cristal poli qu’elle était belle, très belle, et que le généreux inconnu pouvait l’ai 
mer, elle courut sur la terrasse. » 

« La pluie avait cessé, au fond des nuages gris il y avait des déchirures 
bleues. Le paysage n’était pas gai, ce qui n’empêcha pas Valentine de le trouver 
charmant. Elle allait et venait sur cette terrasse quY/ lui avait rendue. » 

« Quelque chose de plus consistant que les amas de feuilles sèches roulées 
par le vent sur les larges dalles, attira l’attention de la jeune fille. Elle se baissa : 
c’était le bouquet de Gustave. » 

« Pauvre garçon ! » dit-elle tout haut, avec ce ton de banale pitié sur lequel 
on a coutume de déplorer les malheurs des indifférents, « pauvre garçon ! il est 
fâcheux pour lui qu’il ait jeté les yeux sur moi. Il m’aimait réellement. Moi, je 
ne l’aimais pas. Gomme c’est drôle, il me semble que depuis un siècle j’ai cessé 
de m’occuper de lui. » 

« Cette adoration, si discrète et si vraie, était déjà de l’histoire ancienne pour 
la jeune fille. Elle poussa du pied le bouquet flétri qui disparut sous les feuilles 
mortes. » 

« Nanette était de retour avec Lucy. Valentine courut les embrasser. » 

« — Vous voyez bien, » lui dit la femme de charge d’un air triomphant, « vous 
voyez bien que je savais où m’adresser. Si j’y avais songé plus tôt, je me serais 
épargné bien du souci. » 

« — Mais tu le connaissais donc, ce... monsieur? » demanda Valentine. 

« — Gomment, si je le connaissais? Pauvre cher jeune homme! J’ai eu assez 
de peine pour arriver jusqu’à lui. » 

« — Comment cela? » 

« - Figurez-vous, mesdemoiselles, que la vieille tante qui l’a élevé, se mou¬ 
rait et, comme il était près d’elle, j’ai vu le moment où j’allais être forcée de reve¬ 
nir sans lui avoir parlé. Il ne faut pas demander si j’étais chagrine d’avoir fait 
pour rien un si long voyage. » 

« — Pauvre Nanette ! Il demeure donc bien loin, ce beau jeune homme ? » 

« — Ah ! vous le trouvez beau maintenant, ça ne m’étonne pas ; pour moi, en 
le revoyant, j’ai cru voir l’ange gardien de la Roche-Brune. » 

« — Mais, réponds-moi, où demeure-t-il? » 

« -- Vous le savez bien : à Riom. » 

« — Moi, je n’en sais rien du tout. » 

(< Allons, » interrompit Lucy, « ne fais pas l’innocente, je t’ai dit assez 
souvent de quel pays il est. » 

« Mais de qui parlez-vous donc? » demanda Valentine troublée. 
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« — Pardine 1 Nous parlons de M. Gustave, du marquis de Bergorme... » 


« Yalentine pâlit. » 

«_Tu te trompes, » reprit-elle, « ce n’est pas Gustave qui nous a tiré des 

griffes de Madozet. » 

« — Et qui donc ?» 

« — Un de ses amis, Nanette, un de ses amis, celui dont nous avons admiré 
l'adresse et le courage le jour de l’inondation. T’en souviens-tu? C’est à celui-là 

que nous devons tout, non à M. de Bergonne. » 

« — Du tout ! du tout ! c'est à lui, à lui seul ! Le jeune homme qu'il a envoyé 

n’est que son secrétaire. Car il a un secrétaire, voyez-vous; il a tous les domes¬ 
tiques imaginables. » # 

« Yalentine pâlit. Mais Nanette n’y fit pas attention, tant elle était occupée 

des merveilles dont elle avait à parler. » 

« Elle poursuivit : 

t — Chez lui, mesdemoiselles, il y a des tapis partout, des glaces, des lustres 
et des tableaux comme dans une cathédrale. Et, au milieu de tout ça, lui si gen¬ 
til, si peu fier, que c’est un plaisir de lui parler. Ah ! aussi, quand le curé, qui 
l a éduqué , en me voyant tout en larmes, l’a eu fait venir, je n’ai pas eu peur pour 
lui expliquer l’état de nos pauvres affaires. * 

« Yalentine était atterrée. » 

« La servante continua : 

(< _Qhi si vous l’aviez vu! J’ai cru qu’il allait m’embrasser. Il disait à 

l’autre, en écrivant tout hors de lui : 

« Voilà le reçu. Cours chez le banquier ! Pars tout de suite; crève mon meil¬ 
leur cheval, mais arrive à temps. » 

« Le secrétaire, — il faut lui rendre cette justice, — le secrétaire est parti 
comme un tourbillon. Et lui, ce marquis du bon Dieu, me disait : 

« O Nanette 1 soyez bénie pour avoir pensé à moi dans le péril de la Roche- 


Brune !» 

« En voilà un brave jeune homme l et qui fera un bon mari, » ajouta la gou¬ 
vernante. 

« Le comte entrait. » 

« — Nanette, » dit-il en lui serrant les mains, « Nanette, je ne regrette pas 
de n’être plus riche, l’or ne payerait jamais ce que nous te devons! Mais j’aime¬ 
rais bien à m’acquitter le plus tôt possible envers M. de Bergonne. » 

* — Ce ne sera ni long ni difficile, si vous voulez. » 


« — Comment ça ? » 

« — Donnez-lui Yalentine pour femme l » 

« La jeune fille eut un frisson qui la fit tressaillir. » 

« Avec le tact particulier à toutes les femmes, la servante devina le sens de 
ce tressaillement. » 

« — Comment ! » fit-elle en joignant les mains, « il vous déplairait donc d être 
marquise de Bergonne avec plus de deux cent mille francs de rente ? » 

« — Mais tu arranges tout cela au gré de tes désirs, ma pauvre amie, » dit le 
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comte, « M. de Bergonne ne songe pas à ma fille. C’est un gentilhomme demeuré 
noble et qui oblige noblement un inconnu dans le malheur. Voilà tout. » 

« — Un inconnu! Mais vous avez donc perdu l’esprit, monsieur le comte, pour 

supposer que M. Gustave ne vous connaît pas ! » 

«_Dame 1 Tu comprends, moi, je ne l’ai jamais vu. » 

« — Comment ! vous n’avez pas remarqué ce joli chasseur qui, depuis plus de 
six mois, vient trois fois par semaine, loger au Petit-Chapeau? » 

« — Un noirot? » 

« — Oui ! mais très gentil tout de même. » 

« — Comment, c’est là M. de Bergonne ? » 

« — Lui-même. » 

« _ Et il ne s’est pas fait présenter chez nous ?» 

«_n n’a jamais osé parler à d’autres qu’à moi, et toujours en me recomman¬ 

dant le secret. S’il avait eu plus de hardiesse, il y a longtemps qu’il vous aurait 
dit combien il aime mademoiselle et quel désir il a de l’épouser. » 

« — Si les rêveries de Nanette étaient vraies, » demanda le comte, « consenti¬ 
rais-tu à payer ma dette de ton amour et de ta main ? » 

« Valentine se jeta dans les bras de son père. Le comte prit son silence pour 

un consentement. » 

CHAPITRE XXXV 

LA. COMMUNE MODÈLE 


« Sur une des roches de porphyre que l’Ailier baigne, entre Issoire et les Mar¬ 
tres, on voyait autrefois quelques chétives cabanes sur les flancs plissés et ton¬ 
dus du Mont-au-Diable. » 

« C’était Saint-Bernard, dont la misère était proverbiale et dont les habitants 
étaient, par conséquent, redoutés autant que méprisés de toute la basse Auvergne.» 

« Un magnifique château Louis XV dressait à mi-côte ses élégantes tourelles 
et englobait dans ses vastes dépendances toutes les terres labourables de la 
commune. » 

« C’estlàqu’après le classique voyage de noces, Gustave conduisit Valentine. » 

« Les deux époux y trouvèrent réunis et établis, selon leurs intentions, Lucy, 
Artona et le vieux précepteur des deux jeunes gens, l’abbé Donizon. 

<( m. le marquis de Bergonne et sa femme arrivaient l’âme et la tête pleines de 
grands projets. Il ne s’agissait de rien moins que de la fondation d’une com¬ 
mune modèle et de la transformation intégrale du village, où les ancêtres de Gus¬ 
tave, où sa famille avaient passé leur vie, dans la plus profonde indifférence des 
intérêts de leur prochain. » 

« C’est l’abbé qui, le premier, avait eu l’idée de cette grande entreprise. » 

« Une nuit qull revenait de Clermont, il avait été arrêté à un quart de lieue 
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du château par un homme qui, lui mettant littéralement le couteau sous la 
gorge, lui demandait la bourse ou la vie. » 

« Après avoir vainement essayé du raisonnement pour détourner l’homme 
de son criminel dessein, l’abbé prit dans ses fontes un pistolet chargé et brisa la 
main et le couteau qui la menaçaient. » 

« L’assassin prit la fuite. » 

« Le lendemain l’abbé se promenait. Un enfant en haillons le vint tirer par 
la soutane : 

a _Monsieur le curé, » lui dit-il de cette voix dolente particulière à ceux que 

la misère dégrade, «venez chez nous, s’il vous plaît. Mon père se meurt. » 

« Le prêtre suivit l’enfant sur le faîte du Mont-du-Diable. Il entra avec lui 
dans l’une des plus misérables cabanes de ce misérable endroit. » 

& Une femme jeune encore, aux traits flétris par la misère, grelottant de 
fièvre, était agenouillée devant un grabat sur lequel se mourait un homme. » 

« Les traits de cet homme étaient durs et sillonnés de plis farouches. Une de 
ses mains, enveloppée de chiffons sanglants, reposait sur sa poitrine nue. » 

« L’homme ouvrit les yeux et les arrêta sur le prêtre. Sans prononcer une 
parole et de sa main valide, il montra lentement la femme, l’enfant déguenillé 
qui l’avait amené, puis trois autres. Ceux-là, pleins d’épouvante à la vue d’un 
étranger, s’étaient tapis sur la litière fangeuse d’un porc et d’une chèvre, faisant 
partie du personnel de cette affreuse tanière où bêtes et gens vivaient côte à côte 
dans les mêmes immondices. » 

« — Je comprends, » dit l’abbé de manière à m’être entendu que du blessé, 
« je comprends et je vous pardonne. » 

« — Je ne vous connaissais pas » répondit l’homme sur le même ton. Il n’y 
avait plus de pain ici, je suis allé en chercher sur la grande route. » 

« L’abbé savait perdre l’occasion de faire de la morale. Il demanda des linges. 
Il n’y en avait pas. Il prit son mouchoir, en fit de la charpie et des bandes, pansa 
la main à laquelle il manquait un doigt. Puis il courut au château chercher des 
remèdes, c’est-à-dire du pain et de la viande: » 

« Le précepteur du jeune marquis était devenu la providence de cette famille, 
dont le chef, sauvage en apparence, ne lui fit jamais un remerciement, mais suivit 
ses conseils et se mit au travail. » 

« Jamais un mot relatif à l’attaque ne fut échangé de part et d’autre. Seule¬ 
ment, n’importe où se trouvait l’abbé, au jour anniversaire de cette attaque, le 
paysan, accompagné de l’un de ses fils, venait le voir et lui apportait un petit 
présent. » 

« Ce qu’il avait fait pour une famille, l’abbé aurait voulu le faire pour tou¬ 
tes. Il y pensait souvent et en parlait quelquefois à ses élèves. 

« Voyez-vous, » leur disait-il, « si les paysans de Saint-Bernard sont aussi mi¬ 
sérables aujourd’hui qu’au temps passé, c’est qne le morcellement de la pro¬ 
priété ne s’est pas fait pour eux; c’est que l’industrie, cette richesse des pays pau¬ 
vres, ne s’est pas implantée sur le Mont-au-Diable. Quand tu seras grand, Gustave, 
et que tu seras maître de ta fortune, je t'apprendrai l’emploi que tu dois eu faire. » 
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« Et il avait tenu parole. » 

« Quand ses deux élèves avaient été en état de le comprendre, il leur avait ex¬ 
pliqué ses vues sur l’association agricole, sur la répartition des bénéfices du 
travail, sur les devoirs de la richesse. » ' 

« Lejeune marquis n’avait pas alors prêté une grande attention aux plans de 
son précepteur. Son âme était encore fermée aux grands sentiments. Mais Ar- 
tona n’en avait pas perdu un mot et les gardait pieusement dans son cœur 
comme les préceptes d’une morale nouvelle. Il les méditait et travaillait à les ren¬ 
dre applicables, en les systématisant. » 

« Yalentine s’était sacrifiée pour payer la dette de son père, mais elle n’aimait 
pas Gustave. Celui-ci le sentait et, cherchant à pénétrer dans le cœur de celle qu’il 
adorait, s’était avisé, afin peut-être de paraître grand à ses yeux, de lui parler 
des vues de l’abbé, comme tout prêt à en seconder la réalisation. » 

« Là-dessus Yalentine avait pris feu. Le marquis avait changé de proportions, 
sinon dans son âme au moins dans son imagination. Cette fortune immense qu’elle 
n’avait pas ambitionnée et dont elle ne savait que faire, allait donner un but à sa 
vie, et quel but ! » 

« Elle s’efforça donc d’aimer, elle se fit croire qu’elle aimait Gustave, s’exal¬ 
tant les qualités de cet enfant, que le pouvoir de ses charmes transformait en 
homme. » 

« Il est petit, » se disait-elle, « mais son âme est grande et je le ferai le premier 
entre tous les nobles d’Auvergne. » 

« Malheureusement, rien ne pouvait se faire sans l’indispensable Artona, sans 
l’ami de cœur du jeune Bergonne. Lui seul pouvait le seconder dans son entre¬ 
prise, lui seul avait à la fois la conception théorique et le génie pratique de la 
grande affaire. » 

« Yalentine, en le trouvant au château de Saint-Bernard, au milieu d’une lé¬ 
gion d’ouvriers, donnant des ordres d’un air mélancolique, sentit que le beau 
sécrétaire était profondément enraciné dans son cœur. » 

« Et, pour élever entre eux une barrière de plus, elle fit le projet de le marier 
à Lucy. » 

« Mais Artona montra de la répugnance à entrer dans ce projet. Sombre, taci¬ 
turne, presque maussade, il essaya, de son côté, de déplaire à Yalentine. Il devait 
tout à Gustave et ne voulait pas être ingrat. Mais ses efforts étaient visibles, et 
la jeune marquise se dit un jour avec un effroi, qu’il n’était pas sans charme : « il 
m’aime aussi, lui. » 

« Cette constatation faite de ses propres sentiments et de ceux d’Artona, la 
marquise ne fut plus d’aussi bonne foi dans les efforts qu’elle tenta pour se 
guérir. » 

« Dépuis sa sortie du couvent, Yalentine avait lu, et lisait encore beaucoup de 
romans. Là, sans doute, elle avait puisé les grands sentiments de fraternité qui 
l’avaient fait s’associer avec feu aux projets humanitaires de son mari ; mais là 
aussi son âme s’était teinte d’une fatale couleur de romantisme qui lui faisait 
trouver quelque chose de voluptueux dans les déchirements de son cœur. » 
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« Yalentine était une honnête femme et se promettait bien de garder la foi 
jurée à son mari, et puis, s’il n’était pas le.premier dans son cœur, elle l’aimait 
pourtant. Mais il y avait plus de maternité que d’autre chose dans son affection. 
Les lois de la nature étaient renversées : le protecteur était protégé, la femme 
était supérieure à l’homme. » . ■ ' ... 

« Grâce à l’intelligence pratique d’Artona, au zèle de Lucy, comme maltresse 
d’école, et à celui de l’abbé Donizon, grâce aux capitaux de Gustave, généreuse¬ 
ment dépensés, Saint-Bernard devint en peu de temps un assez bel échantillon 
de ce que pourrait être la vie rurale, si toutes les forces qui la composent s’unis¬ 
saient dans le but de l’améliorer. » 

«Yalentine n’avait pas peu contribué au bon résultat de l’entreprise. Elle 
était un peu partout, aplanissant les difficultés par l’ascendant qu’elle avait pris 
sur les paysans et sur les ouvriers, soignant les malades, moralisant sans en 
avoir l’air les femmes auxquelles elle apportait l’aisance avec un travail séden¬ 
taire. » 

« Malgré les nombreuses occupations qu’elle s’était créées, et le zèle et la régu¬ 
larité qu’elle mettait à les remplir, la marquise trouvait encore du temps pour 
rêver. C’était le temps qu’elle passait à des travaux de l’aiguille. » 

« Rien n’est plus dangereux pour les femmes romanesques que cet état, où 
le corps accomplit un mouvement mécanique, tandis que l’âme, libre de tout 
frein, s’envole au pays des chimères. Des vertigineuses hauteurs où elle monte, 
la vie réelle lui apparaît à travers un prisme qui défigure les notions les plus 
arrêtées qu’elle possède sur la vertu. Les remords pour des fautes poétisées par 
le livre et le théâtre, sont pleins de sombres délices. » 

« Ces moments sont dangereux. » 

« Et ce fut dans un de ces moments qu’Artona trouva Valentine, un jour que 
Gustave était parti pour la Roche-Brune, qu’il faisait restaurer en cachette, mé¬ 
nageant à sa femme cette délicate surprise pour le jour où ils devaient fêter le 
deuxième anniversaire de leur mariage. » 

« Pour éloigner sa fille et lui dérober ainsi les travaux de restauration, le 
comte Paul, se prêtant à la fantaisie de son gendre, avait feint un voyage de six 
mois. Son retour était annoncé pour le lendemain au vieux castel, où il offrait à 
dîner à ses enfants et à ses amis. » 

« Le secrétaire tenait à la main un volume. » 

« — Je vous apporte, » dit-il, « des poésies nouvelles, madame la marquise. » 
« — Vous êtes bien bon d’avoir songé à moi, » répondit Valentine d’une voix 
troublée. 

« Artona la regarda fixement, et son œil profond sembla lui demander quelle 
heure de sa vie à lui n’était pas remplie par son souvenir à elle. » 

« Elle baissa les yeux. » 

« Il se fit un silence. » 

« On était en avril. Le printemps versait à flots, dans les buissons et sur les 
arbres, ses neiges de fleurs, et la brise en emportait le parfum dans les plaines 
vertes. » 
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L'abbé prit dans ses fontes un pistolet chargé. (Page 326.j 

« Il faisait chaud. Dans l’air, il y avait comme des frémissements d’ailes, et 
dans les plantes des tressaillements d’amour. » 

« Valentine avait quitté son fichu de dentelle. Par un instinctif mouvement de 
pudeur, elle le reprit. Toute embarrassée, elle se mit à feuilleter le livre qu’Ar- 

. J 

tona avait apporté. » 

« Le secrétaire la dévorait du regard. Il était pâle comme les touffes de se¬ 
ringa que la brise du renouveau secouait devant les fenêtres. » 

« — Qu’avez-vous? » lui demanda Valentine. » 




LlV. A. Fayard, éditeur. 
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« — Moi ? Rien 1 » 

« — Vous manque-t-il quelque chose ici ? » 

« — Que pourrais-je souhaiter que l’amitié de Gustave, de votre mari, ne m’ait 
donné î » 

« Et il raconta avec une émotion sincère tout ce qu’il devait au marquis. Il 
était un petit paysan qu’un caprice de femme noble avait fait l’émule de Gustave 
et que l’amitié de celui-ci avait fait son égal. Il devait donc aimer M. de Bergonne 
et comme un frère et comme un bienfaiteur. » 

« Sous peine d’ingratitude, il devait surtout être content de sa position. » 

« Car enfin, pour mettre le comble à ses bontés, Gustave l’avait placé à la 
tête de ses fabriques, lui donnant la haute direction d’une des plus nobles entre¬ 
prises que puisse tenter un homme riche. Le marquis l’admettait à toute heure 
dans son intimité, lui confiant même, en son absence, la garde de son plus cher 
trésor. » 

« Sa voix s’affaiblit en prononçant ces dernières paroles et il parut sur le 
point de s’évanouir. » 

« — Artona, » lui dit la jeune femme presque aussi émue que lui, « mon¬ 
sieur Artona, vous êtes malheureux! Vous souffrez, ici... Peut-être feriez-vous 
bien de... » 

« Elle s’arrêta. » 

« — Je ferai bien de partir, n’est-ce pas ? » 

« Elle ne répondit rien. Il poursuivit : 

« —- Je me suis dit cela bien souvent. Mais que voulez-vous ? Il a confiance 
en moi pour ses affaires... Oui, je le sens, il faudrait fuir, et je reste. Mon âme 
est comme une cavale du désert que le frein de ma volonté et de ma conscience 
ne dompte pas toujours... Je veux, je dois m’en aller, et cela m’est impossible... » 
« C’était la première fois qu’il osait parler si ouvertement. Tous deux en 
étaient bouleversés. Yalentine se remit la première. » 

« — Artona, » dit-elle, « vous êtes un homme fait pour maîtriser les orages 
de votre coeur. C’est ainsi que je vous ai jugé; c’est ainsi que je veux vous 
croire. » 

« —Vous avez de moi une opinion trop haute, madame, je n’ai pas le stoï¬ 
cisme que vous me souhaitez. Je souffre ; j’ai besoin de blasphémer et de mau¬ 
dire ! » 

« — Doué comme vous l’êtes, avez-vous le droit de vous plaindre si amère¬ 
ment? » 

« — Et qu’en savez-vous? avez-vous en main le thermomètre de mon âme 
pour en mesurer les douleurs? » 

« Il ajouta d’un ton amer : 

« — En vérité, de quoi me plaindrais-je?Fils du peuple, destiné à l’ignorance 
éternelle de ma caste, on a fait de moi l’émule, l’aiguillon d’un autre enfant que 
le hasard avait créé mon maître. * 

« — Il n’a voulu être que votre ami, vous venez de le dire, » interrompit la 
marquise. » 
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« —- Eh ! je ne le sais que trop, » fit Artona avec impatience. » 

« — C’est à lui que vous devez d’être devenu un homme supérieur. » 

« — Je sais ce qu’elle m’a valu, cette prétendue supériorité ; de combien 
d'amertume elle a rempli mon enfance 1 » 

« — Ah ! » 


« — Quand j’étais dans mon village, j’avais des habits de bure, mais j’étais 
libre; je mangeais du pain noir, mais on me le donnait avec les caresses qui sont 
au cœur ce que la parole est à la pensée, tandis que chez Gustave... » 

« Il y eut encore un silence. » 


« Artona reprit : 

« — Si le passé fut douloureux, croyez-vous que le présent soit meilleur? 
L’étoile de mon enfance, ma pauvre mère, s’est éteinte parce que je l’avais quit¬ 
tée, et l’étoile de ma jeunesse... je dois la chasser de mon ciel. » 

« Valentine, effrayée des paroles du secrétaire, essaya de le calmer et d’ar¬ 
rêter des confidences trop directes, en le mettant sur un autre terrain. » 

« — Tous vos rêves philanthropiques se sont réalisés, » reprit-elle, «n’est-ce 
donc rien pour un grand cœur d’être l’âme d’une entreprise humanitaire? » 

« — Oui! c’est quelque chose, mais ce. n’est pas assez. » 

« — N’est-ce rien, pour un haut esprit, de pouvoir distribuer le pain de l’in¬ 
telligence à quelques membres de la grande famille vouée à l’ignorance? N’est-ce 
rien de faire lever vers le ciel ces fronts jusqu’alors courbés par l’avilissement 
de l’aumône? d’être un des porte-lumière de la raison et de la conscience pu¬ 


blique ! » 

« — Vous avez raison et, à défaut de bonheur, la vertu devrait suffire pour 


nous rendre heureux. > 


« — Mais la vertu, c’est le bonheur même. » 


« — Le croyez-vous ? » 

« Elle ne répondit pas et rougit. Il reprit : 

« — Eh bien ! c’est que la vertu me manque. Je sens en moi je ne sais quoi de 


sauvage qui gronde. » 

« — Il faut lui imposer silence. » 

« — Imposer silence à un océan d’aspirations furieuses vers un but que je ne 
puis atteindre et vers lequel je rougirais de faire un pas? » 

« Il se tut. La sueur perlait à son front. » 

t Yalentine ne répondit rien cette fois. Elle avait repris son ouvrage et son 
aiguille cadençait le point, tandis qu’un volcan intérieur soulevait sa poitrine et 
faisait osciller son esprit. » 

« Après un quart d’heure de ce silence plein des bruits de l’âme qui se pro¬ 
duisent quelquefois après de mutuelles confidences, Artona poursuivit : 

« — Vous dites queje suis un homme supérieur ! Erreur, madame ! l’homme 
ne se complète que par l’amour. Il y a en moi une lacune qui rend nulle la plu¬ 
part de mes facultés. » 

« — Expliquez-vous. » 

« — Gomme vous, j’ai cru que la vertu pouvait remplir les vides que l’âffec* 
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tion trompée laisse au cœur, et je me suis associé de toute mon âme à l’entre¬ 
prise de Gustave. » 

« — C’était votre devoir. » 

« — D’accord ! mais j’ai bien vite éprouvé le néant de toutes vos brillantes 
maximes de philosophie. » 

« — Que voulez-vous dire ? » 

« _ Je veux dire que pour exister véritablement, l’homme a besoin d’amour 
comme le monde physique a besoin de lumière et de chaleur et... » 

« Il s’interrompit et ajouta lentement: 

«—Tenez, madame, la vie pour certains êtres, est une mystification qui leur 
donne droit au suicide. » 

« Sur ces dramatiques conclusions, il sortit sans saluer, sans regarder la 
marquise et comme un homme que les approches de la mort affranchissent des 
vains usages de ce monde. » 

« Valentine éperdue courut après lui. » 

« —Je vous défends de mourir! » lui dit-elle. »> 

« — Et quel droit avez-vous sur ma vie? » demanda-t-il, se retournant grave 
et sinistre. 

« — Aucun autre que celui d’une tendre amitié. » 

« — Ce n’est pas assez. » 

« — Il referma la porte. » 

« Le reste du jour fut terrible pour la jeune femme. Elle alla voir Lucy dans 
l’intention de lui tout dire, mais elle n’osa pas. Vingt fois elle regarda sur la 
route si Gustave revenait ; mais il ne revint pas. » 

« Le soir, Valentine était à sa fenêtre, l’œil ardemment fixé sur celle d’Artona. 
A la lueur des lanternes de la cour, elle vit le jeune homme enveloppé d’un 
manteau de voyage, sortir du pavillon qu’il occupait. » 

«. Il ouvrit la grille, lentement et comme hésitant à en franchir le seuil, puis 
revint sur ses pas. Valentine se retira derrière le rideau, avec lequel elle masqua 
une partie de son visage. » 

« Elle vit le secrétaire arrêté en face d’elle. Peut-être devinait-il qu’elle était 
là pour recueillir l’adieu suprême après lequel il s’enfuit. » 

« La marquise aurait voulu le rappeler. Elle descendit, courut devant la porte. 
Mais l’obscurité l’empêcha de rien distinguer. Pendant quelques instants, elle 
suivit la route, se cachant sous les arbres, comme si les ténèbres de la nuit n’eus¬ 
sent pas été assez épaisses pour couvrir de leur ombre la démarche qu’elle fai¬ 
sait. » 

« Quand elle se crut assez loin de sa demeure pour n’être entendue que de 
celui qu’elle poursuivait, tremblante, elle appela. Rien ne lui répondit. Elle re¬ 
vint. 
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CHAPITRE XXXVI 

LA CHUTE 


« Une lumière brillait dans le pavillon d’Artona. La clef était sur laporte. Va- 
lentine ne put résister à la tentation. Elle entra... 

« Tous les papiers relatifs à l’administration étaient soigneusement ran¬ 
gés. Une lettre adressée à Gustave était sur le bureau. Valentine en déchira l’en¬ 
veloppe et lut : 


« Adieu, Gustave! Je t’aimais bien! Ma mort est un devoir. Ne me pleure 
pas. » 

« Artona. » 


« Un tremblement nerveux secoua la marquise. Des cris de désespoir lui 
montèrent à la gorge. Pour les étouffer, elle cacha son visage dans les cou¬ 
vertures du lit, qu’elle mordit avec l’emportement de la plus furieuse dou¬ 
leur. » 

« Il m’aimait: Je l’aimais ! » criait-elle d’une voix étouffée. « Rigoureux de¬ 
voir, stupide vertu ! Que me donnerez-vous en échange du bonheur que vous m’a¬ 
vez défendu ? » 

« Ses mains étreignaient convulsivement le dessus du lit. Elle sentit un 
rouleau de papier et s’en empara. La lumière s’était éteinte. Elle la ralluma 
à la flamme du foyer, au-dessus de laquelle voltigeaient des parcelles noi¬ 
res. » 

« Le rouleau était une partie, la dernière du journal d’Artona. Les plus no¬ 
bles sentiments, la passion la plus insensée y éclataient pour elle à toutes les - 
lignes. « 

« Elle dévorait ces pages brûlantes, s’enivrant de douleur, d'amour et de 
regret. » 

^ }■ - * ù 

« Le cahier finissait par les paragraphes suivants : 

« Depuis l’insecte caché sous l’herbe, auquel l’amour met des rayons de feu 
« sur les antennes, jusqu’à l’astre, qu’à travers l’infini, l’attraction suspend aux 
« rayons d’un soleil, tout peut librement aimer; tout, excepté l’homme ! » 


« Je croyais que la pratique du bien me sauverait, et que la vertu étoufferait 
« le volcan qui bouillonne dans ma poitrine. Mais la mort seule mettra mon cœur 
« en cendres. Elle seule éteint toute flamme. » 

« La marquise immobile et glacée s’abreuvait de ces lignes fatales qui 
lui semblaient écrites du sang d’Artona. Avec des déchirements sans nom, elle 
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épelait chaque mot buvant goutte à goutte le poison qui restait au fond de son 
vase de douleur. » 

« Elle entendit du bruit, jeta vivement le manuscrit au feu et se sauva dans la 
ruelle. » 

« On entra. C’était le secrétaire qui revenait. Il alla vers le lit et remarquant 
qu’il était bouleversé : » 

« — Qui donc, » demanda-t-il tout haut, « qui donc a pu venir?» 

« Mon Dieu! » ajouta-t-il d’une voix brisée; « mon Dieu! si quelqu’un avait 
trouvé ce papier ! Mais non, je m’inquiète à tort, il doit être brûlé avec les autres; 
avec le portrait que j’avais fait d’elle, avec les mille morceaux de poésie qu’ELLE 
avait tirés de mon cœur. » 

« Il s’assit, mit ses pieds devant le feu et reprit son monologue. » 

« — Que c’est bon, la chaleur ! Quand je pense que je vais me plonger volontai¬ 
rement dans cette chose si froide qu’on appelle mort ! Et pourtant, mourir n’est 
rien ! mais la quitter ! la quitter pour toujours ! Ah ! non, c’est impossible. Et pour¬ 
tant, qu’y a-t-il après la mort ? » 

« Et il répondait à cette redoutable question de l’humanité à laquelle il n’a 
jamais été donné une solution acceptée par tous : 

« — Après, il y a l’inconnu; les profondeurs muettes de la tombe, au fond 
desquelles les agents de la grande nature décomposent lentement les cadavres 
pour en reconstituer des milliers de vies. » 

« Voilà ce qu’on sait. » 

« Le reste appartient à l’imagination. » 

« Je meurs désespéré t parce que je ne suis pas sûr d’emporter son image 
dans la tombe! O Valentine! Valentinel pourquoi t’ai-je connue? Pourquoi suis-je 
l’obligé de l’homme auquel la reconnaissance t’a livrée ? » 

« Valentine ! Valentine I adieu! » 

« Il éteignit la bougie et pressa le bouton de la porte. » 

« — Artona! Artona! » cria la marquise, « Artona! » 

« Deux bras la saisirent dans l’ombre. » 


CHAPITRE XXXVII 

LE RÉVEIL 

« Valentine désirait passionnément d’être mère. Il lui semblait qu’un enfant 
serait un préservatif contre les rêves condamnables qui, trop souvent, empor¬ 
taient son esprit et son cœur. » 

1 * Mais l’ange gardien ne venait pas, et tous les faibles efforts de sa vo¬ 
lonté ne parvenaient pas à chasser l’image adultère implantée dans son imagina¬ 
tion. » 
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* Pourtant, elle avait des bizarreries d’humeur, de ces malaises subits 
qui annoncent le travail mystérieux d’une vie nouvellement éveillée dans le sein 
de la femme. » 

« Mais soit que le travail de la nature n’eût pas suivi sa marche ordinaire, soit 
que la jeune femme qui n’avait pas de mère n’eût pas été initiée aux premiers 
secrets de la maternité, elle ne se croyait pas si près de la réalisation du plus 
cher de ses vœux. » 

« Elle était enceinte, sans le savoir. » 


« Pleine d’épouvante, d’amour et de remords, Valentine sortit du pavillon. » 

« Les étoiles brillaient au ciel. Le. silence de la nuit n’était interrompu que 
par la bruyante respiration de la machine à vapeur. » 

« La lune, un instant voilée, glissa l’un de ses pâles rayons entre les lourds 
rideaux de l’oratoire que la marquise traversait en ce moment. Ce rayon frappa 
sur un christ détachant, sur un fond de velours noir, sa tête divine et ses bras 
ouverts aux pécheurs. » 

« En ce moment terrible, où le repentir la jetait mourante aux pieds du cru¬ 
cifix, quelque chose d’étrange fit frémir ses entrailles ! Madame de Bergonne, 
constata avec horreur que ce qu’elle ressentait pouvait bien être le premier tres¬ 
saillement de la maternité. » 

« Combien de temps resta-t-elle là, le front sur le tapis, sans prier, sans pen¬ 
ser, et comme perdue au fond d’un abîme intérieur? Elle ne le sut pas. Elle ne sa¬ 
vait plus rien de sa propre vie; les battements fougueux de son cœur, lui sem¬ 
blaient les éclats d’une tempête, dont les forces déchaînées la clouaient sur le sol.» 

« Enfin, elle se leva, l’œil sec, la lèvre aride. L’aube commençait à poindre, 
argentant les hauteurs, laissant les creux dans l’ombre. A côté de la porte de sa 
chambre, la marquise vit une forme agenouillée. » 

« _ Qui est là? » demanda Valentine avec terreur. » 

« — C’est moi, mon ange, » répondit la douce voix de Gustave, « à mon retour, 
ne t’ayant pas trouvée dans ta chambre, j’ai pensé que tu ne pouvais être qu’ici. 
Je suis venu t’y chercher, mais, en te voyant si recueillie, je n’ai pas osé trou¬ 
bler ta prière... je m’y suis associé... » 

« Les pieds de Valentine se clouaient au parquet, ses dents claquaient. Elle 
demeurait là droite, raide, immobile, comme un arbre dont la foudre n’a em 
porté que la moitié. » 

« — Tu ne me réponds pas? » demanda Gustave, « tu as eu peur, pauvre 

chère âme. » 

« Il lui prit la main. « 

« — Oh ! comme tu as froid ! Et moi qui me croyais seul à m’occuper du second 
anniversaire de notre mariage, quand, à cette intention, tu passais toute la nuit 
en prières ! » 

« Valentine poussa un cri et tomba sur les genoux aux pieds de Gustave que 
sa tête heurta. » 
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« Le marquis saisit sa femme dans ses bras. L’amour, l’inquiétude doublant 
ses forces, il l’emporta comme il aurait emporté une plume, la coucha et éveilla 
ses gens. » * • - 

« Le médecin fut appelé. Quand il entra, Yalentine était toujours comme 
morte et Gustave, debout devant le lit, en proie à la plus vive émotion. » 

« —'Qu’a-t-elle donc? » demanda-t-il, « n’est-elle qu’évanouie? » 

« — Oui ! oui ! » répondit le docteur, « elle n’est qu’évanouie. Elle ne court 
aucun danger. Rassurez-vous. Elle vient d’éprouver une secousse, une frayeur 
peut-être ?» 

« — Oui, docteur, une grande frayeur, — les femmes sont si impression¬ 
nables.— Et c’est moi! moi, qui la lui ai bêtement causée. » 

« — Les frayeurs sont parfois dangereusès dans la position de madame de 
Bergonne et... » • 

« — Vous dites? » s’écria Gustave, s’emparant de la main du docteur, « vous 
dites : dans sa position! Quelle position? » 

« — Parbleu ! celle qui doit perpétuer votre race, cher monsieur de Bergonne ; 
si je vous l’apprends, je suis heureux d’être le porteur d’une aussi bonne nou¬ 
velle. » 

CHAPITRE XXXVIII 

UNE FÊTE DE FAMILLE 

* La Roche-Brune était en fête pour recevoir ses hôtes. Il y avait de la joie 
et bien du mouvement derrière la grille, au travers de laquelle on voyait passer 
et repasser deux ou trois domestiques, rangeant des pots de fleurs, ratissant le 
sable dont la cour d’honneur venait d’être couverte. >» 

« Jean-Louis, en congé pour l’instant, grave mais satisfait, regardait les ré¬ 
parations extérieures faites pour consolider la façade du vieux manoir. Il admi¬ 
rait les vitres brillantes des croisées neuves remplaçant les châssis éborgnés ou 
les bottes de paille que l’on mettait naguère à quelques-unes des fenêtres, pour 
les boucher pendant l’hiver. » 

« Nanette, affairée et vêtue de ses plus beaux habits, allait et venait de la 
cour au château, du château à la grille, d’où elle plongeait ses regards dans 
l’avenue de marronniers aboutissant à la grand’route, au détour de laquelle ap¬ 
paraissait une voiture. » 

« — Enfin, les voilà ! s’écria la gouvernante. » 

« Et elle courut avertir le comte de l’arrivée de sa fille. » 

« Ce fut Gustave qui, le premier, se jeta dans les bras de M. Paul. » 

. « — Mon père ! mon bon père ! » lui dit-il en l’étreignant avec tendresse, « rien 
ne devait manquer à la fête d’aujourd’hui. » 

« Et, se penchant à l’oreille de son beau-père, il lui dit quelques mots à voix 
basse. > 
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« Combien de temps resta-t-elle ainsi abîmée dan3 sa douteur? » (Pags 335.) 


« Le comte embrassa son gendre à plusieurs reprises, sans pouvoir parler. 
Le marquis était radieux. Valentine, au contraire, en s’efforçant de sourire, sem¬ 
blait si torturée que Nanette en fit la remarque et lui demanda la cause de 
cette grande pâleur. » 

« — Ce n’est rien, » répondit Valentine, et elle lui apprit la grande nouvelle. » 
« Une larme brilla dans l’œil ému de la gouvernante. » 

« — Jésus ! » fit-elle en joignant les mains, « c’est trop de joie en un jour. Il 
faudra bien vous soigner, madame la marquise ! » 


LlV. 4i. A. Fayard, éditeur. 
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« Mais ne m appelle donc pas ainsi, sans cela je t’appellerai mademoiselle 
Nanette. Ne suis-je plus la Valentine que tu as bercée dans tes bras et à laquelle, 

de ton argent, tu as acheté des robes et des joujoux? Tiens, donne-moi tes mains 
que je les embrasse. » 

« — Valentine ! mon enfant ! ne parlez pas ainsi ; ce n’est pas bon d’être trop 
heureux, et je suis trop heureuse, moi, j’ai de trop bons maîtres ! » 

* Que dis-tu, chère vieille amie? est-ce que nous ne te devons pas tout? 
Tiens, vois-tu, Nanette, quoique, grâce à toi, je sois bien riche à présent, je veux 
toujours te devoir les vingt mille francs que tu as dépensés pour nous. Il n’y a 

que le cœur pour payer une semblable dette. Sais-tu bien que Gustave t’adore? » 
« —Comment ça?» 

* ü Ç[u il ue peut manquer d’aimer ce qui est bon et noble comme 

lui. Ah ! ne secoue pas la tête, c est le cœur-qui ennoblit, et non les parchemins. 
Donc, mon mari m’a dit... » 

« — Quoi ?» 


« — Devine? Il m’a dit, quand il a su qu’il allait être père... » 

« Pardine ! il a dit : M. Paul et Nanette seront bien contents. » 

« Non, il a dit : ton père et Nanette seront le parrain et la marraine de 

notre enfant. » 

« — Mais ça lui a donc tourné la tête, à M. le marquis ? 

(< Non ! non I II a eu pour nous la mémoire du cœur. Tu seras la marraine 
de notre enfant ou nous te rendrons tes vingt mille francs avec les intérêts. Tu 

continueras d’être ma mère ou tu seras une servante à laquelle on aura payé ses 
services. » 


« Et, sur ces mots, elle alla rejoindre son père. » 

* En voyant tous les changements opérés à la Roche-Brune, Valentine sentait 
son cœur se fondre de reconnaissance et se briser de douleur. » 

« - Regarde, » lui disait le comte à demi -voix, en lui faisant remarquer 
toutes les réparations que Gustave avait fait faire, « regarde, il a toutes les dé¬ 
licatesses et toutes les intuitions du cœur, il a deviné tes désirs et les miens. Le 
plus fidele, le plus immense amour ne t acquittera jamais envers lui. » 

« Pour ne pas tomber, Valentine se cramponna au bras de son père. Elle se 

retourna. Gustave était derrière eux, jouissant de ce qu’il croyait être l’attendris¬ 
sement de sa femme. » 

« Ils étaient sous le péristyle entièrement réparé. Les grandes cariatides qui 
en soutenaient la voûte semblaient neuves ; les marches brisées du grand esca¬ 
lier d honneur étaient remplacées. Un air de confort régnait dans tous les appar¬ 
tements, seule la chambre de Valentine n’avait pas été touchée. » 

« On visita les jardins. Sous la direction d’un habile horticulteur, ils s’étaient 
transformés en un Eden bourgeois, comme les aimait M. Paul : l’utile y était 
agréable et l’agréable utile. Les fontaines remplissaient maintenant leur bassin 
d’une eau transparente. Un jet d’eau faisait miroiter au soleil sa gerbe éblouis¬ 
sante, qui retombait en pluie de diamants humides sur les nénuphars et les 
iris qui lui faisaient une fraîche collerette. » 
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* Valentine s’arrêtait devant toute chose. Tant de délicates attentions de la 
part de son mari lui labouraient le cœur de remords et remplissaient ses yeux 
de larmes, d’une effroyable amertume. » 

« Gustave mettait tout cela sur le compte d’une émotion pleine de charmes et 
lui-même pleurait de joie. » 

« Valentine, épuisée, s’assit sur un banc de pierre, écoutant l’eau bruire, la 
tête appuyée sur l’épaule de son mari. » 

« — Eh bien ! ma sœur, je veux dire madame la marquise, comment trouvez- 
vous tout ça?» demanda Jean-Louis. » 

« Je trouve tout, cela trop beau, mon frère. Mais pourquoi, toi aussi, m’ap¬ 
pelles-tu marquise?Ne suis-je pas toujours ta sœur? » 

« — Vrai, comme autrefois ? » 

« — Oui, comme autrefois. » 

« — Je savais bien que vous n’étiez pas devenue fière. » 

K — Fière ? Et de quoi serais-je fière ? » 

« — Oh ! pour ça, c’est pas les raisons qui vous manqueraient, quand ce ne 
serait que d’être la femme d’un homme si bon et si riche ! » 

« Gustave rougit. Sa femme reprit vivement : 

« Oui, je suis fière d’être sa femme, non parce qu’il est riche, mais parce 
que c’est un noble cœur. » 

« Et, sans savoir ce qu’elle faisait, elle se laissa glisser à genoux devant lui, 
cachant sa tête humiliée sur les genoux de Bergonne. » 

« Le marquis, éperdu de joie, la prit dans ses bras, l’assit à ses côtés. Il re¬ 
gardait le ciel, puis Jean-Louis, qui, tout pensif, jetait un regard aussi étonné 
que pénétrant sur la marquise, dont la pâleur touchait à la lividité. » 

« Avec cette ponctualité de ceux dont l’unique affaire est de bien dîner, les 
invités de M. de la Roche-Brune étaient tous arrivés à midi. » 

« Après les présentations, dans lesquelles les gens du grand monde échangent 
des banalités, on se mit à table. Nanette s’était surpassée pour fêter la crémail¬ 
lère qu’on rependait à nouveau dans la vieille salle à manger. 

« Après que la première effervescence d’appétit fut calmée, la conversation 
commença. » 

« — Eh bien, marquis, » demanda un gentilhomme sceptique, « où en sommes- 
nous de cette fameuse entreprise humanitaire? De quel œil les mendiants de 
Saint-Bernard voient-ils ces charitables fabriques qui doivent les enrichir en les 
forçant au travail? » 

« — Tout va bien, » répondit gravement le marquis « et j’estime assez notre 
époque pour espérer des imitateurs. » 

« — Mais, » cria la femme du sceptique, « on dit que si vos vœux se réali¬ 
saient, si votre exemple était suivi, les femmes du peuple ne travailleraient plus 
pour personne en dehors de leur ménage, et nous serions obligées de laver nous- 
mêmesmos lessives. » , 

— Et où serait le mal? » demanda en riant M. Paul, « vous avez autant de 
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grâce et de beauté que la princesse de Salente, pourquoi n auriez-vous pas aussi 

ses habitudes de bonne ménagère ? » 

* — Oui! oui! où serait le mal? » demanda le sexe fort. 

« Le sexe faible répondit par la dame au mari sceptique : 

« — Le mal serait dans l’anachronisme, fi ! donc ! nos mains sont-elles faites 

pour rincer le linge. » 

* — Ni les vôtres, ni celles de tant de malheureuses, qui gagnent à ce métier 
d’horribles plaies aux jambes et presque toujours des rhumatismes. Un temps 
viendra où les machines remplaceront tous ces pauvres bras de femmes, dans les 
professions pénibles, » dit Gustave. 

« — Amen, cria la jeune France représentée par un homme de cinquante ans 
et quelques vieilles filles. » 

« — Où allons-nous, » demanda avec épouvante le baron de la Plagne, « où 
allons-nous, si la noblesse se met à la tête du torrent révolutionnaire. 

* — C’est pour ne pas s’y être mise » répliqua Gustave, « qu’elle a été empor¬ 
tée par le flot de 93. 

« — 11 a raison. » 

« — Il a tort. » 

« — C’est ce qu'on verra, » hasardèrent les neutres. 

« _ Voyons, » dit une vieille femme libre et philosophe, « voyons, marquis, 
je suis pour le progrès, moi, expliquez-nous un peu par quel miracle vous avez 

apprivoisé tous ces loups de Saint-Bernard ? » 

« —C’est bien simple : Mademoiselle de La Plagne a apprivoisé les petits 
dont nous avons d’abord payé les parents pour les laisser venir à l’école. » 

« — Payer les parents ! » 

« — Sans doute, puisque les enfants, en mendiant sur les routes, étaient deve¬ 
nus des instruments de rapports, il fallait une compensation pour que le temps 
des classes ne parût pas un temps perdu. Nous avons fait ce sacrifice avec plaisir, 
et les petits, bien traités par nous, nourris à l’école, nous ont amené les mères. 

t — Mais cela a dû vous coûter les yeux de la tête. 

« — Pas tant que vous croyez. 

* « — Et qu’avez-vous fait de ces mères? * 

« — Ma femme et son amie leur ont enseigné le soufflage des perles. — Un 
métier qu’on exerce sans quitter le foyer et qui rapporte de 1 fr. 50 c. à 3 francs 
par jour. » 

« _ Trois francs par jour! Vous gâtez le peuple, monsieur le marquis, et vous 
faites à la société un mal affreux. Où recruterons-nous des serviteurs, si votre 
maladie philanthropique est contagieuse? Et sans doute les hommes gagnent àl’a- 
venant, dans votre colonie. » 

« — Les hommes n’ont pas été fâchés de gagner, pendant l’hiver, de bonnes jour¬ 
nées à la fabrique et d’avoir une part proportionnelle àleur travail dans tous les bé¬ 
néfices; puis d’avoir encore pour la belle saison, d’excellentes terres à la percière *. 


4 . Dans ce mode de fermage les deux tiers de la récolte appartiennent au fermier. 
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« Ils ont été ravis de les travailler avec moins de peine, en se servant de 
machines. » 

« — Gomment, ces brutes malfaisantes ont compris les avantages de l’emploi 
des machines ? » 

« — Certainement, et bien d’autres choses encore Les instructions morales 
qu’on leur a données leur ont assez fait comprendre que leur misère était le fruit 
de l’isolement de leurs forces et leur prospérité présente, celui de l’union. 
Voyant que l’intérêt de chacun ressort de l’intérêt de tous, nous n’avons eu 
aucune peine à les décider à des associations mutuelles qui garantissent tous les 
fruits de leur travail. Et demain, s’il plaît à Dieu, le notaire de la commune en 
fixera les destinées sur papier timbré. » 

« — Monsieur, » dit un vieux conventionnel qui n’avait encore ouvert la bou¬ 
che que pour manger, « vous avez bien mérité des hommes! » 

« — Bah ! » reprit le gentilhomme sceptique, « le marquis fera beaucoup 
d’ingrats et pas autre .chose. Gomme lui j’ai eu mon moment de folie; j’ai voulu 
faire le bien en général ; ce bien m’est retombé sur la tête en cascade de désagré¬ 
ments. J’ensuis revenu. » 

« Les dames avaient entre elles de ces bouts de conversations: 

« — Vous avez une robe délicieuse. » 

« __ Vous trouvez? Une méchante occasion. Le bon marché m’a décidée, vingt- 
deux francs le mètre. » 

« — G’est pour rien. » 

« — Dites donc, ma chère, je trouve notre marquise un peu sérieuse. » 

« _ Un peu revêche, voulez-vous dire : c’est à peine si elle daigne répondre 
aux gracieusetés qu’on lui débite, chaque parole a l’air de lui coûter un effort. » 

« — On lui prête cependant beaucoup d’esprit. » 

« — Peut-être, vient-elle de le rembourser. » 

« — G’est possible après tout. D’ailleurs elle est si belle et si riche, qu’elle peut 
se passer des autres qualités. » 

« — Belle? Vous la trouvez belle? 

« — Je n’ai là-dessus aucune opinion personnelle, je suis myope ; mais tout 
le monde est d’accord pour reconnaître énormément de beauté à madame de 
Bergonne. » 

« — Excepté moi, ma chère, sa figure n’est pas de mon goût. Elle a, en ce 
moment, quelque chose de bouleversé qui ne l’embellit pas. Elle est d’une pâleur 
cadavéreuse. » 

« Valentine fut obligée de quitter la table. Elle se sentait mourir. » 

« — Mais qu’as-tu donc ? » lui demandait Gustave « qu’as-tu donc ? rassure- 
moi, je ne suis pas maître de mon inquiétude. Ma vie, je le sens, est toute en toi! » 
« — Ce n’est rien ! ce n’est rien ! répondait la malheureuse femme en s’effor¬ 
çant de sourire, « l’air me remettra. Vous êtes trop bon, en vérité vous l’êtes 
trop. Qu’ai-je donc fait pour mériter tant d’amour? Vous ne devez pas m’aimer 
ainsi. Vous êtes aveugle sur mon compte, vous méconnaissez mal... ^nus ne 
voyez pas mes défauts... » 
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« — Ses défauts ! Est-elle charmante ! Vos défauts, belle dame, je vais vous les 
dire : 

« Vous êtes orgueilleuse, et de quoi? Sotte et laide, on ose avoir de la va¬ 
nité. Vous êtes égoïste, tout le monde sait cela; vous ne comprenez rien aux 
questions d’humanité; vous manquez du sens esthétique; et puis votre plus 
grand crime est de n’avoir pas fait l’aumône de votre cœur au pauvre et chétit 
Gustave. Vous n’allez pas lui donner un petit citoyen dont il se croit le 
père. » 

« Il lui prit les mains. > 

« — Oh ! ciel ! » fit-il « tu es plus froide qu’une morte. » 

« — Menons-la dans sa chambre, » dit Nanette qui s’était avancée à pas de 
loup, « c’est sa position qui veut cela. Voyez-vous, monsieur le marquis, ne 
vous tourmentez pas. Retournez vers le comte que votre absence inquiéte¬ 
rait. » 

* “ Oui, ajouta Valentine, « laisse-moi; un peu de repos me fera du bien; va 
m’excuser auprès de nos convives. » 

« Gustave la quitta bien à regret. » 

« Quand elle se vit dans sa chambre, dans cette retraite toute pleine des sou¬ 
venirs de son jeune âge ; quand elle fut couchée dans ce lit virginal, au pied du¬ 
quel pendait une image de sa première communion, sur laquelle se détachait en 
lettres d’or la pieuse légende : Précieux souvenir si vous êtes fidèle, » sa faute prit les 
proportions d’un crime. Elle se mit à sangloter. Nanette, flairant un malheur, 
gardait le silence. » 

« Tout à coup, la marquise repoussa ses soins et se mettant sur son séant, 
rejeta en arrière les lourdes tresses de cheveux blonds. « Laisse-moi, » dit-elle, 

« ne me touche pas, mes mains souilleraient les tiennes. Tu ne sais pas que je 
suis une femme perdue I » 

« — Parlez bas, dit Nanette en prenant dans ses bras la |tête de Valentine 
qu’elle appuya contre son sein, « parlez bas ! ou plutôt, taisez-vous : je ne veux 
rien savoir! » 

« — Non! non! * reprit Valentine en proie à la plus violente exaltation, 
t Non! non! tu m’as servi de mère, tu es ma mère! je veux tout te dire pour 
que tu me repousses ! » 

« Elle était hors d’elle et se meurtrissait la poitrine, criant : 

« — J’en ai assez de toutes ces louanges qui me tordent le cœur ! Je veux que 
quelqu’un me crache à la face la malédiction que j’ai méritée. » 

« Elle se leva, se mit à genoux, et dit : 

t — Vois quelle fange cachent les dehors de ma vertu: je suis la maîtresse 
d’Artona! » * 

« — Mon Dieu ! » dit dans le corridor la grosse voix de M. Paul, « j’ai cru qu’il 
n’en finirait pas avec cette histoire de chasse. Dis donc, Jean-Louis, sais-tu où a 
passé mon gendre? Ah ! bon! bon! je le vois... Eh! dites donc, vous, je vous y 
prends à écouter aux portes. Vous dites ce n’est rien, et plein d’inquétude vous 
venez... » 
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4 — Chut! chut! » fit Gustave, « elle dort, laissons-la. » 

« Il prit le bras de son beau-père et se dirigea vers le jardin. Des gouttes 
de sueur lui mouillaient les tempes, sa face avait des tons de cadavre. » 

« Quelque chose venait de mourir en lui. > 

« Néanmoins, il paraissait calme et marchait à côté de son beau-père, dans la 
cour d’honneur, où Jean-Louis, qui les croisa, dit à Gustave : » 

n. 

« — Etes-vous malade aussi, comme ma sœur de lait? » 

« Le comte regarda son gendre et demeura effrayé !» 

« — Mais tu es fou, mon pauvre ami, » lui dit-il, » de te tourmenter de si peu 
de chose. » 

« — Yous avez raison, c’est si peu séiieux, par moment une indisposition de 
femme. Aussi n’est-ce pas ce qui me tourmente. J’ai une affaire sérieuse à régler 
ce soir. Mon secrétaire... n’est pas venu, c’est une preuve que ma présence est in¬ 
dispensable à Saint-Bernard. Je vous prie, cher père, de m’accorder la permission 
de vous quitter et de vous confier ma femme pour quelques jours. Dites-lui que 
la fête de demain est remise, et qu’elle se tienne en repos jusqu’à ce que je vienne 
vous la réclamer, ce cher trésor ! » 

« — Oht oui! c’est un trésor, » répondit le comte avec une émotion pleine de 
candeur. 

« Gustave lui serra la main et courut à l’écurie, où il sella lui-même un des 
chevaux qui l’avait amené. » 


CHAPITRE XXXIX 

LE LENDEMAIN D’üNE FÊTE 

« Sur le pas de la grille, le marquis rencontra Jean-Louis. Il n’y fit pas atten¬ 
tion. Son œil ardent regardait au loin devant lui et semblait vouloir brûler l’es¬ 
pace qu’il mesurait. » 

« — Monsieur! monsieur! » cria le jeune meunier courant après Gustave et se 
jetant à la tête de sa monture qu’il arrêta, c Monsieur, si jamais vous avez besoin 
d’un homme qui se fasse tuer pour vous, pensez à moi. » 

« — Qui êtes-vous ? » demanda le marquis égaré en regardant toujours devant 
lui. 

« — Un ami de Roche-Brune et de Bergonne, » répondit Jean-Louis montant 
en croupe derrière Gustave. « Dans le malheur, les grands ont quelquefois besoin 
de l’amitié des petits. Yoilà pourquoi je viens avec vous. » 

« — Dans le malheur ?.. Qui vous a dit?... 

«— Quelque chose qui ne ment pas. » 

« — Quoi donc? » 

«— Votre visage. » 

» - Merci ! mais pour venir avec moi, savez-vous où je vais? » 
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«—Non, mais c’est tout de même. » 

( , — je vais me couper la gorge avec un autre homme. » • . 

« — Raison de plus pour vous suivre. » 

«—Allons, merci; encore une fois, vous serez mon témoin dans ce duel à 
mort. » 

« — Diable, monsieur, c’est une chose bien grave, quand il s’agit de tuer un 
homme que Dieu amis vingt ans à faire. » * 

« — Pourtant, voyez-vous, lui ou moi, devons rester sur place. » 

« — Sans le connaître, j’aimerais mieux que ce fût lui. Dites donc, mon¬ 
sieur Gustave, s’il y avait un moyen d’arranger l'affaire? »> « 

«—Il n’y en a pas ? » ; ' 

« Gela fut dit avec un ton qui n’admettait pas de réplique. Un long silence 
suivit cette réponse, après quoi Jean-Louis essaya de renouer l’entretien. » 

« __ Dites-moi, monsieur, si vous mouriez, qui donc continuerait ces belles 
choses que vous avez entreprises? Car, enfin, monsieur Gustave, tout le monde a 
clabaudé là-dessus; mais moi, j’ai bien compris ce que vous vouliez faire. Vous 
êtes un brave homme, et votre vie n’est pas seulement utile à ceux qui vous ai¬ 
ment, l’aller jouer comme çà, pour peut-être pas grand chose, çà me semble 
farce. » 

«—Oui, en effet, c’est très farce! Mais il y a des farces terribles dans la 

vie! » ’ 

<( —Si vous mourriez, vos héritiers vendraient peut-être vos fabriques. Des 

finots les achèteraient, et là où vous avez mis votre cœur, ils mettraient leurs 

intérêts. » - ; 

« — Ça m’est bien égal ! » 

« — Pourtant, monsieur Gustave, vous avez fait cela pour le bien de tout le 
monde. Vous avez montré à vos pareils la manière de donner l’aumône. Quand il n’y 
a rien au râtelier, les chevaux se battent, dit le père Waterloo ; vous avez mis du 
foin au râtelier et les chevaux se sont léchés dans Saint-Bernard. Vous avez fait 
comprendre aux pauvres qu’ils doivent s aimer et s aider entre eux, vous faites 
dire la leçon aux enfants. Moi, voyez-vous, je ne sais pas lire, et ça me fait bien 
de la peine ; si nous avions eu, dans le village, un monsieur comme vous, ce 
serait autrement pour moi et tant d’autres. G’est pour ça que je dis : Vous avez 
tort de faire ce que vous voulez faire. » 

«—Vraiment?» 

« — Quand on l’abat, l’arbre ne tombe pas seul : les lierres qui grimpent sur 
sa tige, les nids cachés dans ses branches, les fourmilières dans ses racines, 

tout est détruit. » 

« _ Où voulez-vous en venir? » 

« — A dire que c’est mal de risquer volontairement d’être jeté bas, quand on 
est l’arbre de tant de malheureux. » 

« — Des malheureux! Je m’en moque bien à présent. Je veux vendie mon 
usine’,, mes terres à M. Madozet. Des malheureux; y en a-t-il un qui le soit 
autant que moi? » 
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Le marquis se jeta tout botté sur le lit de satin bleu. (Page 347). 


« Pointant, monsieur Gustave, vous étiez bien heureux ce matin. Vous 
êtes toujours le même homme et, s il vous est arrivé quelque chose, ce n’est peut- 
être un malheur que dans votre idée. » 

<( Oui, mais la plupart des malheurs sont dans l’idée, et le mien entraînera, 
sans doute, celui de bien d autres. Si le soleil venait à manquer à l’arbre, il fau¬ 
drait bien qu il meure et, avec lui, tout ce qu’il nourrit de sa substance. » 

« — Bien sûr. » 

« —- Supposez, Jean-Louis, que je sois l’arbre dont vous parliez et que mon 
soleil soit éteint; ai-je raison de vouloir tuer celui qui m’a éteint le soleil? » 
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« Quoique Jean-Louis fût un penseur, la question au marquis l’embar¬ 
rassa. Un instant il chercha sa réponse. » 

« — On peut rallumer ce qui n’est qu’éteint, » dit-il. Puis il garda le silence. » 

« Le cheval, vigoureusement éperonné, les emportait tous deux avec une 
rapidité vertigineuse. Il semblait à Jean-Louis qu’un précipice était au bout de 
cette route effrénée. Us furent bientôt devant le nouveau village de Saint-Ber¬ 
nard. » 

« Il faisait doux. Le soleil se couchait derrière les arbres en fleur; les 
enfants jouaient devant les portes des maisons neuves ou dans les jardinets. 
Quelques paysannes occupées à souffler des perles, derrière leurs vitres bril¬ 
lantes de propreté, saluaient le marquis d’un signe de tête à la fois respectueux 
et amical. Des jeunes gens préparaient des tréteaux pour la fête du lendemain. » 

« A la vue de Gustave, ils suspendirent leur besogne et se tinrent debout 
devant lui jusqu’à ce qu’il eût passé. Des vieillards, assis sur les bancs de la 
place, causaient sous les arbres. Ils quittèrent leurs chapeaux devant le mar¬ 
quis. » 

« Gustave passa sans les saluer, peut-être sans les voir. » 

« _ Dites donc, monsieur, « hasarda encore Jean-Louis, » tout ce monde a 
l’air de bien vous aimer? » 

« — Eh ! que m’importe l’égoïste affection des hommes ; ils aiment en moi 
leur intérêt. » 

« — Ces idées vous passeront ; quand le temps, qui use tout, aura usé votre 
peine, vous vous demanderez peut-être comment vous avez été assez fou, pour 
ne pas prendre les choses plus froidement. » 

« Ils étaient arrivés. Mathieu, le valet de chambre du marquis, vint recevoir 
son maître et ne fut pas peu scandalisé de voir un paysan en croüpe derrière 
lui. » 

« Le marquis lui jeta la bride et désignant son compagnon de route : «Aie soin 
de monsieur, » dit-il, « c’est un de mes amis, tu le conduiras dans mon cabinet 
où tous deux vous pourrez m’attendre. » Il ajouta avec une fiévreuse agitation : 

« — Sais-tu où est M. Artona? » 

« — Il travaille dans son pavillon. Monsieur le marquis veut-il que j’aille 
rvrévenir son secrétaire?» 

« — Merci 1 j’irai moi-même. » 

« _ je prends la liberté de faire observer à Monsieur, qu’avant toute chose, 
il ferait bien de dîner, car Monsieur est très pâle, il a sans doute besoin de 
prendre... » 

« — J’ai dîné, je n’ai besoin de rien. » 

« Gustave courut au pavillon. Il en poussa la porte d’une main fiévreuse. » 

« Des malles, un sac de voyage annonçaient un départ. Le secrétaire assis 
devant son bureau, la tète sur une main, tenait dans l’autre une plume 
inactive. » 

« Absorbé dans une profonde rêverie, il n'entendit pas venir Gustave qui le 
toucha légèrement de sa cravache repliée. » 
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« Le secrétaire se retourna et se trouva face à face avec le marquis, debout, 
l’œil étincelant et comme grandi par la menace de son attitude. » 

« Artona comprit qu’il savait tout. » 

« Pendant un instant ces deux hommes, qui avaient été frères, se mesurèrent 
du regard. » 

« — Que veux-tu?» demanda enfin Artona. « Que veux-tu? » 

« — Ta vie ! » 

« — Tu l’auras. » 

« Il détacha d’une panoplie un pistolet arabe que Gustave lui avait donné et 
le présentant à celui-ci : « Tue-moi, » dit-il, « venge-toi, n’aie pas peur, je meurs 
content si cette satisfaction te suffit. » 

« — Me prenez-vous pour un assassin, monsieur? » demanda le marquis en 
jetant le pistolet. « Demain, au point du jour, trouvez-vous à l’emplacement de 
l’hermitage des Amis, c’est un lieu propre à se brûler la cervelle. Si je suis tué, 
ce qui est probable avec un tireur de votre force, vous enverrez Jean-Louis aver¬ 
tir votre maîtresse de l'heureuse issue de notre duel. » Il sortit. 

« Pour se rendre dans ses appartements, le marquis suivit le même chemin 
que Valentine avait suivi la nuit précédente. Il passa dans l’oratoire, puis dans 
la chambre nuptiale, dont les draperies de soie bleue recouvertes de point d’An¬ 
gleterre, venaient d’être renouvelées. Il les arracha, en fit des lambeaux et les 
foula sous ses pieds; puis il brisa la pendule et les coupes, dont il écrasa les 
débris sur le tapis d’hermine. » 

« Il se jeta tout botté sur le lit de satin bleu. Il ne put y rester; le par¬ 
fum qui s’en exhalait lui montait au cerveau. Il s’imagina que ce lit avait été, 
en son absence, profané par l’adultère. Il en sortit comme s’il y eût rencontré un 
aspic. » 

« Il s’assit dans un fauteuil, sur le dossier duquel pendait un manteau de 
velours. Il le prit, passa ses mains dans les doublures, comme pour y chercher 
l’empreinte du corps charmant qui les avait touchées. » 

« Il se rappela qu’un malin — il n’y avait pas bien longtemps — elle était 
venue le trouver dans sa chambre à lui, en peignoir de mousseline et frileuse¬ 
ment enveloppée dans ce manteau. Elle était bien belle et lui avait parlé d’une 
bonne action à faire, d’orphelins à secourir. Ils étaient de Saint-Babel. Lui ne 
se pressait pas pour accorder ce qu’on lui demandait, il plongeait ses regards dans 
les yeux qui le suppliaient si doucement. » 

« — Menteuse ! Menteuse ! Hypocrite ! » cria-t-il, et il jeta le manteau dans la 
braise du foyer. » 

« Il se rendit dans son cabinet et écrivit : » 

« Moi Gustave, marquis de Bergonne, comte de Saint-Bernard, baron d’Aut- 
« zat, institue l’église cathédrale de Clermont pour ma légataire universelle; 
« déclarant le curé actuel mon exécuteur testamentaire. Je le prie de convertir 
« en ornements sacerdotaux tous les biens dépendant de ma succession. » 

« Il se relut et dit, après avoir ajouté toutes les formules nécessaires : voilà 
ce qu’elle aura fait de cette fortune destinée à de si grandes choses. Qu’elle s’en 
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aille en vaines parures d’or pour une vieille idole, comme mon bonheur et ma foi 
s’en sont allées en fumée. » 

« Il se remit à écrire : 

« Je donne à M. le comte Paul de la Roche-Brune, l’usufruit d’une somme 
« de vingt mille francs qu’il me doit; à sa mort, le capital en sera remis à l’église 
« de Saint-Babel pour acheter des cloches. » 

« Il s’interrompit encore : 

« — Oui, oui, dit-il, donnons beaucoup au clergé et quand ses mille mains 
se seront fermées sur mes trésors, elle viendra revendiquer sa part. » 

« Il fit à Lucy, une pension de mille francs, à condition qu’elle quitterait 
Saint-Benard où il ne devait rien rester de ce qu’il avait fait de bon ou de bien ; 
recommanda que son corps fût enseveli sur le Mont-au-Diable et qu’aucun signe 
extérieur ne marquât sa place sous la terre. » 

« Ayant cacheté le papier qu’il venait d’écrire il y mit pour suscription : 

« Ceci est mon testament. » 

« Il écrivit encore une page séparée, la cacheta et écrivit dessus : 

« Au successeur de M e Audiffret. » 

« Codicille secret qui ne doit être ouvert qu'en cas d'attaque aux volontés exprimées 
dans mon testament. » 

« Allons! dit le marquis en s’essuyant le visage, finissons d’enterrer tout ce 
qui fut ma vie. » Et il fit la lettre suivante : 

« A LA VEUVE DE BERGONNE. » 


« Madame, » 

« Si jamais vous aviez l’impudeur de réclamer pour le fruit de l’adultère les 
« bénéfices qu’un abus de la loi accorde aux enfants de vos pareilles, je vous pré- 
« viens qu’il vous sera intenté, par le dépositaire secret de mes volontés der- 
« nières, le plus scandaleux de tous les procès. Si vous ne gardez le silence qui 
« convient à l’infamie, mon mandataire vous jetterait à la face toute la fange que 
« votre crime traîne après lui.. » 

« Gustave » 

« Le marquis sonna. Mathieu vint. » 

« — Où est l’homme que j’ai amené? demanda-t-il. » 

« — Il vient de partir; il a pris le cheval blanc, disant que c’était pour le ser¬ 
vice de Monsieur. » 

« — Alors toi, Mathieu, tu vas courir à Issoire chercher M. Madozet. Tu lui 
diras que c’est pour une affaire de grande importance, qu’il y va pour lui du plus 
haut intérêt. » 

« — Mais s’il ne voulait pas venir, tout de même? » 

« Le marquis griffonna quelques mots et les remit au domestique. « Tu as 
raison, » dit-il, « tu lui donneras ça et il te suivra. » 

« Mathieu s’inclina et sortit. » 
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« La nuit était venue, elle était sombre et tiède. La machine à vapeur ne mar¬ 
chait plus. La maison était enveloppée de silence et de calme. » 

« Le marquis s’accouda sur la table et, dans une rêverie poignante, attendit 
l’arrivée de l’homme d’affaires. » 

« Il se demandait quelle faute commise, quel devoir oublié, quel mauvais 
sentiment punissait, en lui, la foudre qui venait de mettre son bonheur en 
cendres. Mais il avait beau sonder les plus secrets replis de sa conscience, il n’y 
trouvait rien qui lui parût mériter, même l’éclaboussure de ce coup de ton¬ 
nerre. » 

« Jusqu’au moment où l’amour était venu remplir de sève toutes ses facultés, 
il avait vécu dans l’innocence. Depuis, la vertu avait été l’autel sur lequel fumait 
l’encens de son cœur. » 

« A la fois lumière et chaleur, l’amour en lui montrant le double but de la vie, 
lui avait donné la force et la volonté d’y marcher. Maintenant, le flambeau était 
devenu brandon et brûlait tout ce qu’il avait fait sortir de l’ombre. » 

« Toutes les pensées de G-ustave se heurtaient dans un effroyable pêle-mêle, 
l’enchevêtraient comme des combattants sur un champ de bataille. » 

« Gela dura deux heures. » 

« Madozet vint faire diversion à cette horrible fantasmagorie. » 

L’homme d’affaires avait toujours la même mine rusée ; seulement, les désen¬ 
chantements de la vie, dont la coupe amère est aussi bien pressée par les lèvres 
du vice que par celles de la vertu, avaient jeté leur teinte de fatigue sur la figure 
de l’ancien régisseur. Le temps avait donné du relief à la finesse audacieuse qui 
était le fond de la physionomie de Madozet. » 

« — Monsieur, » lui dit Gustave, « je consens à vous vendre le marais, dont 
le dessèchement et les plantations m’on coûté plus de quatre cent mille francs. 
C’est déjà divisé par lots, que je comptais donner à chaque famille de la commune. 
Vous pourrez les leur vendre. Prenez aussi le château, ses dépendances, ses 
maisonnettes, ses machines, en un mot, tout ce que je possède à Saint-Bernard. 
Le tout pour un million à me payer dans un an. Gela vous convient-il? » 

« — Gela me convient, » répondit Madozet.impassible... 

« — Nous passerons le contrat tout de suite, sous signature privée. » 

« — Très bien ! G’est aussi bon que devant notaire. » 

L’homme d’affaires écrivit. Il ne fallut pas plus d’un quart d’heure pour 
changer les destinées de Saint-Bernard, et comme l’avait dit Jean-Louis, mettre 
a spéculation à la place de l’amour, substituer l’intérêt d’un seul à l’intérêt du 
nombre. » 

« Pourquoi? » 

« G’est qu’une femme jeune, belle, adorée, spirituelle, et bonne, ayant de 
quoi satisfaire toutes les aspirations d’une âme généreuse, avait rêvé qu’il lui 
manquait quelque chose et toutes les riantes perspectives qui s’ouvraient hier 
devant une petite portion d’humanité, disparaissaient emportées dans un tourbillon 
de vengeance et de haine, se fondaient dans la volonté d’un homme en délire. » 
« Voilà les fruits possibles de la philanthropie, tant que l’opinion publique 
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n’aura pas créé la force morale qui doit régler l’emploi des richesses. Tant que 
les riches ne comprendront pas qu’ils ne sont que les économes de ces richesses 
accumulées dans leurs mains par le travail des générations, les révolutions res¬ 
teront un droit pour la masse des déshérités. » 


:< Madozet était parti depuis longtemps. Minuit sonna à l’horloge de la 
fabrique. 

« Allons, » dit Gustave « voilà le commencement de la fin, mon dernier jour 
va luire. Et il se remit à penser. » 

« Le bruit d’une voiture s’arrêtant devant la porte, le tira de sa rêverie. Le 
lourd marteau retentit avec force et bientôt les roues firent crier le gros sable 


de la cour. » 

« Le marquis entendit la voix du meunier, puis des pas dans le corridor. On 
ouvrit et Yalentine, pâle, chancelante, vint tomber aux pieds de son mari qu’elle 
embrassa. » 

« Il la repoussa comme il eût repoussé un serpent. * 

« Oui! ouil » dit-elle « frappe-moi, Gustave, frappe-moi, tue-moi! » 
a II éclata de rire. » 

« Ha ! ha! ha! » fit-il, « ils n’ont que cela à vous dire : tue-moi , comme si on 
pouvait être à la fois victime et bourreau! Tue-moi ! de près comme de loin, ils 
s’entendent. Touchant accord!!! » 

« Il se rassit. Elle demeura à la même place, à genoux, les mains jointes, 
dans l’attitude du plus profond repentir. Ses longs cheveux blonds déroulés par 
la course lui couvraient une partie du visage. » 

« Au premier mot du duel, elle avait suivi Jean-Louis, sans même prendre le 
temps de jeter un châle sur ses épaules, un chapeau sur sa tête. » 

« Elle tendait ses mains suppliantes. » 

« __ Ya-t’en » lui dit Gustave, ' « va-t’en, je ne veux pas te tuer et, si tu 
restais là à braver ma colère, je ne sais pas ee qui arriverait. Hier, je n’étais 
encore qu’un enfant timide et heureux! Aujourd’hui, le malheur m’a fait 
homme. Il faut me craindre, entends-tu? Va-t’en. » 

« _ Grâce ! Jésus a pardonné à la femme adultère !• » 

« — Jésus n’était pas son mari. Ya-t’en et sois maudite. » 

« La marquise poussa un faible gémissement et s’affaissa comme morte, la 
face sur le tapis. Gustave ne bougea pas. En ce moment, un coup de pistolet 
traversa le silence de la nuit. » 

« Le marquis courut à la fenêtre. Il vit celle d’Artona éclairée et se hâta de 
descendre. Au bas de l’escalier, il rencontra Jean-Louis. « Va, » lui dit-il, 
secourir ta sœur. » Et il entra dans le pavillon du secrétaire. » 

« Les débris d’un pistolet étaient épars sur le parquet, Artona, assis dans son 
fauteuil de bureau, la tête renversée en arrière, avait l’immobilité d’un cadavre. 
De l’une de ses mains pendant le long du fauteuil, s’échappaient des flots de 

sang. Le marquis le crut mort. » „ 

« Devant cette suprême satisfaction que lui donnait Artona, sa haine se tut. » 
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« Il se rappela que cet hommê était le compagnon de son enfance et de sa 
jeunesse, que, tout petits, ils avaient joué ensemble dans les hautes herbes; que 
vingt fois, ce mort s’était exposé à périr pour contenter un de ses caprices à lui. » 
« Il s’attendrit, s’approcha du secrétaire, lui prit la tête et le soutint. Il 
s’aperçut alors que le cadavre était simplement un homme évanoui qu’il 
fallait secourir. » 

« Le jeune meunier voyant Valentine reprendre ses sens, était redescendu 
pour appeler Gustave. » 

« Bon, » dit-il en entrant, « voilà l’autre à présent ! Quel mauvais diable a 
donc soufflé sur cette maison ? » 

« Il aida le marquis à coucher Artona, déchira une serviette, tombée sous sa 
main, en fit des bandes pour arrêter le sang qui coulait toujours en abondance de 
la blessure. » 

« Un pistolet chargé jusqu’à la gueule, s’était crevé dans la main d’Artona, 
pendant qu’il le portait à son front et un éclat de fonte lui était entré profondé¬ 
ment dans le cou. » 

« — Gourez chercher le médecin, maintenant, » dit Gustave. «Il demeure sur 
le Mont-au-Diable, la dernière maison du plateau. » 

« Jean-Louis partit comme un trait. » 

« Artona reprit connaissance. En voyant Gustave à son chevet, il eut un 
amer sourire. « J’ai été maladroit, » dit-il, « une autre fois, j’aurai plus de 
bonheur. » 

« — Ce bonheur-là ne me rendrait pas le mien, » lui dit lentement Gustave, 
« vivez, monsieur, si bon vous semble ; vous avez voulu mourir, c’est assez. 

« — Gustave ! mon frère ! mon bienfaiteur ! me pardonnes-tu? » cria le blessé 
en tendant vers le marquis ses mains couvertes de sang. » 

« —Jamais ! jamais ! il est impossible que j’oublie l’outrage que tu m’as fait 
et que le titre de frère, que tu viens de me donner, change en crime pour toi 1 
Seulement je n’ai plus soif du sang que tu as versé toi-même. » 

« —Oh! Gustave, si tu ne peux pas me pardonner, à moi, pardonne-lui à 
elle!... Moi seul mérite ta colère!... Qu’elle ne retombe que sur moi. Va, nous 
sommes plus malheureux que coupables... Si tu savais... 

* — Assez!... assez!... Je vous fais grâce des détails. 

* — Oh ! tu n’es pas si malheureux que nous!... Tu n’as pas tout perdu. » 
« — Tu crois?... » 

« — Il te reste l’estime de toi-même. Le bien que tu as fait, que tu pourras 
faire encore te sauvera du désespoir. 

« — Ha! tu crois cela, toi ! Mais ce bien, dont tu parles, l’amour en était le 
fondement et l’amitié la clef de voûte. Assises et couronnement venant à lui 
manquer' tout s’écroule, tout est jeté bas avec les débris de mon cœur. » 

« — Que dis-tu ? » 

« — Je dis que tout ce qui nous fut commun doit disparaître. Depuis ce soir, 
Madozet est le maître ici. » 

« A cette nouvelle, Artona devint livide. » 
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t Le docteur venait d’arriver. Gustave remit le blessé à ses soins et à ceux 
de Jean-Louis et remonta dans sa chambre. » 

« Valentine était près de la lampe, et devant elle, tout ouverte sur la table, la 
lettre que Gustave lui avait écrite. Quand elle le sentit près d’elle, elle retourna 
vers lui sa belle figure pâle et, d’un geste rempli de désespoir, elle implora sa 
compassion. » . 

« — Monsieur, » lui dit-elle, « si vous ne croyez pas ce queje vais vous dire, 
quelque grand que soit mon crime, le châtiment en serait injuste ! Mais vous me 
croirez!.,. Il faut me croire... Voyez-vous, je n’étais pas née perfide... les cir- 
constancés... » 

« Il l’interrompit. » 

« — Vous sentez vous-même, que vous plaidez une cause perdue, puisque 
vous réclamez le bénéfice des circonstances atténuantes. » 

« — Oh! mon Dieu ! s’il allait ne pas me croire !» fit la marquise enjoignant 
les mains et se mettant à genoux devant son mari, « il faut me croire, Gustave. 
Dans cette lettre, vous dites que l’enfant... notre enfant... » 

« —Pas un mot de plus ou je t’écrase! » hurla le marquis en levant sur la 
tête de Valentine le talon de sa botte, « l’enfant !... tu veux me faire croire qu’il 
est à moi! peut-être!... » 

« Il était effrayant : ses dents grinçaient, sa bouche écumait ; il se tordait les 
mains I pour s’empêcher d’étrangler sa femme. 

« — Infâme! infâme! » criait-il d’une voix rauque, «Infâme! après avoir 
traîné mon nom — un nom sans tache — dans le fumier de tes amours, tu veux 
que je te croie, misérable ! après avoir noyé mon bonheur dans ta débauche ! 
après avoir souillé de boue les cheveux blancs de ton père, tu veux que je te croie ! 
Mais pour te croire, il faudrait qu’il me restât un peu de foi, un peu de cœur, un 
peu d’âme ! Tout cela est mort 1 c’est toi qui l’a tué! » 

« Valentine, les mains jointes et crispées au-dessus de sa tête, écoutait, 
stupide, les paroles qui tombaient sur elle comme un elave enflammée.» 

« Il se fit un silence pendant lequel on n’entendait rien que la respiration 
sifflante des deux malheureuses créatures qui venaient de faire le naufrage de 
la vie. » 

« Ce naufrage ils le faisaient avec tous les éléments de bonheur : santé, jeu¬ 
nesse, richesse, considérations, beauté, qualités du cœur, lumière de l’esprit, 
tout, ils avaient tout et un enfant allait ajouter du prix à ces choses sans prix. » 

« Une imprudence, un mépris du danger venait de faire chavirer la barque 
ornée de tant de guirlandes... 

« — Monsieur, » demanda Valentine, « le souvenir de votre mère vous 
est-il sacré?» 

« — Votre bouche salit ce nom, madame. Entre ma mère et vous, il n’y a pas 
de rapports ! » 

« — Non ! mais, par pitié, écoutez-moi. Oh I Je ne veux pas chercher à 
atténuer mon crime... Je sais queje suis bien coupable et que vous ne me par- 
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« Ayez pitié de moi, Gustave, ayez pitié de moi. » (Page 354.) 

donnerez jamais... Je ne mérite pas de grâce... Votre haine... Ne vous fâchez 
pas, Gustave, si j’ai parlé de madame votre mère, c’est pour vous dire que... ne 
me repoussez pas... Quelque avilie que soit une créature humaine, elle ne ment 
pas, quand elle prend à témoin sa mère morte!... Et moi, je voulais prendre à 
témoin ma mère morte !... » 

« — A témoin de quoi ? » 

« Valentine, les mains levées vers le ciel, s’écria : 

« — Ma mère ! 6 ma mère ! n’est-ce pas qu e l’enfant est à Gustave ?... » 


LlV. 45. A. Fayard, éditeur. 45. 






















































































































































354 


LA. MISÈRE 


« Bien joué ! ^infâme ! bien joué ! parjure !... N’espère pas me tromper avec 
ta comédie de larmes. Je croirais la dernière des créatures qui me ferait le ser¬ 
ment que tu viens de me faire ! mais toi, je ne te crois pas !... » 

« — Ayez pitié de moi, Gustave ! ayez pitié de moi ! » 

* — Pitié de toi!... jamais! jamais!... Pour trahir une confiance comme la 
mienne, un amour comme le mien, il t’a fallu une perversité immense ! Je ne te 
crois pas ! Je le répète, ton enfant est un bâtard ! le bâtard d’une femme perdue 
et d’un mendiant que j’avais tiré de la misère ! >» 

« Valentine se releva avec effort et, toute chancelante, alla s’asseoir, regar¬ 
dant à travers la fenêtre, comme pour chercher au ciel la miséricorde qu’on lui 
refusait sur la terre, et dit : 

« — Ce que je viens de souffrir me sera compté dans l’expiation, n’est-ce pas, 
mon Dieu ? » 

« Sa tête se renversa sur le dossier de son fauteuil, ses yeux se fermèrent, sa 
bouche s’entr’ouvrit, une pâleur de mort couvrit son visage. Ses cheveux, natu¬ 
rellement écartés de son front, tombèrent autour d’elle comme un manteau royal. 4 
« — Ah ! juste ciel! » dit Gustave en la considérant, « est-ce que je l’ai tuée? 
Est-elle morte?.:. Tant mieux, tant mieux. Je préfère qu’elle soit morte, moi..* 
on peut pardonner à une morte !... » 

« Et il se tenait debout près d’elle, la dévorant du regard, souffrant cette tor¬ 
ture, oubliée dans l’enfer du Dante, d’épier dans ce qu’on aime les symptômes de 
la mort, craignant d’y constater ceux de la vie. » 

« En ce moment apparut la première lueur du jour. Elle fut saluée par une 
salve de coups de fusil. C’était le commencement de la fête. » 

« Un bruit .confus se fit devant la grille : les jeunes gens de l’orphéon nou¬ 
vellement créé à Saint-Bernard venaient donner Y aubade aux habitants du château. 
C’était dans le programme. » 

« Ils débutèrent par un chant rustique dont Artona avait composé les paroles 
et Yalentine la musique. Cela s’appelait Les.recommandations du laboureur ; 

1 

Lève-toi, ma bonne compagne, 

Lève-toi, l’aurore a teinté 
Le pic aigu de la montagne; 

Lève-toi, le coq a chanté. 

« — Oh! » dit Gustave, en proie à une sorte de délire, « je ne voudrais pas 
que tu te lèves jamais, toi, Valentine ! Dors, ma compagne, dors du sommeil des 
morts, et que rien ne te réveille ! » 

« Les voix continuèrent : 


Garde bien les enfants, garde bien la demeure : 

Que ton œil vigilant veille à tout à la fois. 

Dieu fait pousser le blé; que le pauvre, à toute heuie, 
Trouve, avec bon accueil, du pain sous notre toit. 
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« Le refrain, chanté par tous les assistants, disait : 

C’est nous qui nourrissons le monde ! 
Compagnons du labour, amis, ré veillez-vous ; 
Travaillons 1 travaillons et que tout nous seconde, 
Car c’est nous qui donnons le nécessaire à tous. 


Il 


Le vent éparpille en la plaine 
, La neige rose des pommiers ; 

Menez les bœufs à la fontaine, 

1 * 

Et que nous soyons les premiers 
A labourer le flanc de la terre stérile. 

Vous le savez, amis, sous la bêche et le soc 
Le guéret sablonneux est devenu fertile, 

Et de mûriers nos mains ont festonné le roc. 

C’est nous, etc. 

« Sans le savoir, Gustave fredonnait avec les chanteurs, tout en regardant sa 
femme mourir. Le vertige le gagnait; des frissons horripilaient sa peau, et, 
toujours chantant avec les voix du dehors, il se demandait pourquoi il était là, 
pourquoi Valentine penchait ainsi sa tête froide? » 

« Les chanteurs avaient fini, la fanfare commença. Tous les habitants de la 
commune du vieux village et du nouveau se rassemblèrent autour des musi¬ 
ciens, et l’on se rendit en procession à la mairie, où le notaire, l’abbé Donizon, 
les deux adjoints, le maître et la maîtresse d’école attendaient M. le maire, c’est- 
à-dire le marquis de Bergonne, qu’on était bien étonné de ne pas voir. Mais il 
allait venir, on pouvait déjà commencer la lecture de l’acte. » 

« Le notaire assujettit ses lunettes sur son long nez et fit savoir que Gustave 
de Bergonne donnait à tous et à chacun l’immense marais qu’il avait fait dessé¬ 
cher et planter d’arbres fruitiers sur le plateau du Mont-au-Diable ; que, de cette 
manière, ce qui avait été la pestilence de l’endroit deviendrait une source de 
santé et d’abondance pour tout le monde. » 

« Le marquis donnait ledit marais à condition que les habitants le posséde¬ 
raient, le travailleraient en commun, à l’aide des machines dont il avait déjà fait 
don. » 

« Le susdit marquis associait les travailleurs de ses usines à tous les béné¬ 
fices qui en provenaient, et dans une telle mesure que les intéressés refusaient 
d’y croire. » 

« Les écoles, la pharmacie, le service médical seraient presque gratuits à 
l’avenir, grâce à de larges dotations. » 

Des pensions de retraite étaient accordées aux vieillards; l’entretien des 
veuves et des orphelins devenait des charges communales. » 

^ « Il était institué des prix de toutes sortes pour encourager l’ordre, la pro¬ 
preté, l’économie. » 
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« Tous les associés, moyennant de faibles primes, s’assuraient contre l'in¬ 
cendie, la grêle, la mortalité des bestiaux, les accidents et même contre le chô¬ 
mage, de sorte que chacun pouvait jouir des avantages du présent, sans avoir 
peur pour l’avenir. » •> 

« La nomenclature de tant de bienfaits que l’acte appelait restitution, réparti¬ 
tion des richesses communes , n’en finissait pas. » 

« Saint-Bernard allait être un morceau de paradis. On pleurait, on s’em¬ 
brassait. Les vieux croyaient rêver et n’osaient se livrer à la joie. Il fallait 

voir. » 

« Et pourtant c’était fini ! Il ne manquait plus que M. le maire. Lui venu, on 
signerait le pacte communal. » 

« Un murmure s’éleva dans la salle : Le voilà ! le voilà! » 

« C’était Gustave. C’était bien lui. Il n’était pas seul. Il entra, suivi de Ma- 
dozet, s’avança vers la place d’honneur qui lui était réservée, s’assit comme un 
automate et jeta sur l’assemblée un regard glauque. Il était livide. » 

« Un grand silence succéda aux acclamations. L’abbé présenta l’acte à Gus¬ 
tave. Suffoqué lui-même par la plus douce émotion, le vieux précepteur ne vit 
pas celle de son jeune ami. 

« Le marquis prit le papier d’une main tremblante, le parcourut de ses yeux 
hagards, le déchira et en jeta les morceaux sur l’assemblée. » 

«t — Voilà, » dit-il en désignant du doigt Madozet, « voilà votre nouveau pa¬ 
tron... Moi, je ne suis plus rien !... plus rien I... La foudre est tombée sur moi !... 
Qu’elle tombe aussi sur vous !... Je suis un arbre mort... la cognée est dans mes 
veines... Adieu, oiseaux et fourmis... Ah ! ah ! ah ! » 

« Et, au milieu de la foule épouvantée, il tomba raide, verdi, effrayant. » 

« Telles avaient été, il y avait dix-sept ans, les péripéties du drame dont les 
derniers actes allaient se jouer dans la maison mystérieuse de la rue du Chien, 
où Valentine avait caché son fils et la folie de son mari. » 

« La tentative de répartition équitable des produits du travail sombrait avec 
la raison d’un homme. 

— Pourquoi? 

— Parce que l’opinion publique, ce grand courant qui devrait être la force 
motrice de toutes les actions des détenteurs de la fortune, l’opinion se traînait 
alors, comme elle se traîne encore aujourd’hui, dans l’ornière creusée par tous 
les préjugés métaphysiques, œuvres des religions du passé ou des philosophies 
officielles du présent. 

La misère revint à Saint-Bernard sans scandaliser personne. Elle y revint 
avec la spéculation impudente d’un industriel qui ne voyait dans les prolétaires 
associés à ses travaux, que des outils dont l’entretien ne le regardait pas. Pour 
son argent, il en avait tant qu’il voulait. L’affaire qu’il avait] faite avec M. de 
Bergonne et qui doubla sa fortune fut regardée par tout le monde comme un trait 
de génie qui plaça Madozet au premier rang des grands industriels. 

Après trente ans on rit encore en Auvergne de l’utopie de Saint-Bernard. 
Tous les curés, tous les bons apôtres, tous les vrais conservateurs avaient bien 
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dit que ça finirait mal pour les audacieux qui voulaient être plus sages que Jésus, 
et Jésus a dit : 

* Il y aura toujours des pauvres parmi vous. » 


CHAPITRE XXXIX 

LE FOU 

« Après le départ de Madozet, Valentine restait là, inerte, anéantie, sans songer 
au dîner interrompu, quand Mathieu vint la prévenir que le marquis, en proie à 
une violente crise, menaçait de se briser la tête par les murs. » 

« M me de Bergonne se rendit immédiatement auprès de son mari. En la 
voyant, il s’arrêta et, devant elle, les bras croisés, il demanda, d’une voix pleine 
de défi : 

« — Qui osera soutenir que le soleil n’est pas éteint? Est-ce vous? » 

« Il ajouta avec emportement : 

« _ D’ailleurs, chacun a le sien. Le mien rayonnait sur ma vie par les beaux 
yeux d’une femme. Je ne voyais, je ne sentais de mon astre que ce qui s’en 
échappait par ces belles fenêtres. Ah ! ah l ah ! » 

« Souvent femme varie; 

« Bien fol est qui s’y fie ! » 

« — Le gueux qui a dit cela avait raison. Oh ! si je tenais sous le talon de ma 
botte le cœur de toutes les femmes, je les écraserais, au risque d’en faire sortir 
un lac de perfidie et de mensonges. Oui, sur l’honneur ! je le ferais et ferais 
bien. » 

« _ Vous feriez mai, monsieur, » hasarda Valentine, qui, parfois, en tenant 
tête au fou, le ramenait à la raison ; « oui, vous feriez très mal. » 

« — Mal? Il n’y a ni bien ni mal, je le sais. Le monde moral est un méca¬ 
nisme inventé par le diable ou le bon Dieu, peu importe, mais dans lequel les 
vices sont aux vertus ce que les ombres sont aux couleurs. » 

« — Prenez garde ! vous blasphémez contre le bon Dieu ! » 

« — Ce Dieu — s’il existe — je ne le connais plus. Je ne crois qu’à sa colère. 
Pourquoi l’appeler bon ? 

« _ c’est qu’il nous donne chaque jour des preuves de sa bonté. 

« — Oui, en effet : il a créé des espèces sans nombre pour se dévorer les unes 
les autres et l’homme pour les manger toutes. Tout souffre, tout gémit, tout 
meurt. » 

« _ Tout doit renaître et vivre éternellement. » 

« _ crois cela et, en attendant, écoute le vent se plaindre, vois l’insecte se 
tordre sous ton pied. Tu ne peux faire un pas sans écraser des entrailles palpi¬ 
tantes. 
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« — Taisez-vous ! ce que vous dites est horrible. » 

« — Horrible!... Tu dois avoir raison. Tout est horrible, la foi est une dupe¬ 
rie; la vertu une niaiserie et l’amour, un jeu de hasard où il y a toujours un 
perdant! » 

« Pour arracher le fou à un ordre d’idées si douloureuses pour lui, Valen- 
tine lui demanda : 

« — Voulez-vous que je vous chante quelque chose ! 

« — Eh bien oui » répondit-il d’une voix creuse; « chante-moi quelque* chose 
d’aussi lugubre que mes pensées, chante, et en sourdine, je t’accompagnerai réci¬ 
tant les lamentations de Job et je dirai à ton vieux monstre de Dieu : 

« — Pourquoi fais-tu paraître ta puissance contre une paille que le vent em¬ 
porte? » f 

« Valentine frissonna. » 

« Le marquis lui dit : 

— Tu as peur de mes paroles ! hé ! hé ! hé ! Tu as peur que j’irrite ton Dieu ! 
Mais je ne le crains pas moi ! je le défie d’ajouter une goutte de fiel au calice qu’il 
m’a donné à boire. Oh ! les vieux païens n’étaient pas si bêtes quand ils imaginè¬ 
rent de le représenter sous la figure d’un homme dévorant ses propres enfants. 
Père cruel! ceux qu’il ne dévore pas, il les laisse s’entre-déchirer. Et s’ils 
échappent à la mêlée humaine, il donne les femmes ! Oh ! les femmes ! » 

« Les femmes et les enfants donc ! » 

« Sous les paisibles lois d’uue agréable mère, 

« De petits citoyens dont on croit être père.» 

4 

« Le marquis grinçait des dents et répétait avec des ricanements sourds... 

.dont on croit être père !» 

« Gela n’est-il pas ravissant pour un public stupide, qui applaudit au théâtre, 
ou dans un livre, la farce jouée dans sa propre maison ! » 

« Il se mit à chanter : 


« Tous les cocus ne sont pas au bois: 
« Ils sont chez lui, chez vous, chez moi. 


« Il poursuivit : 

« Un homme est né sous l’influence du minotaure ! Parbleu il faut que sa des¬ 
tinée s’accomplisse ! Elle s’accomplira, fatalement, quoi qu’il fasse, sa femme le 
trompera. » 

« — Celle qui vous a trompé fut bien coupable » dit la marquise en joignant 
les mains. » 

« — Celle qui m’a trompé » répondit le marquis en s’affaissant sur un fau¬ 
teuil dans une sorte de prostration douloureuse, « celle qui m’a trompé s’appelait 
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Valentine de la Roche-Brune. Je l’avais épousée parce que... Mon Dieu ! Pourquoi 

donc l’avais-je épousée?... Ah! ah! Je sais... c’est qu’elle était belle et que je la 
croyais bonne et loyale. 

« La marquise ne pouvait retenir ses pleurs. » . 

« Le marquis poursuivit : 

« Elle était d’une forte race. C’était un arbre en fleur. Moi, j’étais un pauvre 
lieue, je voulais m appuyer aux branches de ce bel arbre pour m’élever un 
peu au-dessus des autres herbes qui rampent sur le sol. 

Un jour la foudre tomba sur l’arbre et en arracha le lierre. Puis le soleil se 
coucha dans une vapeur de sang. Alors les fleurs de l’arbre tombèrent une à 
une ; le vent les roula dans les gorges au fond desquelles bouillonnent les tor¬ 
rents, puis le lierre se sèche dans la nuit. » 


« Allez, madame, c est une triste histoire que celle d’un pauvre arbre mort 
dans sa fleur, avec le lierre qui n’a plus d’appui. » 

« Le fou ne pleurait pas. Il ne pouvait. Mais instinctivement, dans l’espoir de 
faiie monter les larmes, il faisait la mimique de pleurs, essuyait ses yeux ardents, 
gémissait et sanglotait comme un comédien étudiant un rôle dramatique- » 
«Valentine était déchirée! quoiqu'elle eût entendu mille fois, depuis seize 
ans, ce triste apologue; quoiqu’elle eût assisté mille fois à cette scène de drame 

intime où elle était à la fois actrice et spectatrice, elle ne pouvait maîtriser son 
désespoir. 


Elle sortit laissant le pauvre fou au soin de son valet de chambre. » 

« Gaspard attendait sa mère dans le salon voisin. « Eh ! quoi, » lui dit-il en la 
vojanfc tout en laimes et lui passant les bras autour du cou, « ne pourras-tu 
jamais prendre ton parti d’un malheur sans remède? » ' 

« Sans remède ! » exclama la pauvre femme, « sans remède ! qui te l’a dit ? 
Puisque sa folie est intermittente on peut guérir. Si quelqu’un t’a affirmé le con¬ 
traire, ce sont des méchants qui veulent nous désespérer. » 

c< Calme-toi, maman, je n ai jamais parle de notre malheur à personne. 
Résigne-toi; console-toi pour ton pauvre enfant qui n’a d’autre bonheur que le 
tien. » 


« Il tenait les mains de sa mère et les couvrait de baisers et de pleurs. » 

« — Tiens » ajouta-t-il, «je comprendrais la persistance de ton désespoir, si 
tu étais pour quelque chose dans la folie de mon pauvre père ! » 

« La marquise ne répondit rien. De pâle elle devint livide. » 

« Elle s’arrangea de manière à mettre sa figure dans l’ombre. >> 

« Oui, « continua le jeune garçon, « si notre malheur était ton ouvrage, ta 
douleur serait juste, mais au contraire tu as été l’ange gardien de ton mari. 
Aucune autre femme n’eût été aussi héroïque que toi. » 

« La marquise ne put retenir un gémissement. » 

« L’enfant poursuivit : 

« — Oh ! maintenant que je comprends ce que tu as sacrifié à mon père et la 
grandeur de ton dévouement, je ne t’aime plus seulement comme une mère, mais 
comme une sainte. » 
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« La marquise renversa sa tète sur le fauteuil, ferma les yeux et demanda 
d'une voix pleine d'angoisses, qu'elle s'efforçait de rendre indifférente et presque 

railleuse : 

« — Et, si au contraire... c’était moi?... •> 

« — Qui, toi ? » 

« — Si c’était moi, la cause?... » 

« — La cause de quoi? » 

<r — De la folie de ton père ?» 

« L’enfant se redressa : 

« — Si tu avais été assez malheureuse pour attirer sur nous une telle catas¬ 


trophe ?» 

« — Oui !... * 

« — Impossible. 

«— Eh si tu te trompais?... » 

« — Ma mère ! si tu étais coupable de quelque grande faute, pour te a 
racheter, j’irais m’enfermer dans un cloître, y pleurer, y prier toute ma 

vie 1 » 

« Il ajouta : . , „, 

« - Mon Dieu ! à quel vilain jeu me fais-tu jouer ? à quoi bon ces folies sup¬ 
positions? ne sais-je pas bien que tu es une digne femme, comme tu es une sainte 

mère ! Si je doutais de toi, je mourrais, voilà tout. » ... 

« — Oh ! suis-je assez punie, assez condamnée ? » pensa la marquise, « il 

mourrait s’il connaissait sa mère !» 

« _ Ne parlons pas de cela, . reprit Gaspard, « à quoi bon supposer des im¬ 
possibilités? Veux-tu que je te raconte quelque chose qui m’est arrive aujour- 


d’hui? « . 

« — Oui, » dit Yalentine, dont le cceur se brisait, 


« oui, parlons d’autre chose. 


Tu es sorti ce matin ? » 

« — Je suis allé chez le maître de peinture. » 

« — Lequel? » , 

« — Tu sais bien celui dont la femme donne des leçons de chant. » 

« _ Oui, deux professeurs habiles, à ce que tu m as dit. » 

« _ Pour habiles, je n’en sais rien, ce que je puis affirmer, c’est qu ils sont 

bien singuliers ou bien curieux. » 

«Pourquoi?» 

« _ Crois-tu qu’ils ne veulent me donner des leçons qu’avec 1 ordre de Jean- 
Louis. Ces gens se doutent de quelque chose. » 

«— C’est impossible ! » 4 > 

« — Tu crois? pourtant l’homme et la femme me regardaient d’une si drôle 

de façon que j’en étais tout interdit. Enfin monsieur et madame Artona m’ont 
fait un singulier effet. » 

« — Artona!» cria la marquise en secouant rudement Gaspard, « Artona! 

tu es allé chez Artona? » qui te l’avait permis?... » 

« — Mais toi-même, chère maman. » 
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Gaspard s’avança vers le malade, l'œil étincelant, les poings crispés. 


« La pauvre femme coupable se rassit: « Je ne savais pas » dit-elle, « je ne 
savais pas qu’il s’appelait... » 

« — Artona?... Mais qu’est-ce que ça fait que ce soit Artona ou un autre? 

« — Oui, en effet, tu as raison, mon fils, » répondit la mère avec un rire con¬ 
vulsif, « qu’est-ce que ça fait?... » 

« — Tu le connais donc? » demanda Gaspard étonné, « est-ce un malhonnête 
homme que son nom seul te bouleverse? » 


LlV. 48. Fayard, éditeur. 
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« — Oui, répondit faiblement la marquise, c’est un malhonnête homme. Ne 
retourne pas chez lui, je te le défends. » 

« — Peut-être, » insista Gaspard, « n’est-ce pas celui que tu connais. » 

« — Tu as raissn, je puis me tromper. » 

« — Celui-là est grand! Un vrai type d'artiste et l’une des plus belles têtes que 
j’ai vues ! 

«— Assez ! assez ! dit la marquise hors d’elle-même, je ne veux plus entendre 
un mot de cette démarche. » 

« Mathieu vint heureusement faire une diversion. Le marquis demandait que 
Gaspard lui fit une lecture. » 

« Va, » dit la mère, heureuse de pouvoir pleurer en liberté, « va près de ton 
père. Soigne-le bien, remplace-moi auprès de lui. Je suis brisée ce soir, demain, 
je veillerai. » 
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LE PÈKE ET LE FILS 


« Gaspard trouva son père assis sur son lit, la tête dans ses mains, ayant déjà 
oublié son désir d’entendre une lecture. » 

« Lejeune homme se plaça devant la table sur laquelle quelques livres étaient 
épars. Il se mit à les feuilleter, puis insensiblement, tomba lui-même dans une 
profonde rêverie. » 

« La conversation qu’il venait d’avoir avec sa mère le surprenait ; il en repas¬ 
sait tous les termes dans son esprit. Le silence était complet. Pas un bruit au- 
dedans ni au-dehors. » 

« Dis donc ! » cria tout à coup le marquis d’une voix creuse qui fit tressaillir 
Gaspard, « dis donc, as-tu oublié que j’attends une lecture? » 

« — Que voulez-vous que je vous lise ? 

« — Dans tous les livres que tu as feuilletés, n’as-tu rien trouvé qui valût la 
peine d’être entendu par un pauvre fou comme moi? Car, je suis bien réellement 
fou! Archifou ! ». 

<• Chez aucun aliéné, il est rare que la démence soit complète. Le marquis avait 
presque toujours conscience de son état. Même au milieu des plus grandes cri¬ 
ses, un mot terrible, comme savent en dire ces malheureux, venait tout à coup 
donner le diapason des douleurs de son âme. 

« Oui, je suis fou » poursuivit-il, « comment veux-tu qu’il en soit autrement : 
Je n’ai plus de cœur! Je ne suis plus un homme; je suis un lierre sans appui. Je 
me suis séché dans la nuit froide, tandis que le vent jetait au loin les fleurs et 
les branches d’un arbre qui m’élevait entre la terre et le ciel. » 

Le pauvre fou s’affaissa sur ses oreilles et fit signe de la main qu’il ne voulait 
pas entendre lire. Maintenant, il ne disait plus rien. Il était épuisé, sa poitrine 
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haletante, oppressée, imprimait aux couvertures le mouvement agité d’une res- 
piration irrégulière. 

« Le malade fermait les yeux. Gaspard s’approcha et se mit aie considérer. 
Des larmes coulaient sur les joues du jeune garçon. » 

* Tout à coup, le marquis se redressa. » 

«Je te fais pitié, hein? » demanda-t-il. « Je suis donc bien misérable que les 
yeux de ceux qui me regardent se changent en fontaine. 

« — Est-ce que la pitié d’un enfant vous offenserait ?» 

t — Elle m’étonne. Si tu as été élevé dans le m.onde, on a dû te dire qu on 
achète tout, avec de l’or, même le bonheur ! Est-ce que je manque d’or ! Est-ce 
que je ne suis pas un des plus riches de l’Auvergne? c’est-à-dire un des heureux 

de ce pays? » 

« Il éclata de rire et poursuivit : 

« — Qui te dit que le marquis de Bergonne soit une herbe desséchée ? Si je te 
l’ai donné à entendre, oublie-le ! Je ne veux pas qu’on me plaigne ; me plaindre 
c’est accuser quelqu’un que je ne veux pas accuser. D’ailleurs, petit valet, qui te 


dit que je souffre ! 

« __ Ça, répondit le fils en mettant la main sur son cœur. » 

« — Ça,'mon ami ment comme la bouche et mieux encore. Si ce viscère s’est 
ému aux réaits des infortunes de ton maître, c’est qu’on t’a dit, j en suis sûr, des 
monstruosités qui n’existent que dans l’imagination des méchants ou dans des 


cerveaux malades. » 

« — On m’a dit que vous êtes malheureux, voilà tout. » 

« _ Alors on ne t’a pas raconté que la belle marquise de Bergonne, mon épouse 
m’arracher légitime, et un frère d’adoption, le superbe Artona, se sontassociéspour 
le cœur, porter la honte dans ma maison et me donner un héritier... hé ! hé ! hé t 
« Un petit citoyen dont je crus être père !» 

« Gaspard s’avança vers le malade, l’œil étincelant, les poings crispés. » 

« _ Vous insultez une sainte femme ! » cria-t-il, « taisez-vous, marquis de 
Bergonne, taisez-vous! Je me sens gagner par votre démence! lime prend des 

envies de vous fouler aux pieds ! Je deviens fou!... 

<( _Fou?.. Ah ! le ciel t’en préserve!.. Fou ! mais c’est 1 enfer!... Fou ! cest 

manisfester sa douleur par un éclat de rire ! c’est proférer des paroles de haine 
contre ce qu’on adore; c’est adorer ce qu’on méprise! Fou ! être fou ! c’est donner 
un corps aux fantômes de la nuit qui vous enfoncent les ongles dans le cœur 

et marchent sur vos entrailles tombées à terre... 

« Mon Dieu! mon Dieu. ! » soupirait Gaspard, « que dit-il! et pourquoi ma mère 
s’est-elle troublée au nom d’Artona ? Pourquoi m’a-t-elle demandé cette chose in¬ 
sensée : qu’est-ce que je ferais si elle était la-cause du malheur de mon père ! 

« Et l’adolescent se répétait avec des déchirements de cœur. » 


« Mon père ! mon père ! Est-il mon père ? » 

« Descendre une idole de son piédestal est toujours une chose triste à tous les 
âges de la vie, mais lorsqu’on a seize ans et que l’idole est une mère, cela est 


affreux ! » 
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« Gaspard avait beau se dire que son père était fou et qu’il était impie, à lui, 
de donner un sens à des paroles arrachées au délire de la folie, rien ne pouvait 
effacer l’impression terrible que le nom d’Artona venait de produire en lui. Rap¬ 
proché de ce que sa mère lui avait dit, de l’horreur qui s’était emparée d’elle en 
apprenant que son fils était allé chez le peintre, tout cela formait un concours de 
circonstances que le hasard n’aurait pu grouper ainsi pour accuser la marquise. 

« Hélas! le pauvre enfant le voyait bien, toutes ces présomptions éclairaient le 
passé d’une lumière livide et confuse. Gaspard crut lire la honte de sa naissance 
dans la folie du marquis de Bejrgonne. » 

« Une fois de plus, la faute de Yalentine, grossie par des apparences crimi¬ 
nelles, menaçait d’ôter à la malheureuse femme le dernier lien auquel se rattachait 
sa malheureuse existence. » 

« Par instant, l’adolescent se croyait le jouet d’un rêve terrible et, il regar¬ 
dait autour de lui, comme pour constater sa pénible veille. » 

« En apercevant M. de Bergonne, pâle, la tête renversée sur le dossier de son 
fauteuil, la réalité se présentait à Gaspard sous les traits flétris de ce malheureux 
homme, qu’il n’osait plus appeler son père et que sa mère avait réduit à la dé¬ 
mence. »> 

« Les premières lueurs du jour le trouvèrent à genoux. Quand le marquis, 
reposé par quelques heures de sommeil, ouvrit les yeux, il vit dans ^attitude de 
la prière celui qu’il prenait pour un domestique. » 

« La crise était passée. M. de Bergonne reprenait possession de lui-même. » 

« — C’est bien, » dit-il en s’adressant à son fils, « c’est bien, vous priez ! 
heureux celui qui peut prier! c’est qu’il a la foi et la foi console de tous les mal¬ 
heurs. Tandis que le doute est une harpie qui gâte toutes les jouissances. Que 
ne puis-je prier, moi ! 

« Remarquant l’émotion du jeune homme, il ajouta : 

« Mon accès a été long, marqué de quelques violences peut-être!.. Je vous ai 
effrayé ! Pardonnez-moi. Je gronderai Mathieu de vous avoir laissé passer la 
nuit ici. » 

« — N’en faites rien, monsieur, je vous en prie ; c’est madame la marquise 
qui m’a accordé la faveur de la remplacer auprès de vous.» 

« — Triste faveur ! que vous n’auriez pas dû accepter et que madame aurait dû 
vous ref user si vous l’avez demandée. Ma volonté a toujours été d’être soigné par 
Mathieu, dans mes crises de folie. Pauvre petit, cette veille vous a fatigué ! Vous 
avez l’air souffrant. Oh ! n’est-ce pas, c’est un triste spectacle que celui d’un 
homme en démence ? » 

« — Oui, monsieur, quand on aime cet homme. » 

« — Vous m’aimez donc, Gaspard ? » 

« — De toute mon âme, monsieur, et je donnerais ma vie pour vous le 
prouver, s» 

« C’est étrange, » murmura le marquis en écoutant les pas du petit valet 
résonner dans les couloirs, « c’est .étrange, je croyais mon cœur bien mort et je 
le sens battre pour ce jeune homme. Après tout, c’est naturel, un homme sans 
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enfant doit s attacher à un enfant sans père. La paternité de choix devrait rem¬ 
placer celle que la nature nous refuse. Si je n’étais pas si complètement brisé, je 
pourrais... mais à quoi bon?... 


CHAPITRE XLI 

LA VOCATION d’üN FILS 

« Pour se rendre dans sa chambre, Gaspard passa devant celle de la marquise. 
11 ne se sentit pas le courage d’y entrer. Il s’agenouilla sur le seuil, y colla ses 
lèvres et murmura : » 

« Coupable ou non, tu es ma mère !» 

« Après avoir arrosé de ses larmes la place où il crut voir l’empreinte des 
petits pieds de la marquise, il s’enfuit à travers les corridors, poussa le bouton 
mystérieux qui ouvrait dans son appartement de l’impasse, se déshabilla promp¬ 
tement, revêtit ses habits de ville et descendit. » 

« La ville commençait à s’emplir des bruits du matin. On était au commen¬ 
cement d’octobre, le temps des vendanges. Des bacholes 1 à l’orifice desquelles 
apparaissaient des figures d’enfants éveillés par le plaisir, remplissaient les 
lourdes charrettes qui se rendaient aux coteaux. Des jeunes gens, hommes et 
femmes, la hotte sur le dos ou la boulounelle 1 2 au bras, suivaient les voitures. » 

« On riait, on chantait. Une délicieuse vapeur de soupe grasse aux choux de 
Milan , imprégnait la brise matinale. C’était partout des cris, des rires, des 
quolibets, une folie champêtre, pleine de bruits joyeux. » 

« C’était la fête de l’abondance, la distribution des prix aux vignerons. Toute 
1a. ville était conviée à ce banquet delà nature et du travail. Il n’y avait plus de 
pauvres ce jour-là. Tous étaient retenus d’avance pour les vignes dont les belles 
grappes noires étaient à leur merci, ainsi que le bon vieux vin dont on vidait 
les dernières futailles dans les barriques portatives pour faire place au vin 
nouveau. » 

« Toute cette gaieté fît mal à Gaspard. Il eût voulu traverser une ville morte 
comme ses illusions. » 

« Il repassa, dans son esprit, les diverses phases de sa courte existence. Il 
se vit d’abord, joyeux enfant, jouant dans la grande cour dumoulin de la Roche- 
Brune, donnant à manger aux poules, grimpant aux arbres, libre comme un 
oiseau, n’ayant d’autre peine que de voir pleurer la Nannette sa marraine, lors¬ 
qu’il venait la voir au vieux château, dont elle était la gardienne et la seule 
habitante. » 

« Dans ce temps-là, lui aussi aimait les vendanges pendant lesquelles son 
oncle Jean-Louis le portait dans sa hotte. » 

1. Petites cuves portatives dans lesquelles ou vide d’abord les paniers de raisin, 

2 . Panier de vendange. 
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* On était venu l’arracher à cette vie d’insouciance pour le conduire dans la 
triste impasse où il n’avait été distrait que par le travail et où, sa vénération, son 
amour pour sa mère, avaient pu seuls lui faire supporter des jours si pleins de 
travail et de larmes. » 

« Arrivé dans un des faubourgs d’Issoire, Gaspard entra dans une petite 
maison blanche, sans volets, avec des fenêtres garnies de vignes, » 

« Il traversa un petit corridor, puis une petite cour remplie de volaille et 
frappa aux carreaux de la cuisine. » 

« Ne recevant pas de réponse, il pensa que la servante de l’abbé Donizon, — 
c’était ce dernier qu’il venait voir, — était aux vendanges. Il poussa la barrière 
et entra dans le jardin, petit coin fleuri, dans lequel le vieux curé de Saint-Ber¬ 
nard passait la moitié de son temps. » 

« C’est là que la culture de la terre, la méditation et l’étude consolaient le 
brave prêtre de sa disgrâce. Naturellement, il avait été interdit pour s’être mêlé 
de socialisme pratique. » 

« Heureusement ! » avait dit l’évêque en frappant son indigne subordonné, 
« heureusement que pour l’édification des fidèles, l’entreprise impie avait été 
renversée parle bras tout puissant de Celui qui a dit : « Il y aura toujours des 
pauvres parmis vous ! » 

« Sur une petite terrasse d’où l’on découvrait la grande plaine de Lavaure, 
bornée par l’Ailier et dominée par la colline de Lagrange, l’abbé était assis et 
regardait la campagne. Un chien, vieilli à son service, était couché à ses pieds. 
Sur une petite table de bois blanc, devant lui, étaient ouverts un évangile et les 
Géorgiques, deux livres qui résumaient sa vie d’homme et de prêtre : l’amour 
de la nature et le sentiment du devoir. » 

« Gaspard s’avançait à pas lents, dans l’allée étroite bordée de thym et d’oseille 
vierge. Le chien, après avoir tourné la tête du côté du visiteur, ayant poussé un 
petit grognement amical, avait repris position sur les pantoufles de lisière du 
bon curé. » 

« M. Donizon, absorbé par la vue des champs, n’entendit pas venir Gaspard, 
il poursuivait le monologue dont le penseur prend souvent l’habitude dans l’iso¬ 
lement. » 

« O belle naturel » disait-il, « vivante image de la stabilité éternelle, tu es la 
dernière amie du sage ! Telle il t’a aimée au printemps de sa vie, alors que le 
prisme intérieur éclaire et réjouit tout des magnifiques reflets de la jeunesse, 
telle il te revoit à travers les glaces de l’âge. » 

« Gaspard qui avait entendu les dernières paroles de l’abbé se jeta dans les 
bras de son vieil ami en disant : 

« — Avec quel lyrisme, vous parlez aujourd’hui de la nature, mon père ! 
hélas ! je ne suis pas comme vous : la pureté du ciel me fait mal à voir. Je le vou¬ 
drais sombre et plein de tempêtes! » 

« — c’est que ton cœur couve un orage, » répondit le vieillard « et que, sui¬ 
vant la pente égoïste de la nature humaine, tu voudrais t’assimiler le ciel même ; 
le rendre triste ou gai, suivant les dispositions de ton humeur! » 















LA MISÈRE 


367 


« — Je ne sais, mais prêt à choisir un état, je me sens plein de trouble. » 

« — Choisir un état ? » répéta M. Donizon surpris, « je croyais ton choix fait 
depuis longtemps. » 

« — Mes plans d'avenir sont changés.. » . 

« — Eh bien! toutes les carrières te sont ouvertes, si celle de la médecine 
vers laquelle te poussait un pieux sentiment, ne te sourit plus? » 

« —Cher bon ami, je ne souhaitais d’être médecin que pour essayer de 
rendre la raison à M. Bergonne, mais à présent, je crois qu’un miracle seul pour¬ 
rait guérir ce malheureux. » 

« L’abbé demeura pensif. Son regard, tout à l’heure si paisible, se chargea de 
tristesse et il se mit à considérer le jeune homme. » 

« Il se fit un silence, pendant lequel la figure expressive de Gaspard trahis¬ 
sait sa peine. » 

« — Je veux être prêtre, * dit-il enfin. » 

« Prêtre ! » répéta le vieillard, « tu veux être prêtre ! Oh ! malheureux ! de 
quelle croix demandes-tu à charger ton épaule? Sais-tu que le prêtre ne doit avoir 
d’autre famille que l’humanité, d’autre chef que le pape, d’autres intérêts que 
ceux de la religion qui, hélas! ne sont pas toujours d’accord avec ceux de sa 
conscience? As-tu bien réfléchi, Gaspard, que ta mère n’a d’autre bonheur que 
toi en ce monde ? » 

« — J’y ai réfléchi. » 

« — Et tu persistes dans ta résolution? 

« — J’y persiste. 

« Il sait tout, pensa l’abbé, son père, dans un moment de crise, se sera trahi. 
Il faut laisser au temps la faculté d’user cette résolution extrême. Il reprit : » 
« — Quels que soient les motifs de ta nouvelle vocation, je les respecte et suis 
prêt à t’aider, quand le temps sera venu. » 

« Mais ce n’était pas là le compte de Gaspard : la jeunesse ne supporte pas la 
temporisation. «Je veux entrer, tout de suite au séminaire», dit-il « chargez- 
vous, je vous en prie, de préparer ma mère à une séparation. » 


« — Ah ! pour cela, non. Si ta vocation résiste au temps, elle sera bonne, et, 
comme je te l’ai promis, je t’aiderai à la suivre. Mais, avant de savoir si tu es 
appelé à l’état religieux par un entraînement du cœur ou par l’instinct qui pousse 
l'homme libre vers la fonction que lui a destinée la nature, je n’irai pas impru¬ 
demment et sans une nécessité absolue, briser le cœur d’une pauvre femme déjà 
tant brisée par les épreuves de la vie. » 

« Gaspard n’était qu’un enfant. Il jouissait encore des prérogatives de cet âge 
d’or où aucun malheur n’est irrévocable, où la perte d’une illusion se remplace 
par une espérance, où l’âme pleine de confiance en la vertu de l’amitié lui donne 
a panser ses plus secrètes blessures. » 

« Après avoir fait de la diplomatie avec M, Donizon, Gaspard se jeta dans 
sesbras. » 


« — Mais c’est pour elle, c’est pour ma mère, » dit*il, « que je veux être 
prêtre. » 
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« — Sacrifice inutile f » fit l’abbé en branlant la tête. » 

« — Inutile?... et qui peut le savoir. 

« Moi, et je prends le ciel à témoin de la sincérité de mes paroles et je te dis 
que la nature — il appuya sur le mot —la nature te fait un devoir de te vouer à 
la médecine plutôt qu’au sacerdoce catholique. La voix du sang te parle par ma 
bouche, écoute-la. 

^ «Je suis le fils de M. de Bergonne, » se dit Gaspard, convaincu que l'abbé, 
même en vue du plus haut intérêt, n’aurait pas su mentir. Il sembla au fils qu’il 
îepienait possession de sa mère. La pensée de la fau te disparut dans un immense 
sentiment de pitié et une recrudescence d’amour filial. » 

« En cela, Gaspard suivait la pente naturelle à tous les cœurs sensibles, aux¬ 
quels la conscience de leur propre faiblesse rend le repentir plus intéressant que 
1 innocence même. Est-ce qu’il n’y a pas, en effet, dans un malheur mérité un 
degré d infortune que la vertu ne connaîtra jamais ?» 

« Gaspard avait hâte de revoir la marquise et de lui faire une demande tacite 
de pardon. Par mille caresses, il voulait compenser le projet qu’il avait eu de la 
quitter. En même temps, il sentait grandir son amour pour son malheureux père, 
et, plein des plus grands projets de dévouement, il revint â la maison. » 

« Il voulait voir sa mère tout de suite. Mais elle écrivait et avait défendu qu’on 
la dérangeât. Le soir, elle ne parut pas au souper. Elle avait la fièvre. Gaspard 
se coucha plein d’inquiétude. Son sommeil fut troublé par des songes si pénibles, 
qu ils remplirent sa chambre d’un bruit de sanglot. En proie à la plus pénible 
veille Valentine entendit ses sanglots et courut auprès de son fils pour l’éveiller. » 
« Maman! maman! » criait-il comme pour saisir le fantôme de son rêve. » 

« — Ah! c’est toi ! » fit-il en s’éveillant et passant les deux bras autour du 
cou de sa mère, « ah! c’est toi!... » 

« Il la couvrait de baisers, répétant : » 

« — C'est toi!... Je rêvais que tu étais morte?... > 

« Il avait tout oublié. « Tu étais là, » disait-il, c ma sainte mère ! ma mère 
adorée! tu étais là, couchée dans une bière, avec des cierges autour. Oh ! c’était 
affreux! Je touchais tes doigts glacés entre lesquels se tordait une branche de 
lierre qui avait un visage humain. » 

« — Tais-toi ! oh ! tais-toi ! » dit la pauvre femme en étreignant convulsive¬ 
ment son fils. « Ne pleure pas ainsi, tu me fais mal ! » 

« — C’est que... c’était horrible! » 

« Et il redoublait ses larmes et ses caresses. Elle eut toutes les peines ima¬ 
ginables à le calmer. » 

« — N’est-ce pas, disait-il, « n’est-ce pas, c’est de l’enfantillage, puisque te 
voilà, ma mère chérie ! Mais, que veux-tu, c’est plus fort que moi. Un rêve, ça 
n’a d’autre différence avec la réalité que le plus ou moins de durée. Je t’ai réelle¬ 
ment perdue pendant une heure et cela m’a suffi pour m’initier aux plus affreux 
déchirements de l’âme ! » 

w — Mon Dieu ! * se disait la pauvre mère dont le front dégouttait d’une 
Sueur froide. Mon Dieu ! sauvez-moi, éloignez ce calice ! Laissez-moi vivre pour 
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Mathieu, pour l’ea empêcher, engagea avec lui une lutte corps à corps. 


cet enfant ! Mais non, il mourrait de ma honte ! Il l’a dit !... je suis condamnée ! » 
« Et elle faisait un pas pour sortir, puis elle revenait, embrassait encore son 
fils, se penchait sur son lit, touchait ses cheveux, baisait ses mains, s’en retour¬ 
nait encore pour revenir ! » 

t Gaspard passa la nuit dans une sorte de demi-somnolence, pleine d’images 
pénibles qui semblaient continuer son rêve. » 

«; Il se leva de grand matin, endossa sa livrée. Il vit le marquis sur la terrasse 
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de sa chambre, tête nue, le front levé vers l’orient dont les teintes empourpraient 
sa figure d’une lueur de vie. » 

« Oh ! que je voudrais pouvoir me jeter dans ses bras ! » pensait le jeune 
homme, « le supplier de se rattacher à l’existence pour l’amour de ma mère et 
de moi, faire tressaillir son cœur en lui criant : Je suis ton fils ! » 


CHAPITRE XLII 

LE COMMENCEMENT DE LA. FIN 

« Yalentine, en costume de ville, apparut au bas du perron et en même temps 
la porte de la remise s’ouvrit pour laisser passer une calèche attelée, conduite 
par Mathieu, expliquant à un cocher étranger comment on devait s’y prendre 
pour maîtriser ses chevaux. » 

« Avant de monter en voiture, la marquise leva les yeux vers la terrasse. 
Elle appela Gaspard. Il descendit et demeura frappé de l’expression qui boule¬ 
versait les traits de la pauvre femme. » 

« Elle lui donna un petit rouleau de papier cacheté. » 

« Je vais, » dit-elle, à la Roche-Brune. A trois heures tu remettras cela à ton 
père. » ( 

« — Qu’as-tu ? demanda-t-il. » 

« — Rien I » répondit-elle en se plaçant livide, sur les coussins de la 
voiture. » 

« Le cocher était sur son siège, attendant l’ordre de partir. Mais Valentine ne 
se pressait pas de tirer le cordon. Au moment de passer le seuil de sa demeure, 
le cœur lui manquait. » 

« Un moment, elle eût la pensée de tenter une dernière épreuve, d’aller se 
jeter aux pieds de son mari, de lui avouer où elle en était réduite ; peut-être il 
aurait pitié ! Elle ne mourrait point! Ils partiraient tous trois avec Gaspard, 
loin, bien loin de l’infâme qui voulait déshonorer la mère devant son fils ! » 

« La crainte detre repoussée; ce je ne sais quoi de fatal qui, dans les grandes 
circonstances, scelle quelquefois, sur les lèvres de l’homme, la parole du salut, 
retint la pauvre femme. Elle partit. » 

« Gaspard alla déposer dans sa chambre le rouleau que la marquise lui avait 
remis. » 

« En ce moment, le demi-cercle lumineux qui teignait de lueurs vermeilles 
une portion du ciel, s’agrandit tout à coup et le globe du soleil, légèrement voilé 
parles vapeurs du matin, apparut à l’horizon dans une gloire aux immenses et 
innombrables pointes d’or. » 

« — Oh! Dieu! » s’écria le marquis en saluant l’apparition de l’astre aux 
rayons duquel les planètes suspendues pompent la lumière et la chaleur, l’abon¬ 
dance et la fécondité, cette éternité des êtres mortels. « O Dieu ! quel spectacle 
doit être ta vue si celle de l’un de tes agents peut me plonger dans un tel ravis- 
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sement ! Oh I croire fermement en toi, en ta clémence, eût été le remède aux 
maux de ma triste vie. Ce remède, je n’en ai pas voulu. J’ai nié jusqu’à ton 
existence parce qu’une idole de chair s’était mise entre ton image et mon cœur ! 
Parce que je t’adorais dans une seule créature, au lieu de t’adorer dans l’infini. 

« Père! père! pardonne-moi cette idolâtrie et fais-moi connaître une de tes 
joies: celle de la clémence ! » 

« M. de Bergonne s’agenouilla et répéta le pater. Quand il fut à ces paroles : 
Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés , son 
cœur éclata et des larmes, des larmes d’une douceur ineffable, montèrent à ses 
yeux. Il n’avait pas pleuré depuis seize ans. » 

« Quand il se releva Yalentine était absente. » 

« Il appela Gaspard. 

« Je veux me raser, » dit-il, «je veux me vêtir convenablement pour recevoir 
la marquise quand elle reviendra ce soir. Va par la ville me chercher des habits 
à la mode. Dis au cuisinier de préparer un grand dîner pour cinq heures. » 

« Gaspard n’en revenait pas. » 

« Tu me regardes d’un air étonné, » ajouta-t-il, « je suis heureux, mon enfant. 
Je reviens à la vie, à la raison. Je veux que tout ici se ressente de mon con ten¬ 
tement, je veux que tout y prenne un air joyeux, un air de fête. Cours chez l’abbé 
Donizon, dis-lui que je l’attends. Si à trois heures ma femme n’était pas de retour, 
je monterais à cheval, j’irais la chercher; tu sellerais la jument blanche. Envoie- 
moi un barbier. Allons, dépêche-toi. » 

« Lejeune homme plein de joie, regardait son père, mais hélas! — conséquence 
de la folie — il se demandait si ce changement n’était pas une forme nouvelle de 
la démence de M. de Bergonne. 

« Celui-ci surprit cette pensée. Il secoua la tête. » 

% Non ! non! » dit-il, « rassure-toi ; je suis bien en possession de mes facultés, 
j’ignore combien cela durera, mais pour l’instant je ne suis pas fou. » 

« Une émotion involontaire gagna le jeune homme. Il se jeta aux pieds du 
marquis, saisit sa main et la couvrit de larmes et de baisers. » 

« M. de Bergonne, surpris, releva Gaspard. 

« — Pourquoi pleures-tu ainsi? Es-tu malheureux?... ou bien ma guérison 
t’émotionnerait-elle ?... » 

« — L’un et l’autre, monsieur, je suis partagé entre la joie de vous voir guéri 
et la douleur de ne pas être reconnu par mon père ! » 

« — Ton père ? quel est-il ?... 

« _ u n digne homme, affligé du même mal que vous et qu’une erreur dont j’i¬ 
gnore la cause empêche de me reconnaître. » 

« — Il faut te jeter à son cou. 

< — Il me repousserait, peut-être. » 

« Oh! » pensa le marquis, «il n’y adonc personne d’épargné puisque les tortu* 
res d’un amour trompé s’étendent jusqu’à ceux qui ont si peu de loisir à donner 
à leurs sentiments. Voici un enfant privé de son soutien naturel, parce qu’un 
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autre homme s’est entêté comme moi dans sa souffrance et dans sa haine au lieu 
de chercher le remède dans l’oubli. 

« — Je veux parler à ton père, » dit-il, « j’améliorerai sa position et la tienne. 
Il te recevra, et si sa raison obscurcie l’empêchait de reconnaître la voix du 
sang, ne te désole pas. Celui qui éteint la lampe peut la rallumer. » 


CHAPITRE XLIII 

« Comme la veille, l’abbé songeait à la môme place, quand Gaspard vint lui 
porter l’invitation du marquis et lui faire part de toutes les espérances de bon¬ 
heur prêtes à se réaliser. » 

« Le vieillard était radieux : enfin, ses pauvres amis allaient goûter un peu de 
tranquillité, et lui allait pouvoir jouir de la réconciliation de l’homme et de la 
c emme et probablement de la reconnaissance de leur enfant. Oh! oui! il viendrait 
assister à ce repas du pardon. » 

« Trois heures allaient sonner, Gaspard se souvint du papier qu’il devait 
remettre à son père et quitta M. Donizon. 

« Dans la petite allée, il se croisa avec un homme qu’il ne connaissait pas. » 

« Eh » dit cet homme en se présentant, tout à coup, devant l’abbé, « excusez- 
moi de vefîir troubler votre tête à tête avec la nature. » 

« — Vous êtes tout excusé, monsieur, répondit le vieillard. » 

• « — Eh quoi ! » fit le nouveau venu qui n’était autre que Maxis de Pont-Estrade, 
« et vous aussi, mon vieil homme de bien, sacrifiez la vérité à cette politesse 
banale qui nous fait presque un devoir du mensonge ! » 

« — Comment cela ? en quoi ai-je menti? » 

* — Vous me dites que je suis tout excusé et pourtant, je vous enlève à la con¬ 
templation d’un splendide paysage pour vous prier d’arrêter vos regards, de fixer 
votre attention sur une créature pétrie de laideurs morales et physiques. Au fond 
vous voudriez bien m’envoyer paître, » 

« — Vous auriez raison peut-être, si vous ne faisiez exception à la généralité des 
hommes, car, si je ne me trompe, vous êtes un ami, n’est-ce pas, Pont-Estrade? » 
« — Comment m’avez-vous reconnu, après une si longue absence? 

« — A la voix — cet organe qui, bien moins que les autres, subit les dégrada¬ 
tions du temps. D’ailleurs j’ai de bien mauvais yeux. Je ne vois plus que les 
lointains. » 

« — C’est la loi du développement humain, elle agrandit sans cesse nos 
horizons. » 

« — Dites plutôt que c’est celle de notre décrépitude. Elle avertit la vieillesse 
d’avoir à regarder au delà de ce qui la touche. » 

« — Mais, monsieur de Pont-Estrade, » poursuivit le vieillard en faisant au¬ 
près de lui une place à son visiteur, « nous parlons là, comme si nous nous étions 
quittés hier soir. » 
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« — L’habitude de philosopher !... Elle nous a fait oublier les exclamations 
obligées de tous les retours : 

« Gomment vous voilà ! » 

:< Ce qui veut dire, je vous ai cru mort. 

« Eh ! vous êtes revenu !... » 

« Ce qui signifie : on se serait bien passé de vous revoir. » 

« Oui, me voilà, j’arrive de l’Inde. Les tigres m’ont trouvé trop coriace. 

« — Drôle d’homme !» 

« — Si j’étais aussi civilisé qu’au départ, j’ajouterais que le désir de vous ser¬ 
rer la main, m’a fait quitter cette terre des grandes chasses, du soleil et des dia¬ 
mants. Mais, ayant vécu là-bas dans un état voisin dé la nature, j’y ai perdu 
l’habitude de la politesse. » 

« —Toujours le même. Le temps glisse sur vous sans apporter aucun change¬ 
ment à votre humeur. Enfin de quelque façon que vous ayez songé à moi, j’en 
suis heureux et vous en remercie. J’aime à voir les gens de votre sorte. » 

« —Et moi ceux de la vôtre ; quoique je ne sois pas venu exprès pour me pro¬ 
curer ce plaisir. » 

« — Il n’y a pas deux originaux comme vous. Dites-moice qui vous amène, je 
suis tout prêt à vous rendre service. » 


« — Ça ne m’étonne pas, car vous êtes bien la meilleure créature que je con¬ 
naisse. Voilà pourquoi je vous retrouve disgrâcié. Et vous croyez encore à l’amé¬ 
lioration de la race humaine? » 

« — Toujours. » 

« — Grand bien vous fasse. Moi, je ne crois même plus à celle des chevaux. 
Mais je ne suis pas venu pour discuter cette question. Je viens simplement vous 
demander le moyen d’être utile à cet animal d’Artona. » 

« L’abbé ouvrait de grands yeux. » 

:< — Là, ne vous étonnez pas, » poursuivit le chevalier, « je rapporte les mines 
de Golconde. J’ai de l’argent à ne savoir qu’en faire, je veux l’employer au bien- 
être de ceux que j’aime. Je voudrais assurer le nécessaire à votre élève favori. » 
« — Faites-lui une donation. » 

« — Je lui ai déjà offert tout ce qui est possible. Mais que voulez-vous! ce 
paysan sent sa supériorité. Et quoiqu’elle ne lui ait rapporté que la misère — 
n’étant pas de ceux qui mesurent les capacités d'un homme au total des pièces de 
cent sous qu’elles ont rapporté — je comprends son orgueil. Mais que diable! les 
fumées de l’amour-propre, quand on a faim, ne valent pas celle d’une soupe 
aux choux. Gomment allons-nous nous y prendre pour tirer de la misère ce répu¬ 
blicain barbu? 

« — Il faudrait lui donner du travail. » 

« — Tiens, c’est vrai ! Je vais lui commander de la peinture. » 

« L’abbé soupira. » 

«— N’est-ce pas le travail qui convient à notre ami? » 

* — Il en est un qui serait plus profitable à lui et à d’autres. » 

« — Quoi donc? » 
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« — Puisque vous êtes si riche, monsieur le chevalier, vous pourriez repren¬ 
dre une œuvre qui... » 

a — Je vous entends, pauvre utopiste, vous voudriez que je reprisse, avec 
vous et Artona, l’affaire de Saint-Bernard, que le petit Bergonne avait commencée, 
et qui a fini comme finiront toutes les tentatives de ce genre, tant que les tra¬ 
vailleurs ne seront pas devenus assez moraux pour se supporter entre eux, assez 
sages pour s’émanciper eux-mêmes. Mais, à propos du petit marquis, comment 
se porte Yalentine? Puis-je la voir? » 

« Sa voix tremblait. » 

« — Je suis sûr, répondit l’abbé, je suis sûr que votre souvenir est toujours 
vivace au cœur de M me de Bergonne. Elle sera contente de vous voir, de vous 
serrer la main. Je vais chez elle ce soir, venez avec moi. » 

« La proposition fut acceptée avec empressement. » 

« Une heure après, l’abbé, Gustave et Maxis de Pont-Estrade causaient ami¬ 
calement dans le grand salon de la rue du Chien. » 

« — Je vais au-devant de ma femme, dit le marquis ; faites-moi le plaisir de 
nous attendre ici, afin qu’en rentrant dans sa maison, Yalentine y trouve le com¬ 
plément de tout bonheur, l’amitié. » 

«Il se leva pour sortir. Gaspard l’arrêta et lui remit le petit rouleau qu’il 
a vait reçu le matin. « De la part de madame, » dit-il, « il est peut-être urgent 
que monsieur prenne connaissance de ceci, avant d’aller sur le chemin de la 
Roche-Brune. » t 

« Le marquis rompit le cachet et se mit à lire, tout en allant du côté de l’écurie 
où l’attendait son cheval. » 

« Le chevalier et l’abbé commencèrent une dissertation sur la question 
sociale. » 

« Les premières lignes du papier qu’il tenait à la main frappèrent à ce point 
le marquis qu’il se laissa tomber sur un des bancs de la cour. » 

« Cher Gustave, » lui disait Valentine, « laisse-moi une fois encore — la 
« dernière , — laisse-moi te parler avec la familiarité que me donnait autrefois ta 
« tendresse. Écoute-moi, toi qui fus la victime, le juge et le châtiment de ma 
« faute, reçois ma confession, apprends combien j’ai souffert, et, situ ne crois 
« pas ensuite que mes torts envers toi soient assez expiés, continue ce supplice 
« qui me broie le cœur depuis seize ans, et que ta malédiction me suive dans la 
« tombe où je vais descendre ! » 

« Gustave se pressa le front. Il sentait les muscles de son visage horriblement 
agités. » 

« — Je redeviens fou, se dit-il, ou je suis le jouet d'un rêve. » 

« Mathieu passa ; le marquis courut à lui et, le secouant avec fureur : 

« __ où est ma femme? » demanda-t-il avec emportement. « Où est-elle ! parle 
ou je te tue!... Il ne répond pas!... Elle est morte ! morte!... » 

« — Hélas! se dit le valet de chambre, voilà son mal qui le reprend. » 

« M. de Bergonne courut à son cheval et voulut se mettre en selle. Pour l’en 
empêcher, Mathieu engagea avec lui une lutte corps à corps. » 
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« — Tu me crois fou! criait le malheureux, mais j’ai bien toute ma raison ; 
hélas! Valentine se meurt, je te dis! Laisse-moi, laisse-moi, Mathieu! je suis 
ton maître. » 

»«* 

« Le combat était trop inégal. Le sentiment du devoir doublait les forces du 
fidèle serviteur. Pouvait-il souffrir que son maître, dans l’état où il était, passât 
dans les rues d’Issoire pour donner, aux habitants de la petite ville, le spectacle 
de sa folie. » 

« Seize ans de souffrances et de prostration avaient usé le corps débile de 

M. de Bergonne. Il n’était pas de force, quoique beaucoup plus jeune, à se 

mesurer avec Mathieu qui, après l’avoir terrassé, lui lia les mains. » 

♦ 

Le cuisinier, témoin de la lutte, vint prêter main-forte à son camarade. Ils 
emportèrent leur maître dans sa chambre, l’attachèrent fortement dans son lit 
au pied duquel s’assit Mathieu. 

« Prières, larmes, menaces, le valet n’écouta rien! Aux plus ardentes suppli¬ 
cations du marquis, il répondait : » 

« — Calmez-vous, pauvre maître, oui, oui! demain, vous irez à la Roche- 
Brune, quand madame sera revenue ! » 

« — Mais je te dis qu’elle ne reviendra pas !... Elle se meurt!... Elle est morte! 
Va dans la cour, tu trouveras le papier quelle m’a écrit avant de partir... Si j’y 
allais maintenant, je la sauverais peut-être!... Tu ne bouges pas !... bourreau 1 
bourreau ! Je t’arracherai le cœur!... Ce papier! donne-moi ce papier! Je veux 
le relire encore ! « 

« —Je vais le chercher! monsieur, je vais le chercher! Mais calmez-vous ! 
Voilà, si vous étiez tranquille, j’attellerais une voiture fermée, et... » 

« — Oui, ah! oui! Mais va donc, chaque minute, chaque seconde, c’est une 
chance que je perds de sauver Valentine! » 

« — Quel délire! se disait Mathieu; je vais, en attendant qu’il se remette un 
peu, lui chercher ce papier, — si papier il y a. — Je ne l’ai jamais vu dans 
un état pire. » 

« Pendant ce monologue, Mathieu était arrivé dans la cour. Près d’un banc 
il aperçut le papier. «Tiens! tiens! dit-il, « ce n’est pas tout à fait une imagi¬ 
nation. » 

« Il remonta, délia une des mains du patient, lui donna l’écrit, referma la 
porte, assurant qu’il allait atteler. » 

« Gustave saisit ce papier maculé de larmes. Pour s’assurer qu’il ne s'était 
pas trompé, il lut et relut le premier paragraphe. » 

« Mathieu ne revenait pas ; le marquis, réduit à la plus terrible impuissance 
poursuivit sa lecture. » 

«J’allais être mère!... Mais je n’en savais rien. Cela peut arriver. (Consulte 
« la médecine.) Un fatal concours de circonstances me fit te trahir une fois, une 
« seule! Je te le jure sur les cendres de mes aïeux ! » 

« Le remords et la punition suivirent de près la faute, dont le jour même je 
« sentis toute l’horreur avec les premiers tressaillements de la maternité. » 
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« C’était la nuit du second anniversaire de notre mariage. Tu t’en souviens, 
« n’est-ce pas? Et tu me crois, puisque je vais mourir!... » 

t C'était la nuit où mon complice, comprenant comme moi toute l’horreur de 


« sa trahison, tenta de se suicider. » 

« — De sorte, » dit Gustave, « que si tout cela n’est pas un cauchemar, j’ai 
chassé mon propre enfant de ma demeure!... Je l’ai laissé mourir loin de sa 
mère... Il n’aura manqué aucun fiel à ma coupe de douleur !» 

« Lisons ! lisons !» 

« Le remords m’arracha l’aveu de mon crime, sans m’en faire préciser l'époque. 
« Si tu avais voulu m’écouter, je t’aurais bien prouvé que l’enfant était à toi. On 
« doit croire celle qui s’accuse. Mais tu ne voulus pas m’écouter!... » 

« Quand, écrasée par ta malédiction, je tombai à tes pieds, je me sentis 
« mourir et j’en fus contente: la mort allait m’absoudre. Ce fut avec une dou- 
« loureuse surprise que je revis le jour dans ma chambre de jeune fille. Mon 
« père et ma vieille gouvernante étaient penchés sur mon lit. Leurs larmes — 
< perles précieuses du cœur — tombaient sur moi comme le baptême du pardon. » 

« Leur clémence me faisait mal, je les aurais voulu terribles comme mes 
« remords, et je t’appelais pour m’entendre maudire. Mais tu étais parti et per- 
« sonne ne savait où tu cachais ta douleur. » 


« Je.fus quelques mois entre la vie et la mort. Pendant ce temps, pour sauver 
« les apparences, mon père fit courir le bruit que nous étions, toi et moi, partis 
« pour l’Allemagne. » . . 

- « Ma convalescence fut longue* et douloureuse ; je la passai dans la plus pro- 
« fonde solitude, n’osant appeler Lucy, et attendant avec angoisse la venue de 
« cet enfant, qui devait être un gage de bonheur, un autre lien entre nous, et 
« qui n’était plus, hélas! qu'un motif de séparation ! Tu le croyais, du moins. » 
« Quelle différence avec ma vie passée ! Au lieu de l’animation et des joyeux 
< bruits du travail que j’entendais à Saint-Bernard, au lieu de ces voix sympa- 
« thiques qui passaient sous nos fenêtres en nous bénissant, je n’entendais plus 
« que les pleurs étouffés de ma vieille gouvernante ou le silence des champs, 
« dont le calme majestueux contrastait si affreusement avec la tourmente de mon 
« âme. » 

« Mon père passait des journées entières sans parler, sans bouger de place, et 
« comme accablé sous la honte de sa fille ! » 

« Plus de douces paroles, plus de riants projets d’avenir, plus de généreuses 
« pensées, plus de saints enthousiasmes. Autour de moi, tout était désolé comme 
« moi-même. » 

« Mes remords se doublaient des regrets de t’avoir méconnu!... Quand je te 
« vis perdu pour moi! perdu pour l’humanité, et par ma faute, la conscience de 
« ma responsabilité m’écrasa. Et, pour doubler mon tourment, tu m’apparus tel 
« que tu étais : une grande âme, un cœur généreux et sensible. Et je compris 
« alors ce que tu serais devenu, si je t'avais aimé et soutenu dans la voie où tu 
« marchais, Alors, Gustave, je t’aimais, * 
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« — Gela, fit Jean-Louis, en montrant Valentine morte, « c’est madame de Bergonne qui 

attend M. Madozet. » 


« Le marquis poussa une sorte de rugissement : » 

« — Il ne me manquait plus que cela! elle m’aimait... Continuons... puisque 
je ne puis rompre mes liens! Obi! être attaché!!! » 

« Il reprit sa lecture. » 

« Et lorsque je venais à considérer ce que j’avais jeté dans le sépulcre de notre 
« bonheur, je me serais donné la mort, si je n’avais pas dû vivre pour notre 
« enfant et, aussi, pour l’expiation. » 


LïV. 48. A. Fayard, éditeur. 
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« La nuit, parfois, je me levais, affolée de larmes, je courais dans la partie 
« inhabitée du château, je t’appelais de toutes les puissances de mon être. Devant 
« ton image, toujours présente à ma pensée, je m’agenouillai mille fois pour te 
« demander grâce. » 

« Ce fut dans ces dispositions que je reçus de Mathieu la lettre qui m’annonçait 
« ta maladie. Sans perdre une minute et sans prendre conseil de mon père, 
« craignant qu’il ne s’opposât à mon départ, je partis pour Venise, où je te trouvai 
« mourant. » 

« Je te soignai de mon mieux, passant les nuits à ton chevet, épiant tes 
« moindres désirs, recueillant tes moindres paroles. Tu ne t’en souviens pas. Tu 
« étais dans ton délire, tu avais oublié mon offense, tu me prodiguais les trésors 
« de ta tendresse ! » 

« Un instant j’entrevis le pardon! C’était un songe! Tu sais ce que fut le 
« réveil? Revenu à toi, tu te souvins et tu me maudis! tu te souvins, et tu me 
« chassas I. » 

« Je m’en allais par la ville, par cette ville étrangère, où je ne connaissais 
« personne. Je m’assis au bord de la mer, dont les vagues battaient la rive, et, 
« le regard perdu dans la mystérieuse immensité du flot, j’enviais, pour mon en- 
« fant et pour moi, le suaire que tant de malheureux ont trouvé dans ses plis 
« mouvants. » 

« Hélas! je ne pouvais, je ne devais pas mourir en une fois; pour expier,il fal- 
« lait vivre en cette agonie de l’âme que l’on appelle le remords. » 

« Ce fut là qu’un matin, après une nuit d’angoisses et de souffrances sans nom, 

« Mathieu me trouva. Il m’emmena dans un hôtel, où notre fils vint au 
« monde. » 

« Pauvre enfant ! le premier baptême qu’il reçut en entrant dans la vie, fut 
« celui des larmes de sa mère I Je le pris dans mes bras, je le serrai sur mon 
« cœur et je t’appelai; je t’appelai à grands cris pour te dire que c’était ton 
« fils! » 

« Oh ! si tu étais venu en ce moment, tu aurais bien vu que je ne mentais pas; 

, « tu m’aurais crue, et sans me pardonner, tu aurais pu reconnaître ton 
« enfant. » 

« Le marquis cacha sa tête dans ses mains : » 

« — Mon enfant! mon enfant! cria-t-il, je ne l’ai jamais embrassé; l’aveugle 
instinct de la colère et de la haine ont étouffé la voix du sang. La malédiction 
retombe sur celui qui la donne. Je suis maudit ! J’ai chassé mon fils ! Je l’ai en¬ 
voyé mourir loin de sa mère ! Oh ! c’est affreux ! Yalentine ! Valentine I » 

« Il se remit à lire : 

« Oui, je le reconnais, j’ai détruit ton bonheur, ta foi ! J’ai arraché à ton âme 
« l’aile qui la portait au-dessus des intérêts vulgaires ; je t’ai empêché d’être 
« grand, d’être un des bienfaiteurs de l’humanité, mais aussi j’ai bien souffert : 

« tout le bien que tu n’as pas fait est retombé en cascade de fiel sur mon 
« cœur. » 

« Le souvenir des gens de Saint-Bernard est devenu le supplice de mes 
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« rêves. Mes yeux se sont éteints dans les larmes! Et puis, cet enfant...tant dé- 
« siré... tant attendu... autrefois... cet enfant, pour l’éducation duquel nous 
« avions fait tant de projets, ce petit Émile dont je devais être la nourrice et toi 
« l’instituteur! j’ai dû le confier à des mains étrangères! j’ai dû l’éloigner du 
« toit paternel. » 

« Les hommes, vois-tu, ne savent pas assez ce qu’un enfant est à sa mère et 
« par combien de fibres il nous tient au coeur! S’ils le savaient, quelque coupables 
« que nous fussions,-ils ne nous condamneraient pas à vivre sans ces petits 
« êtres qui nous sont plus chers que nous-mêmes. » 

« Mon fils, à moi, c’était toi, ignorant ma faute, m’aimant sans me juger. 
« C’était mes ancêtres et les tiens, deux grandes races confondues et reproduites 
« dans ce petit être blanc et rose que je berçais sur mon sein et qui passait ses 
« petits bras autour de mon cou ! » 

« Cet; enfant que j’avais apporté d’Italie à la Roche-Brune et dont l’amour 
« m’était comme un pardon du ciel, je dus m’en séparer. Sa vue te faisait mal ! 
« Ce fut là un grand sacrifice ! qu’il me soit compté aujourd’hui. » 

« Quand, après la mort de mon père, le spectacle de la nature te fut devenu 
« insupportable, je te suivis dans la maison d’Issoire, et là, prisonnière volon- 
« taire, je dérobais au monde le spectacle de ta folie, je me fis ta gardienne, ton 
« souffre-douleur; je m’exposais à ta rage pendant les crises dont les intervalles 
« étaient encore pour moi des stations de calvaire. » 

« Gustave! j’ai bien souffert. Je l’ai mérité, c’est vrai, aussi n’est-ce pas pour 
« moi que je réclame le bénéfice de mes douleurs 1 Gustave, notre fils^n’est pas 
« mort, comme je l’avais dit, pour pouvoir le reprendre auprès de moi sans ex- 
« citer tes soupçons. » 

« Ce fils, je l’ai élevé moi-même, j’ai donné à son éducation tous les instants 
« que j’ai pu te dérober. Il est digne de toi, il te consolera du crime de sa mère I 
« Il croit quela folie seule t’aempêché jusqu’à ce jour de le reconnaître. Il t’aime, 
« il te vénère! C’est Gaspard, tu l’as deviné, n’est-ce pas? » 

« Dis un mot et il tombe à tes pieds. Gustave, il y a dans la clémence des 
« joies que ton cœur est fait pour comprendre. Mais cette clémence que je solli- 
« cite n’est que de la justice. » 

« Je ne demande rien pour l’épouse coupable, mais, dans l’enfant, pardonne 
« à la mère qui, sur le bord de sa fosse, se traîne à tes genoux. » 

« Je vais mourir, parce que, vois-tu, il fallait une victime à la justice de Dieu. 

« La main de Madozet, qui me force au suicide, n’est que le fouet avec lequel elle 
« a voulu me frapper. » 

« Je veux que cet homme, qui prétendait me déshonorer aux yeux de mon 
« fils et auquel j’ai donné rendez-vous pour huit heures à la Roche-Brune, me 
« trouve dans mon suaire, qu’il me voie morte et qu’il se repente. Ma volonté ex- 
« presse est que tu lui pardonnes et que Gaspard ignore à jamais que quelqu’un. 
« à pu insulter sa mère. » 

« Adieu, Gustave, je te connais, tu ne garderas pas de haine contre une morte-. 
« Déjà tu me pardonnes, peut-être même tu me pleures ! 



' i 

i ’» 

t I 

i i 


)) 




380 


LA MISÈRE 


« Ami, je ne pouvais plus vivre ! console-toi, tout est pour le mieux. » 

« Si tu sens s’éveiller un reste de cette tendresse que j’ai méconnue et dont, 
« plus tard, j’eusse été si heureuse; si tu tiens à consoler mon ombre, efface les 
« conséquences de ma faute ; rachète à tout prix Saint-Bernard, reprends avec 
* ton fils l’œuvre interrompue, et que ma cendre, danslafosse commune de notre 
« cher village, dorme près de vous, bercée par les harmonies du travail ! Que le 
« pardon me ramène morte et absoute là ou j’aurais dû vivre dans la joie du de- 
« voir accompli. » 

« Adieu encore, Gustave, vis pour ton fils ! Je t’aimais! Je meurs en te bé- 
« nissant. » 

* Valentine. 

« Gomme il achevait cette lecture, l’abbé, le chevalier, Gaspard et Mathieu 
entrèrent dans la chambre. 

« — Mon fils ! cria le marquis en tendant vers le jeune homme la main qu’il 
avait de libre, mon fils !. » 

« L’enfant se jeta sur lui et l’étreignit de toutes ses forces. » 

« — Mon fils, répéta le marquis d’une voix entrecoupée, ta mère !. Qu’on 

me délie!.... Mathieu, obéissez à mon fils, mon fils est aussi le maître ici! Gas¬ 
pard, ordonne qu’on me délie !.courons à Saint-Bernard; ta mèrè va mou¬ 
rir 1.Je ne veux pas qu’elle meure, moi! Valentine ! Qu’on me délie! Qu’on me 

délie!. » 

« — Que dit-il? crièrent en même temps l’abbé et le chevalier, tandis que 
Gaspard, frappé des accents de son père, essayait de rompre les liens qui l’at¬ 
tachaient. » 

« — C’est une crise, répondit tranquillement Mathieu. Tout cela est dans sa 
pauvre tête. » 

« Le marquis saisit convulsivement le papier tombé sur les couvertures : 

« _ Vous connaissez l’écriture de Valentine, vous, tenez, lisez la fin, dit-il 
au chevalier en lui montrant la funèbre missive dont il répéta le dernier para¬ 
graphe : « Adieu encore, Gustave, vis, pour ton fils! Je t’aimais! Je meurs en 
« te bénissant ! » 

t Gaspard poussa un cri terrible, et, avec ses. dents, acheva d’arracher les 
liens qui retenaient son père. » 


« Huit heures sonnaient au château de la Roche-Brune. Une voiture s’arrêta 
devant la porte. Madozet, leste et pimpant, en descendit. Il agita la lourde cloche 
dont le cordon de fer pendait au dehors, Jean-Louis, tenant à la main une chan¬ 
delle dont la lumière éclairait en plein sa figure bronzée, apparut derrière la 
grille. » 

« _ Est-ce vous, monsieur Madozet? demanda-t-il d’une voix grave? et 
triste. » 

« __ c’est moi, mon ami, répondit l’autre, charmé de se voir attendu. Madame 
est-elle chez elle? 
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« — Oui ! Suivez-moi !» 

« Madozet voulait faire entrer sa voiture dans la cour d’honneur: » 

« — C’est inutile, dit brusquement Jean-Louis. Et pour couper court aux ré¬ 
clamations du parvenu, il donna un tour à la serrure, dont il mit la grosse clef 
dans sa poche. » 

« Il march| devant le visiteur sans ajouter un mot, traversant lentement les 
corridors, monta l’escalier et s’arrêta devant l’appartement de la marquise. » 

« Un profond silence régnait au vieux castel et rendait plus lugubre les 
plaintes du vent d’automne sifflant dans les branches flétries des grands ar¬ 
bres. » 

« — Enfin , » disait le parvenu, « j’ai vaincu cette race orgueilleuse : la fille 
des Roche-Brune, la marquise de Bergonne m’attend, moi, fils de valet, moi, 
l’ancien régisseur de son cousin Pont-Estrade ! » 

« Et, près de son triomphe, il hésitait à en jouir. La main sur le bouton de la 
porte, il se délectait dans la prévision de ce qui allait suivre. Jean-Louis le poussa 
dans la chambre. » 

Cette chambre, dont les lourds rideaux de tapisserie ancienne drapaient soi¬ 
gneusement les fenêtres pour rendre la nuit plus sombre, était sinistrement 
éclairée par la flamme de cent cierges allumés autour d’un lit. » 

« Dans ce lit, quelque chose de raide soulevait ça et là la couverture blanche 
et rappelait vaguement le torse d’une femme dont la tête immobile reposait sur 
un oreiller de batiste. » 

:< Les mains du cadavre étaient jointes et tenaient un chapelet de perles. » 

« Le marquis et Gaspard, un bras passé autour du cou l’un de l’autre, sanglo¬ 
taient au pied de cette couche. Près d’eux, Nanette, aussi pâle que le cadavre, 
l’œil fixé sur la morte, était assise dans un fauteuil. Le même coup semblait les 
avoir frappées toutes deux. » 

« L’abbé Donizon, en surplis, en étole, récitait des oraisons sur le prie-Dieu 
de la marquise. » 

« Maxi, appuyé au piano qü’il avait autrefois donné à Yalentine, tenait sa 
tête dans ses mains. » 

« A l’arrivée de Madozet, personne ne bougea ; tous les regards, tous les 
cœurs convergeaient vers Yalentine dont la mort absorbait toutes les facultés de 
ceux qui, à des degrés différents, l’avaient tant aimée. » 

« Le parvenu se sentit frémir. Et lui aussi l’avait aimée ; mais, au lieu d’une 
pieuse douleur, il apportait l’insulte à ce cadavre ! sa visite était un sacrilège ! » 

« — Qu’est-ce que cela signifie? » demanda-t-il à voix basse au meunier 
debout près de lui, « qu’est-ce que cela, grand Dieu ! » 

« — Cela, » fit Jean Louis en étendant la main et montrant du doigt Valen- 
tine morte, « cela?... C’est madame de Bergonne attendant M. Madozet! » 

« Un mois après, on lisait dans le journal le Peuple , du Puy-de-Dôme : 

« La démocratie vient de faire une perte cruelle dans la personne de 
« M. Madozet. Ce fervent apôtre, victime de son patriotisme, est mort tué en 
« duel par un réactionnaire, M. de Pont-Estrade, bien connu pour la violence de 
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« ses oninions ultramontaines. La mort du citoyen Madozet est d’autant plus 

JL 

« regrettable, que la tentative de socialisme faite par lui sur les bords de l’Ailier 
« retombe aux mains des privilégiés : de nouveau, Saint-Bernard est à son 
« ancien seigneur. Des gens, qui se prétendent bien informés, ajoutent même 
« que le meurtrier aurait eu l’audace de joindre ses capitaux à ceux de son cou- 
« sin pour l’achat des usines de notre malheureux ami. » * ~ 

« La candidature de notre cher martyr sera remplacée par celle de Monta- 
« voine, un de ses amis les plus chers, héritier de ses principes et de son 
« dévouement, un de ces hommes modestes, un de ces ouvriers du présent et de 
« l’avenir qui savent cacher leurs qualités, mais dont le mérite et les vertus 
« républicaines se recommandent au suffrage universel qui doit mettre au grand 
« jour le génie populaire. * 

« Et plus loin on lisait encore : 

« Le lâche P. A..., que tous les partis ont rejeté, obligé de donner sa démis- 
« sion d’expéditionnaire à la sous-préfecture d’Issoîre, cassé de ses fonctions de 
« président du club, qu’il déshonorait par sa tyrannie, en comprimant la libre 
« manifestation de la pensée des citoyens, va désormais vivre de son pinceau. 
« Personne ne doutera plus de la défection de ce faux-frère, quand on saura que 
« c’est chez le chevalier de Pont-Estrade, dans une de ses terres de la Touraine, 
« que M. P. A..., sous prétexte de tableaux à restaurer, s’est retiré avec sa 

« femme et sa belle-sœur. » 

« La main tâchée de sang paie la trahison ! ! ! » 


REPRISE DE LA MISÈRE 


L 

LA CHASSE AUX MILLIONS 

M lle de Méria était furieuse. La fin manquait, c’est-à-dire la conclusion. 

Que lui apprenait cette niaise tentative de socialisme, si bêtement avortée? 
Gela ne lui disait rien sur le vrai caractère de M. de Saint-Cyrgue. Heureuse¬ 
ment, elle en savait là-dessus plus que le maître d’école. 

Celle qui était désignée dans le manuscrit sous le nom de M me de la Plagne, 
la chanoinesse de Vilsort, était venue voir l’institutrice et, contre une promesse 
formelle d’un tant pour cent sur la succession, lui avait donné les plus précieux 
renseignements. Elle lui avait appris que le vieux richard, après la mort du 
marquis et de la marquise de Bergonne, s’était chargé de leur fils, qu’il l’avait 
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instruit dans des théories sur lesquelles Gaspard et lui n’étaient plus d’accord 
maintenant. 

L’affaire de Saint-Bernard avait été reprise mais d’une autre façon. Entravée 

par le gouvernement impérial, la deuxième tentative n’avait pas mieux réussi 
que la première. 

Une de ces âpres disputes comme en soulèvent les diversités d’opinion avait 
brouillé Saint-Cyrgue et le jeune Bergonne au moment de donner à leurs for¬ 
tunes respectives une destination entièrement sociale. 

M. Artona et sa femme étaient allés en Amérique, cette terre classique de 
toutes les tentatives utopistes. Il y étaient allés à la recherche d’une colonie 
sociétaire. 

Le vieux sceptique avait donc éprouvé plus d’un déboire. Il est plus difficile 
de faire du bien que du mal aux hommes et, dans un moment de fatigue morale, 
de misanthropie et de découragement, il était bien capable de disposer de sa for¬ 
tune en faveur de sa jeune parente pour peu qu’elle entrât dans ses vues. 

M 11 ® de Méria se rafraîchit le visage, s’habilla avec le soin le plus 
minutieux, et fit dire à Agathe qu’une affaire de haute importance l’appelait au 
dehors et qu’elle la priait de lui accorder un congé pour tout le matin. 

M me Rousserand, toujours heureuse de s’occuper de sa fille, et qui souhaitait 
ardemment de s’en occuper seule, accorda avec joie la demande de l’institutrice. 
Plus que jamais l’institutrice lui inspirait de la défiance et une sorte de répul¬ 
sion. 


M. de Saint-Cyrgue, fort souffrant depuis son arrivée à Paris, sortait peu, 
mais les visites pleuvaient chez lui. Son grand âge et ses millions, son caractère 
fantasque et sa brouille avec Gaspard avaient allumé chez la plupart de ses con¬ 
naissances des convoitises impossibles à réprimer. 

Son arrivée avait été signalée de la province à tous les Auvergnats habitant 
Paris, et il en venait à l’hôtel de Clermont de toutes les catégories, de toutes les 
nuances; marchands de vin prêts à se jeter à Peau parce que les affaires allaient 
mal, bric-à-brac sur le point de faire faillite, concierges sans emploi, employés 
sans place, nobles ruinés, étudiants sans ressources, inventeurs rêvant de millions 
et de suicide si on ne leur procurait pas la somme nécessaire pour prendre un 
brevet. Api ès les besogneux quil secourait volontiers, venaient les ambitieux, 
les faiseurs, des déclassés aspirant à la direction d’une banque, d’un journal, 
d’une exploitation de mines, d’une colonisation qui devaient doubler les millions 

de M. de Saint-Cyrgue et faire monter la fortune publique à des hauteurs verti¬ 
gineuses. 

Le malin vieillard s’amusait de cette procession d’affamés qui auraient vidé 

ses caisses en moins d’un jour, s’il avait satisfait au vingtième de leurs demandes. 

Il les renvoyait tous en promettant d’examiner leurs projets. Le salon en était 
bondé. 

Un déluge de cousins nébuleux, de parentes impossibles se succédaient, se 
poussaient aux heures de réception dans le grand appartement que le richard 
occupait au premier étage de l’hôtel. 
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L’absence prolongée de M lle de Méria au milieu de toutes ces compétitions 
était de meilleur effet. Plus elle tardait à le venir voir, plus M. de Saint-Cyrgue 
éprouvait le désir de connaître la jeune parente — une vraie, celle-là — dont toutes 
ses bonnes connaissances de l’aristocratie faisaient le plus grand cas, et dont 
quelques douairières, obéissant, peut-être sans le savoir, à un mot d ordre, 
croyant lui nuire, la servaient auprès du riche cousin. 

Le soir du jour où il avait enfin donné rendez-vous à Blanche et pendant que 
celle-ci, sous la lumière voilée de sa lampe d’albâtre, cherchait avidement 
dans le manuscrit du maître d’école un trait caractéristique qui pût la guider 
dans la chasse aux millions, M. de Saint-Cyrgue, enfoncé dans un grand fauteuil, 
se reposait de la foule de solliciteurs qui l’avait assailli. 

L’heure des réceptions était passée et le vieillard songeur roulait dans sa 
tête toutes sortes de combinaisons relatives à l’emploi de 1 immense fortune dont 
la responsabilité l’effrayait et dont il sentait devoir bientôt déposer le fardeau. 

Il était si las par moment, ses membres lui semblaient de plomb, seule la tête 
conservait sa vigueur et la netteté de ses conceptions, mais 1 engourdissement 
précurseur de la mort pouvait le surprendre avant que ses affaires fussent réglées. 
Oh ! pourquoi ce Gaspard était-il obstiné ? 

On apporta une carte avec un pli au coin, et sur laquelle se lisait, au-dessous 
d’une couronne de vicomte, le nom de Nicolas Gontran d’Espaillac et au-dessous, 
écrit au crayon : Désire avoir l'honneur de présenter ses civilités à M. le comte de 

Saint-Cyrgue, un ami de son père. 

— D’Espaillac! un ami d’enfance ! un compagnon d’études, si joyeux, si gai, 
si franc 1 si bon camarade malgré sa misère. En avons-nous fait de ces folles 
parties sur les bords de la Seine ! 

Et tous les fantômes de sa jeunesse défilèrent dans 1 imagination un instant 
réchauffée du vieillard. 

— Le fils de mon vieil ami d’Espaillac ! Qu’il entre. Vive Dieu ! il vient au bon 
moment, si la fortune ne leur a pas été favorable... Il me semble en effet que le 
duc de...’m’a dit en effet que d’Espaillac avait un fils qui désirait entrer dans la 
diplomatie. Il parlait de le pousser vivement ; car notre pauvre diable de Gascon 
était demeuré pauvre et son fils avait grand besoin d appui. 

Un jeune homme de tournure élégante, tenant à la main un chapeau entouré 
de crêpe, entra avec une aisance modeste, qui trahissait le gentilhomme bien 

élevé. 

Après les premières cérémonies d’une entrée, et quand le nouveau venu eut 
pris place, M. de Saint-Cyrgue demanda avec une certaine émotion : 

— De qui êtes-vous en deuil ? 

— De mon père. Hélas! je l’ai perdu depuis un mois, répondit le jeune 
homme. 

Sa voix tremblait et ilbaissait les yeux comme pour retenir des larmes prêtes 
à s’en échapper. 

M. de Saint-Cyrgue se sentit tout remué par cette douleur filiale et il pensa 
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Il les revoyait le petit Brodard dans sa maison des champs l’écoutant raconter son histoire 


avec regret qu’il ne laisserait sur la terre personne pour le placer. Lui mort, 

son image ne vivrait intimement dans aucun cœur. 

On parla du défunt, et, d’après la conversation qui s’en suivit, le millionnaire 

vit bien que ce n’était pas un intérêt personnel qui lui avait amené le ûls de son 
vieux camarade, mais un sentiment pieux pour la mémoire du cher mort. - 
Les d’Espaillac, contrairement à ce que lui avait dit le duc, étaient devenus 
riches par une série de successions et Gontran vivait sans ambition du 
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revenu de ses terres. Il avait bien au delà de ses besoins de grand seigneur, 
car il ne voulait pas se marier. 

Cette particularité frappa M. de Saint-Cyrgire. Il en demanda la raison. 
N’était-ce pas un devoir pour les honnêtes gens, bien constitués de corps et d’es¬ 
prit, de perpétuer leur être par le mariage. 

Le vicomte soupira et le vieillard comprit qu’il y avait au fond de l’âme du 
jeune homme un de ces deuils qui condamnent le cœur à un éternel veuvage. Il 
avait passé par là et compâtissait vivement à ce genre de douleurs. 

Le jeune homme, encouragé par la sympathie qu’il voyait rayonner dans les 
yeux de M. de Saint-Cyrgue, lui raconta qu’étant à Paris, il était devenu éperdu¬ 
ment amoureux d’une jeune fille noble et sans fortune. 

11 peignit en traits enflammés, les qualités morales l’esprit, la beauté de cette 
jeune fille. Comme toujeurs, elle possédait toutes les vertus, avait tous les 
charmes et promettait toutes les félicités à celui qui aurait été assez heureux 
pour se rendre maître d’un tel trésor. 

Elle avait un frère qubavait mangé sa dot. Mais grande, et généreuse comme 
une sainte, elle ne lui en voulait pas, et après avoir passé de brillants examens 
d’institutrice, gagnait sa vie en donnant des leçons, soutenant son frère de son 
affection et du fruit de son travail ; finalement, le poussant dans la meilleure 
voie et l’y maintenant par l’ascendant irrésistible de sa haute raison. 

— Mais c’est une perle qu’une telle femme, interrompit M. de Saint-Cyrgue, 
et je comprends votre désespoir si des obstacles insurmontables vous ont 
empêché de l’épouser. 

— Les obstacles ne sont pas venus de mon côté. 

— Je le crois; mon brave ami d’Espaillac avait une trop haute idée de la 
valeur morale pour la mettre en balance avec les avantages de la fortune. 

— Vous le connaissiez bien. Il désirait tellement assurer mon bonheur et son 
repos par ce mariage qu il faisait à celle que j’aimais des avantages immenses. 

— Et elle a refusé. 

— Oui. 

— Elle en aimait un autre. 

— Non I 

— Mais alors ?... Une fille sans fortune... 

— Hélas I c’est ce qui a fait la difficulté entre nous. 

Comment diable!, riche, jeune et beau, maître de vous*meme, vos circon¬ 
stances ajoutaient ce qui manquait aux siennes ? 

Cela eut paiu ainsi a une autre femme. Mais à elle, tous les avantages que 
je pouvais lui offrir dressaient entre nous un obstacle insurmontable. 

— Gomment, cela? 

' G ®st bien la ciéature la plus adorable, mais la plus étrange qui vive sous 
le cieL • 

— Ëxpiiquez-vous? 

— Tout ce qui fait l’envie des autres femmes : larichese, le luxe, les plaisirs, 
les distinctions sociales contre lesquelles chacune est heureuse d’échanger sa 
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liberté, mon amie n’en faisait pas assez de cas pour l’accepter de ma main en me 
donnant la sienne. 

— C’est qu’elle ne vous aimait pas. 

— C’est possible. 

— Elle en aimait un autre, vous dis-je. 

— Non 1 oh ! non, fit Gontrand avec feu ; non, elle n’aimait personne. Elle me 
l’a juré mille fois; et jamais, jamais ! je ne douterai de sa parole. 

— Mais quelle raison a-t-elle donné de son refus? 

— Je n’ai pas essuyé un refus de sa part. 

— Diable ! mon ami, vos amours tournent au logogriphe. Si elle ne vous a 
pas refusé, elle vous a accepté. 

— Elle a mis à son consentement des conditions si extraordinaires... 

— Ah ! ah ? Quelles conditions ! 

— D’abord, par contrat de mariage, elle a voulu se réserver le droit de créer 
et de diriger un pensionnat de demoiselles. 

— Tiens ! tiens ! tiens ! Et le motif de cette singulière chose, le savez-vous ? 

— Elle a prétendu qu’en acceptant de vivre de mon bien, elle se mettait dans 
la situation d’une fille entretenue. 

— Original 1 vraiment original, continuez, mon ami. 

— Elle voulait qu’un travail personnel lui assurât l’indépendance dans le 
mariage. 

*— C’était absurde, n’est-ce pas? 

— Hél hé! hé ! C’était drôle. Moi, j’aurais accepté. 

— Je l’aimais trop pour ne pas en faire autant. Je consentais à laisser mettre 
mon nom sur une enseigne. Mais ce n’était pas tout. 

— Diable ! Elle était exigeante et que demandait-elle de plus ? 

—- Elle a voulu m’imposer, à moi, vicomte d’Espaillac, un travail manuel. 

— Étonnante ! cette femme-là! Un travail manuel et pourquoi manuel? 

« Nicolas Gontrand d’Espaillac rougit. 

« — Elle a, » répondit-il, « des théories abracadabrantes sur la nécessité du 
travail. » 

— Voyons! Voyons! C’est fort intéressant ce que vous racontez là, et je ne 
donnerais pas ma place en ce moment, pour un fauteuil à l’académie. Pourquoi 
cette étonnante jeune fille voulait-elle vous voir travailler de vos mains d’aris¬ 
tocrate ? 

— Elle prétendait que chaque homme doit fournir la somme de production 
que lui commande ses aptitudes, et comme, disait-elle, les aptitudes intellectuelles 
me manquent, je devais, pour payer ma dette à l’humanité, apprendre et exercer 
un état afin de pouvoir diriger une usine dont elle avait le plan dans sa tête. 

— Et vous avez refusé ? 

* 

— Non ! non ! J’ai essayé. Je me serais fait laquais pour lui plaire. 

— Eh bien alors ? 

— Mais le travail c’est plus fort que moi. Que voulez-vous, mille ans d’inaction 
dans une race... Mon ami.avait beau me citer l’exemple de Pierre-le-Grand et de 
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tous les nobles russes qui, par un entraînement que je ne puis comprendre, vien¬ 
nent ici gagner leur pain, laissant derrière eux toutes les douceurs de la fortune 
et se font peuple pour mieux connaître les douleurs et les besoins du prolétariat, 
qu’ils ont juré d’affranchir. 

— Ha ! elle était au courant de toutes ces choses ? 

— Oui, elle en faisait son étude favorite. 

— Eh bien, je vous assure qu’à votre âge, j’aurais aimé une telle femme, pré¬ 
cisément pour les côtés qui vous séparaient d’elle. Pourquoi n’avez-vous pas tenté 
un noble effort sur vous ? La récompense en valait la peine. 

— Oh I j’ai fait le possible, vous allez voir. 

— Tant mieux ! tant mieux ! 

— J’avais fait installer, dans mon hôtel, un petit atelier d’ébénisterie, et tous 
les jours, un maître artisan de cette industrie, venait me donner deux heures de 
leçons. Mais ce n’était pas là le compte de mon amie. 

— Vraiment? 

— Cette charmante, mais trop originale personne, demandait, exigeait que je 
me mêlasse à la vie ouvrière. * 

— De mieux en mieux I 

— C était, disait-elle, indispensable pour connaître le peuple, ses besoins, son 
génie et les ressources qu’il offrait à l’emploi de la richesse équitablement réglée. 

— Mais cette femme-là est incroyable. 

— N’est-ce pas ? Et ce n’est pas tout, elle prétendait m’imposer la création 
d’une feuille quotidienne, uniquement destinée à éclairer le travailleur sur ses 
droits et ses devoirs. 

— Ho ! pour le Goup, c’était trop, vous avez refusé ? 

— Net. Trop tendue, la corde casse. Devant des prétentions qui ressemblaient 
aux épreuves imposées par ces dames aux chevaliers des cours d’amour, j’avais 
d’abord renoncé à un mariage qui détruisait toutes mes habitudes, tous les pri¬ 
vilèges de ma naissance et de ma fortune. 

— Et vous voilà guéri de votre passion ? 

— Guéri?... Je l’aime plus que jamais! Il faut à tout prix que je la revoie, 
que je lui parle, que je tente un dernier effort... 

— Bravo 1 

— Et si pour la décider il n’y a qu’à endosser la blouse et prendre le rabat... 

— Mais vous m’avez dit, tout à l’heure, que vous étiez résolu au célibat ? 

Un léger embarras fit de nouveau rougir le jeune homme « Baste 1 » reprit-il, 

« la bouche disait ce que le cœur démentait. » 

Avant d’aller chez son cousin, M lle de Méria se rendit chez le révérend Davys- 
Roth. Elle y trouva son frère. 

Le comte de Méria, alléché par les perspectives de la succession, était venu 
prendre des instructions auprès de ses maîtres. 

Les trois complices eurent ensemble un long entretien dans lequel fut discuté 
et adopté le plan d’une campagne contre les millions de M. de Saint-Cyrgue. 
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Les rôles furent distribués. Le révérend Davys-Roth se réserva la direction 
de la pièce. Il connaissait le personnage principal comme s’il l’avait créé pour la 
comédie, dont le dénouement devait enrichir la compagnie de Jésus et donner à 
ses amis le prestige des grandes fortunes. D’habiles compères étaient engagés 
pour la représentation. 

Le prologue était commencé. 

Hector de Méria devait jouer l’intransigeance royaliste, et Blanche l’altruisme. 

Ce mot était nouveau pour elle. Le révérend Davys-Roth lui explique que 
c’était simplement l’amour du prochain dégagé de tout motif théologique. 

M lle de Méria devait paraître socialiste sans le savoir et dévoiler, peu à peu, 
les trésors de sentiments qui couvaient au fond de son cœur pour l’humanité. Elle 
avait souffert et vu de près les misères du peuple dans le milieu des Rousserand. 
Elle était indignée de l’exploitation que le grand capitaliste faisait du travail. A 
force d’y réfléchir, elle avait spontanément trouvé le meilleur emploi de la 
richesse. 

Nicolas installé dans l’hôtel de Clermont avait déjà fait la connaissance du 
millionnaire et fourni de précieux renseignements. Ce garçon était impayable en 
vérité. Il savait sur le bout du doigt toutes les théories socialistes et pouvait mer¬ 
veilleusement s’en servir. 

On le présente à M 11 * de Méria. Ils eurent ensemble un long conciliabule. 

Une petite scène de comédie à laquelle nous allons assister fut arrêtée entre 
eux pour le jour même. M. Nicolas répondit de tout, pourvu que Blanche se fit 
inviter à un déjeuner, et que ce déjeuner eut lieu à la table d’hôte de l’hôtel de 
Clermont 

M. de Saint-Cyrgue reçut avec une grande cordialité sa jeune parente, s’in¬ 
forma de sa position, la fit causer, mais ne se livra pas. 

Ce vieil homme était impénétrable. Impossible à l’institutrice de voir quel 
effet elle produisait sur lui. Il plaisantait sur toutes choses, et semblait ne voir 
que le côté comique des sentiments de M 11 ® de Méria. Pourtant elle en avait amené 
l’expression avec tant d’art I 

Dès le premier instant de son entrevue avec le millionnaire, elle était demeurée 
convaincue que cet homme n’avait aucune des faiblesses d’un vieillard. Ses 
charmes, dont elle connaissait la puissance, ne lui serviraient pas ici. L’ombre 
de Valentine de Bergonne cachée dans l’âme de ce vieux, rendait son âme invul¬ 
nérable. 

Pour la première fois de sa vie, M 1Ie de Méria, si contente, en général, de sa 
beauté de brune, regretta de n’être pas blonde. Enfin, elle cherchait à imiter 
dans ses sentiments le type qui vivait au cœur de M. de Saint-Cyrgue. Elle allait 
tâcher de rappeler la marquise, moins ses fautes. 

Blanche fatiguée par deux nuits de veille était pâle. Il lui était loisible de 
simuler un malaise. Embarrassée par une question du sardonique vieillard, elle 
prit le parti d’avoir une défaillance. 

— Êtes-vous malade, demanda M. de Saint-Cyrgue? 
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— Non, un peii fatiguée, voilà tout. Je me suis laissée emporter par un petit 
travail que je fais sur l’éducation. 

M. de Saint-Cyrgue parut agréablement surplis. 

— Ha ! de simples observations sur mon élève, ajouta négligemment M lle de 
Méria. Il est vrai que de cette étude toute personnelle, j’arrive parfois à des for¬ 
mules générales, sans perdre de vue le cas particulier de Valérie Rousserand. 

— Et quel est ce cas, je serais curieux de le connaître ? 

— Cette enfant est fille unique d’un manufacturier archimillionnaire. 

— Et... 

— Je cherche tous les moyens de cultiver en elle les sentiments d’humanité et 
de justice que devraient avoir tous les détenteurs d’une grande fortune. 

La figure de M. de Saint-Cyrgue exprima un joyeux étonnement. Mais ce ne 
fut qu’un éclair, et Blanche, occupée à passer son mouchoir sur son visage pâli, 
ne vit pas cet étonnement. 

— Êtes-vous souffrante, mon enfant? demanda M. de Saint-Cyrgue avec 
intérêt. 

— Non. 

— Cependant vous n’avez pas bonne mine. 

— Ne faites pas attention, ce n’est rien. Je crois seulement que j’ai besoin de 
prendre quelque chose. Je suis sortie sans manger. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi? 

— Volontiers. Vous voyez que je suis tout à fait sans cérémonie. 

— Et je vous en félicite. Je vais faire apporter ici... 

— Ce n’est pas la peiae, vous êtes encombré de papiers. Il n’y pas de place 
pour dresser un couvert. 

— Mais n’avez-vous aucune répugnance à vous asseoir à une table d'hôte? 

— Aucune. J’aime à me trouver mêlée à la vie de mes semblables; c’est le 
meilleur moyen de les étudier, de les aimer et de leur être quelquefois utile. 

— Mais vous êtes une vraie philosophe. 

— Oh ! non, mais tout simplement une bonne fille. Je n’ai pas d’autres pré¬ 
tentions. 

— J’ai souffert déjà beaucoup et j’ai appris ainsi à compâtir aux souffrances des 
autres, à les deviner. Si c’est être philosophe... 

— Est-ce que votre frère partage un peu votre manière de voir? 

— Très peu, nous avons même des points de vue tout à fait différents. 

— Ha! 

— Quoique cependant nous ayons le même but. 

—- Comment cela? 

— Hector croit que la monarchie seule peut assurer la paix et le bonheur à 
notre pays. Il est royaliste. 

— Et vous ? 

— Mon Dieu, cher cousin, vous allez rire de moi, vous qui semblez rire de 
tout, mais dussiez-vous m’accabler de vos sarcasmes, je vous avouerai que je 
suis républicaine. 




LA MISÈRE 


391 


M. de Saint-Gyrgue était rêveur. Il se leva, offrit son bras à sa jeune cousine, 
et tous deux descendirent à la salle à manger. 

Une douzaine d’hommes étaient déjà attablés, et M. Nicolas parmi eux. 

Il se leva et salua M. de Saint-Gyrgue, en lui faisant une place auprès de lui. 

Ils se donnèrent une poignée de mains. Mon cher Gontrand, lui dit le million¬ 
naire, permettez-moi de vous présenter à ma jeune parente, M !le Blanche de Méria. 

Il se tourna vers l’institutrice : 

M. le comte d’Espaillac, le fils d’un de mes bons amis. 

A la vue de M lle de Méria, Nicolas baissa les yeux et tout rougissant se rassit 
en silence. Il paraissait en proie à la plus vive émotion. 

Blanche avait poussé une légère exclamation, mais bientôt elle s’était remise, 
mangeant de bon appétit, tandis que son voisin touchait à peine aux mets qu’on 
lui servait. Elle semblait fort tranquille, causait à demi voix avec une grande 
liberté d’esprit. 

Nicolas, visiblement embarrassé, se leva de table avant la fin du repas. La 
présence de M lle de Méria le bouleversait. 

— Est-ce que vous connaissez ce jeune homme? demanda M. de Saint-Gyrgue. 

— Un peu. Au temps où mon frère tenait encore un rang à Paris, je l’ai quel¬ 
quefois rencontré dans le monde. 

— Qu’est-il? 


— Rien. 


— Gomment! Rien?... Ne porte-t-il pas un des plus grands noms de notre 
aristocratie ? 

— J’en conviens, fit Blanche avec un imperceptible sourire. 

Le millionnaire poursuivit : 

— Les d’Espaillac sont de la plus ancienne, de la plus vaillante noblesse de 
France. 

— Est-ce qu’à vos yeux, cher cousin, un nom serait un titre. 

— Je ne prétends pas cela. 

— Est-ce que des parchemins constitueraient pour, vous un mérite quelconque? 

— Vous avez trop bonne opinion de moi, je suppose, pour m’attribuer une 
semblable manière d’envisager la naissance. Mais, appartenir à une famille dans 
laquelle régnent l’amour de la justice et le respect de soi est une des conditions 
éducatives les plus favorables au développement moral de l’individu. 

— Si tel était le milieu dans lequel a vécu le vicomte d’Espaillac, je crains 
qu’il n’en ait pas profité ! 

— Yotre vue a paru lui causer un certain malaise. 

Blanche prit un air embarrassé. 

. M. de Saint-Gyrgue ne poussa pas plus loin ses questions. Il savait à quoi s’en 
tenir. La joie lui montait du cœur aux lèvres. Yoilà ce qu’il cherchait. S’il avait eu 
une fille, l’eut-il souhaitée autrement? 

Il souriait. Il semblait heureux. La sympathie se lisait sur son visage. 

M 1Ie de Méria se retira pleine d’espoir. M. de Saint-Gyrgue l’avait priée de lui 
amener son frère le lendemain. Elle venait de faire un pas décisif dans le chemin 
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de la fortune. La farce avait réussi. Le vieux croyait que c'était arrivé. Tout allait 
pour le mieux. 

Le révérend Davys-Roth en fut immédiatement informé. 

Quand elle rentra au pavillon, l'imagination allumée par les rêves d’or des 
perspectives de l’avenir, les actions de M. Rousserand avaient subi une telle 
baisse que l’institutrice refusa absolument de voir le maître tanneur, malgié 
toutes les allées et venues d’Audord pour la décider. 

L1 

LA. CLEF D’OR 

On se souvient que le maître d’école avait été conduit en prison, sous le cou¬ 
vert d’un révolutionnaire étranger, que le gouvernement de la République fran¬ 
çaise n’avait pas honte, sous la présidence de M. de Mac-Mahon, de vouloir livrer 
à la police de Saint-Pétersbourg. 

Pauvre république, elle était un peu moins hospitalière aux proscrits que le 
second empire. 

Connaissant les hommes et sachant bien pourquoi les puissants sont injustes, 
Léon-Paul n’était pas trop étonné de leurs procédés à son égard. Habitué depuis 
longtemps à tous les genres d’arbitraire, il aurait supporté celui-là avec son 
stoïcisme ordinaire, si l’arrestation dont il était victime n’avait frappé que lui. 

Mais cette arrestation le mettait dans l’impuissance de remplir la commission 

dont l’avait chargé M me Rousserand pour les Brodard. . 

Le billet de mille francs qu’il devait remettre à ces pauvres gens l’inquiétait 
bien. S’il avait eu la bonne inspiration de le garder sur lui, il aurait eu la certi¬ 
tude de pouvoir l’envoyer à destination. Toute chose déposée au greffe se re¬ 
trouve. Dans une perquisition, ce n’est pas la même chose. 

Si les questions d’argent sont délicates, c’est surtout pour les pauvres. Le 

balayeur était fort perplexe. 

Si les agents avaient cherché dans son armoire et y avaient trouvé la papil- 
lotte azurée de la Banque de France, n’avaient-ils pas été tentés de s’en rendre 

maîtres? 

Il était bien permis d’en douter. 

_La police ne recrute pas précisément ses employés parmi les lauréats du 

prix de vertu, se disait le prisonnier. Ceux qui consentent à la servir sont ordi¬ 
nairement des êtres dégradés, car les honnêtes gens savent bien que cette institu¬ 
tion créée pour la sécurité est devenue un danger pour la liberté des citoyens. 

Léon-Paul n’était pas rassuré par son innocence ; et les paroles de Dagues- 
seau lui revenaient à la mémoire : Si l'on m'accusait d'avoir volé les tours de Notre- 
Dame, je commencerais par me sauver. 

A deux siècles de distance, cette satire de la justice, faite par un premier 
magistrat, était encore juste. 
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Léon-Paul put donc écrire à son aise à RL de Saint-Cyrgue. (Page 33 5.) 


Ne sachant sous quel prétexte on l’avait arrêté et ne pouvant supposer aucune 
relation entre la mesure violente qui l’atteignait et l’achat du manuscrit dont les 
policiers avaient pris le prétexte pour s’introduire chez lui, Léon-Paul se creusait 
vainement la cervelle pour trouver le mot de l’énigme dont le plus clair était son 
emprisonnement. 

Après tout, sa maxime favorite étant que la soumission à l’inévitable est une 
portion de la sagesse, il se dit qu’il n’avait pas à se débattre, pour le moment, 
contre le fait brutal d’une erreur judiciaire. 


LlV. 50. A. Fayard, éditeur. 


50. 
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Malgré sa philosophie, le maître d’école ne pouvait se défendre d’une certaine 
agitation. Pour lui-même, c’était peu de chose d’être en prison. Mais sa liberté 
était indispensable à ses nouveaux amis. 

Pauvres gens! il les revoyait tous; le petit Brodard dans sa maison des 
champs, l’écoutant, tout pâle, raconter son histoire; Magdeleine, dans sa pauvre 
thambre, repoussant malgré sa misère les offres de M me Rousserand. Il ne con¬ 
naissait pas Angèle, mais son coeur s’emplissait d’une tendre compassion en 
songeant au malheur de cette jeune infortunée et, cependant, il ne pouvait 
mesurer toute l’étendue de ce malheur. 

Il pensait aussi à M. de Saint-Cyrgue auquel la police le forçait de manquer de 
parole. Cette réflexion lui fit naître l’idée d’écrire à l’archi millionnaire. 

Le bonhomme possédait la clef d’or qui ouvre toutes les portes. Peut-être 
celles de la prison éprouveraient-elles la vertu de ce vieux talismam? 

En y réfléchissant bien, Léon-Paul se persuada que c’était le meilleur moyen 
de sortir de l’impasse où il se trouvait. Son innocence ne venait qu’en 
deuxième lieu. Assurément, M. de Saint-Cyrgue, qui avait paru s’intéresser à 
lui, n’était pas, s’il le voulait, embarrassé pour lui fournir un cautionnement. 

Mais quand le prisonnier allait-il pouvoir écrire? Là était la question. L’im¬ 
possibilité dans ce sens, lui eût été bien pénible, car il était indispensable de 
tenir M me Rousserand au fait de ce qui se passait. 

Enfin, son impuissance faisait au maître d’école une nécessité de la résigna¬ 
tion à son sort. Il connaissait la loi qui ordonne, dans les vingt-quatre heures, 
l’interrogatoire des individus arrêtés, et il prenait patience. 

Comme de coutume, en s’oubliant pour songer à autrui, le bon Léon-Paul 
recouvra la tranquillité d’esprit, qui est une des parties les moins contestables du 
bien-être moral. 

Cela est ainsi pour les âmes tendres, en croyant vivre pour les autres, en 
subordonnant leurs intérêts à ceux du prochain, elles arrivent presque toujours 
au calme — première condition du bonheur. 

Le maître d’école attendit 48 heures au lieu de 24. On ne se gêne pas avec de 
misérables inconnus. 

„ M - A..., qui devait interroger Léon-Paul, était ou se disait malade. Ce fut de¬ 
vant son suppléant que comparut l’accusé. 

Le suppléant était un vieux magistrat, resté sur le chemin de la faveur et 
par-dessus lequel avaient passé une foule de jeunes, bien protégés parla rue des 
Postes. 

L’injustice et peut-être une disposition naturelle avaient rendu le vieux juge 
chagrin et misanthrope. Au fond, il était honnête et ne connaissait que son devoir, 
et surtout son devoir professionnel. 

Léon-Paul n’eut pas de peine à lui faire reconnaître son identité. Il apparte¬ 
nait au corps des balayeurs de Paris, la vérification du fait était facile. Il était 
évident que l’ancien maître d’école n’avait aucun motif personnel de haine contre 
1 empereur de toutes les Russies et qu’il était absolument étranger à tous com¬ 
plots reposant sur le fulmircoton ou autre matière explosible. 
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Le vieux magistrat aurait bien voulu faire mettre immédiatement Léon-Paul 
en liberté puisque, évidemment, il y avait erreur de personne, mais il y avait 
aussi une saisie de papiers accusateurs pris au domicile du prévenu. 

Ils étaient là ces maudits papiers, bien rangés sur le bureau du juge, déta¬ 
chant sur le vélin leurs titres révolutionnaires : 

« La fin des Religions. » 

« La conspiration du bon sens. » 

« Guerre aux éteignoirs! » 

« Recherche des lois sociologiques. » 

Et comme bouquet souligné à l’encre rouge : 

« LA FIN DES GOUVERNEMENTS ACTUELS. » 

Le juge, en entendant le prévenu déclarer qu’il était balayeur, avait pensé que 
les opuscules saisis chez lui ne lui appartenaient pas autrement que pour les 
avoir trouvés sur la voie publique ou ailleurs. Jamais il ne serait venu à la 
pensée du sévère magistrat qu’un homme, dans la situation avouée par Léon- 
Paul, pût se permettre, non d’écrire sur les problèmes sociaux, mais même de 
lire ce que d’autres écrivent là-dessus. 

Il demanda : 

— Où avez-vous trouvé ces papiers? 

— Nulle part. 

— Qui vous les a confiés ? 

— Personne. 

— En connaissez-vous l’auteur? 

— Oui. 

— Pouvez-vous le nommer ? 

— Sans doute. 

— Quel est-il ? 

— Moi. 

Le juge était stupéfait. Lui qui se piquait de pénétration n’en revenait pas et 
en voulait presque à Léon-Paul d’avoir trompé ses prévisions. 

L’extérieur agit sur un magistrat comme sur un autre. La plupart des 
hommes jugent leurs semblables par les distinctions que la fortune établit 
entre eux. 

Mais, cet homme, ce balayeur devait se vanter, selon le suppléant. Il avait par¬ 
couru les opuscules délictueux, et quoiqu’ils fussent conçus dans un déplorable 
esprit de révolte et entièrement subversif, cela était écrit sur un ton élevé 
et philosophique que ne pouvait avoir un pauvre diable. 

— Êtes-vous véritablement l’auteur de ces pamphlets? demanda le magistrat 
regardant le prévenu d’un œil sévère, et votre aveu ne tend-il pas à dérober le 
vrai coupable aux coups de la justice? 

— Je suis l’auteur des écrits que vous qualifiez de pamphlets. 

— Alors, mon devoir est de vous retenir en prison. 
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— Sous le gouvernement de la République n’a-t-on pas le droit d’exprimer sa 
pensée? 

Le juge fronça le sourcil. Il était légitimiste et attribuait toutes ses disgrâces 
aux tendances libérales de son époque. La forme républicaine lui était odieuse. 

Il répondit : 

— Tous les gouvernements ont le droit de se défendre contre des doctrines 
qui mettent la société en péril et la justice n’aura jamais assez de sévérité pour 
leurs auteurs. 

— C’est une appréciation personnelle, monsieur le juge. 

— C’est celle de la loi et je vous le répète, je dois vous retenir en prison. 

— C’est un abus de pouvoir, voilà tout. J’ai été arrêté pour un autre, le droit, 
l’équité veulent qu’on me rende sur-le-champ ma liberté. 

— Mais si vous n’êtes pas le nihiliste qu’on recherche, vous êtes un de ces 
révolutionnaires contre lesquels les gouvernements ne sont jamais assez armés. 

— Faites ce que vous croyez être votre devoir ; mais alors permettez-rnoi de 
faire aussi le mien. 

Le suppléant était juste au fond, nous l’avons dit, il devait écouter les pré¬ 
venus, quels qu’ils fussent, et il prenait toujours le temps de les entendre. 

Le maître d’école lui raconta ses affaires avec M me Rousserand. Il parla de la 
crainte qui le poursuivait au sujet du billet de mille francs dont il s’était chargé 
pour les Brodard. Enfin il demanda la permission d’écrire à M. de Saint-Cyrgue. 

A ce nom, le suppléant tressaillit, M. de Saint-Cyrgue I Un va-nu-pieds de 
lettres était en relations avec cet archi millionnaire qui, d’un mot, aurait pu le 
faire nommer président de chambre, car l’original gentilhomme avait dans sa 
manche tous les ministres affamés de la République. Le plus enducaillé de tous 
lui devait une somme énorme. Cela était notoire. 

Il devait y avoir dans les relations de M. de Saint-Cyrgue et du balayeur un 
dessous de cartes, impossible à deviner. 

Il y a des gens qui voient des mystères partout. Surtout ceux dont la profes¬ 
sion est d’en découvrir. 

Le juge changea de ton et accorda au prévenu la permission d’écrire. Il poussa 
même l’amabilité jusqu’à lui envoyer tout ce qui était nécessaire pour user de 
cette permission, papier glacé, enveloppes timbrées, encre de la petite vertu, 
plumes et crayons, et enfin un buvard. 

Léon-Paul put donc écrire à son aise à M. de Saint-Cyrgue et à M m « Rousse¬ 
rand. Mais seule la lettre adressée au millionnaire parvint à son adresse; le 
suppléant sachant que M. A... prenait un vif intérêt à l’affaire Rousserand et 
soupçonnant une relation quelconque entre l’arrestation du balayeur et cette 
affaire, n’osa pas prendre sur lui de laisser instruire Agathe de ce qui se passait. 

Quant à la missive où l’adroit balayeur avait eu l’art de faire l’éloge du 
magistrat instructeur, elle sembla ne pouvoir être mieux qu’entre les mains de 
son destinataire. 

Pour ce qui était relatif aux Brodard, il fallait voir; M. le juge suppléant avi¬ 
serait son supérieur et dégagerait ainsi sa responsabilité. 
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La réponse de M. de Saint-Cyrgue ne se fit pas attendre. Malheureusement 
il était malade et ne pouvait rendre visite aux juges. Mais, immédiatement, il 
avait écrit au ministre de la justice pour obtenir la mise en liberté provisoire du 
prévenu. Ce dont il l’informait. 

Le millionnaire espérait, disait-il, qu’ayant été un des meilleurs clients du 
garde des sceaux, au temps où celui-ci était simple avocat, il ne lui refuserait 
pas, maintenant qu’il était au pouvoir, une faveur si facile à accorder. 

Sous cette singulière République aristo-bourgeoise, le bon-plaisir fleurissait 
comme aux plus mauvais temps des plus mauvaises monarchies. On arrêtait les 
gens sans qu’ils sussent pourquoi, on les relâchait de même. 

Le maître d’école attendit avec confiance le résultat des promesses de M. de 
Saint-Cyrgue. Et, le lendemain matin, quand on vint l’avertir qu’il était libre 
sous caution, il était frais et dispos ayant passé une nuit calme dans l’attente de 
sa liberté. Il y avait bien le billet de mille qui aurait pu l’empêcher de dormir. 
Mais, baste I à quoi bon de vains tourments ? 

On remit à Léon-Paul une lettre. Elle était de M. de Saint-Cyrgue. Il l’invi¬ 
tait à venir le voir dans la matinée, aussitôt qu’il le pourrait. 

Le maître d’école demanda s’il n’avait pas été déposé au greffe un billet de 
mille francs qu’on avait dû trouver sur les liasses de papiers saisis chez lui. 

Il était encore trop matin, le greffier en chef n’était pas là. Le commis qui le 
remplaçait regarda le balayeur par-dessus ses lunettes, eut un haussement 
d’ironique pitié et. répondit : 

— Allons donc,.farceur, mille francs et vous n’avez jamais passé par la même 
porte. Les agents de police ne prennent chez les vauriens que ce qui s’y trouve. 

Léon-Paul, comme indifférent à la grossièreté de l’employé, insista : 

— Je f vous prie de regarder, de chercher. 

— De regarder où? 

— Mais dans le registre des consignations, il doit y être question de ce 
billet. 

Le plumitif se baissa d’un air narquois et se mit à feuilleter nonchalamment, 
disant : 

— Eh! attendez donc, on va vous trouver ça tout de suite. Mais arrivé 
au numéro d’ordre de Léon-Paul, ses yeux s’arrondirent et se clouèrent sur un 
petit groupe de chiffres. 

Comment ! s’écria-t-il, c’est pour vous qu’on a versé hier vingt mille francs de 
cautionnement? Du diable si... excusez, monsieur, je vois ce que c’est... Arresta¬ 
tion politique, n’est ce pas? je vous prenais pour un autre, mille pardons... c’est 
qu’aussi ce déguisement... 

Un homme qui offrait vingt mille francs de surface n’était, ne pouvait plus 
être un vulgaire coquin, et l'employé qui n’avait pas la plus haute confiance dans 
la durée de l'ordre moral, se sentait plein d’égards pour un homme qui pouvait un 
jour être quelque chose . Il répétait : mille et mille pardons. 

— Vous êtes tout pardonné, dit Léon-Paul riant malgré lui de se voir 
tout à coup devenu si respectable et partant si respecté I Vous êtes tout pardonné. 
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Mais veuillez, je vous en prie, encore une fois, voir s'il est question dans les cho¬ 
ses saisies à mon domicile d’un billet de mille francs. J’y insiste, car c’est un 
dépôt. 

— Gomment donc? Mais dépôt ou non, c’est très naturel, affirma l’employé 
avec une grâce parfaite, en lisant attentivement au dossier de Léon-Paul la nomen¬ 
clature des objets déposés. Malheureusement ces objets se réduisaient aux opus¬ 
cules déjà cités. 

— C’est très naturel, mais je ne vois rien. Vous retrouverez la chose chez vous 
sous scellé. 

— C’est possible, mais peu probable. Enfin, je vais m’en assurer. 

Léon-Paul sortit et prit le chemin de sa maison des champs. 

Le plus pressé pour le maître d’école était de retrouver la somme qu’on 
lui avait confiée et de la remettre à ses malheureux amis. Il pouvait être de 
retour sur les onze heures ; c’était assez tôt pour se présenter chez M. de Saint- 
Cyrgue, qu’il avait pourtant grande hâte de voir et de remercier. 

Pendant que le balayeur courait sur le chemin de halage du canal Saint-Mar¬ 
tin, se délectant à l’air libre, jouissant avec attendrissement de la vue du ciel 
et des champs en fleurs, le millionnaire, déjà levé, commandait pour cinq per¬ 
sonnes un déjeuner qu’on devait lui servir dans le salon de son appartement. 

Le vieillard semblait tout heureux. Il venait d’envoyer son domestique chez 
M. le vicomte d’Espaillac qui avait pris logement dans l’hôtel de Clermont. Il priait 
le jeune homme de venir, sans cérémonie, déjeuner avec lui le jour même. Il 
voulait le présenter à des personnes de sa famille. 

Ce à quoi M. le vicomte avait répondu qu’il viendrait. 

M. de Saint-Cyrgue voulait remettre en présence le fils de son ami et M lle de 
Méria. La passion du pseudo-d’Espaillac lui avait paru si vraie, si profonde, que 
la favoriser lui semblait un devoir. Pauvre vieux que tout le monde enviait, lui 
seul connaissait bien et sentait profondément sa misère : le vide des affections 
intimes dans lequel il avait vécu et dans lequel allait s’éteindre sa longue exis¬ 
tence ! 

Mais l’expérience cruelle qu’il avait faite de l’isolement, en lui révélant l’im¬ 
portance de cette loi de la nature qui défend à l’homme d’être seul, l’avait prédis¬ 
posé à favoriser les mariages autour de lui. 

Le bon vieillard était heureux de tout ce que le jeune homme lui avait appris 
sur sa belle parente. Son âme en était inondée de joie. Le temps lui durait de 
s’assurer que tout cela était bien l’exacte vérité. 

Voilà, il prendrait des renseignements, c’était dans ses habitudes, mais au 
fond, il était bien persuadé que toutes les recherches qu’il ferait pour s’assurer 
de la vérité le confirmeraient dans sa bonne opinion sur M 11 ® de Méria. 

En repassant dans son esprit ce qu’il croyait savoir de cette incomparable 
jeune fille, il s’écriait comme le tanneur. 

—- Quelle femme ! quelle femme ! 

Enfin il avait découvert quelqu’un qui pouvait lui succéder dans l’administra¬ 
tion de son immense fortune. Un homme eût peut-être mieux atteint le but que 
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se proposait M. de Saint-Cyrgue ; la femme, selon lui ayant une destination mar¬ 
quée parla nature : celle d’élever pour le moraliser le genre humain;mais après 
tout, il n’y avait pas de règle sans exception. Blanche était digne des grands pro¬ 
jets dont il voulait lui confier la réalisation, et puis il la marierait. 

Les heures passaient trop lentes au gré de ses désirs. Il avait des impatiences 
de jeune homme. Il se sentait tout ragaillardi par l’idée des pures amours qu’il 
allait favoriser. Ce jeune d'Espaillac était une nature que le contact d’une femme 
supérieure grandirait.- S’il ressemblait à son père, ce devait être une âme noble. 

Il est vrai qu’au physique il lui ressemblait aussi peu que possible. Mais 
n’importe. 


LU. 

LE CHÂTEAU DE CARTES 

A dix heures et demie, Blanche arriva avec son frère. Elle était vêtue plus que 
modestement de couleurs sombres propres à faire valoir sa beauté. Un long et 
mince manteau de printemps l’enveloppait tout entière. En entrant, elle le déposa 
sur une chaise et apparut dans un costume collant taillé avec élégance, dessi- 
nant sa taille de déesse et marquant admirablement la rondeur de sa gorge, le 
modelé de ses bras. Cette philosophe était pourtant une vraie femme, ainsi que 
le remarquait M. de Saint-Cyrgue. 

Elle s’assit dans une demi-teinte de jour, bien en face du vieux cousin, qui se 
disait à part lui que d’Espaillac avait bon goût et qu’à sa place... 

D’abord elle se garda de trop d’expansion et de démonstrations sympathiques. 

Il était important de paraître réservée. 

Hector joua admirablement son rôle de mauvaise tête mais bon cœur ; il fut 
obstiné comme une mule, dans son entêtement royaliste, s’étonnant que son cher 
cousin eut pu déserter la cause du Roy, ou du moins y rester indifférent. 

La fidélité faisait partie des devoirs d’un gentilhomme et il raconta qu’il 
avait des querelles terribles avec sa charmante sœur ; car, au fond, elle était 
charmante en tout, malgré son excentrique manière d’envisager le monde. Il 
aurait voulu l’amener à penser comme lui, mais l’entêtement des femmes était 
bien ce qu’il y avait de plus dur à entamer. 

Et pourtant Blanche s’était fait, selon lui, beaucoup de tort par son libéra¬ 
lisme. Mais qu’y faire ? Le mal était qu’il n’y avait pas dans le monde entier une 
personne aussi désintéressée que M lle de Méria. Non, il gagerait des millions 
qu’on n’en trouverait pas une autre. 

Et tandis que sa sœur feuilletait un album, il commença à demi-voix l’histoire 
du vicomte d’Espaillac. 

Oui, il avait voulu la marier à l’un de ses amis, un charmant garçon, fort riche 
et des plus recommandables. Un parti inespéré. Mais la capricieuse enfant 
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avait renouvelé le conte fantastique de la pomme qui chante. Elle en avait 
imposé des épreuves à son chevalier!... 

Oui! oui! elle s’en était faite du tort, avec ses songes creux. Puisqu’elle ne 
voulait pas se marier, il eût pu lui procurer une position sortable dans une cour 
étrangère, comme institutrice. Elle avait tous les talents. Eh bien! non, encore et 
toujours, non, elle était allée — on ne savait pourquoi — s’enterrer chez un tanneur. 
Un tanneur! pouah! la fille d’un tanneur lui avait paru plus digne de ses soins 
qu’une archi duchesse. 

M. de Saint-Gyrgue était ravi : décidément il avait trouvé la merlette blanche. 

M lle de Méria lisait en dessous, sur le visage du millionnaire, les impressions 
qu’il éprouvait de tout ce qu’on lui racontait d’elle. 

Elle était enfiévrée d’espérance. Quoi! ce rêve des mille et une nuits pouvait 
devenir une réalité! Elle aurait la faculté de prendre des bains d’or, la pauvre 
institutrice ! 

Quel plaisir elle aurait à écraser cette Rousserand de son luxe princier, et ce 
tanneur !... Elle l’inviterait à son mariage avec le duc de ses rêves. Mais du cal¬ 
me ! du calme ! il fallait du calme et paraître étrangère à tout ordre d’idées en 
dehors de la comédie qui se jouait pour le millionnaire. 

Le vicomte entra. Les deux gentilhommes parurent aussi émus qu’enchantés 
de se rencontrer, surtout Hector. Ils se serrèrent les mains avec effusion. 

Nicolas tourna vers la jeune fille un œil allumé par une surprise joyeuse. 
Puis son regard, tout chargé de reconnaissance, s’abaissa sur le vieillard. Il ne 
put retenir quelques larmes qu’il essuya furtivement avec son mouchoir de fine 
batiste aux coins armoriés ; M ile de Méria avait rougi en tendant au vicomte sa 
belle main qu’il baisa avec adoration. 

Il y eut une petite scène muette pleine de sentiment. 

On se mit à table. Une place, un couvert y restaient vides. 

— Attendez-vous encore quelqu’un? demanda Blanche pour dire quelque chose 
d’indifférent. 

— Oui, un écrivain de notre pays, ma chère cousine, un excentrique qui vous 
plaira, j’en suis sûr, répondit M. de Saint-Gyrgue; il doit sortir de prison, ce 
matin même. Je suis étonné qu’il ne soit pas encore là. Je lui ai écrit de venir le 
plus tôt possible et je croyais que sa première sortie serait pour moi. 

— Vous avez de belles connaissances! Un homme qui sort de prison? de¬ 
manda en riant la belle fille. 

— Oui, n’est-ce pas? que voulez-vous, c’est l'ordre moral. 

Le comte et le vicomte échangèrent un regard. 

Diable ! si cet écrivain les connaissait ; les hasards de la vie sont parfois si 
cruels. Il fallait s’attendre à tout. Un homme qui sortait de prison pour politique 
sans doute, ce devait être un fier, un pur, un intraitable. 

Cette crainte vague altérait leurs espérances d’or. Mais que devinrent-ils 
quand M. de Saint-Cyrgue ajouta le plus naturellement du monde : 

— J’ai avec lui une affaire à terminer à propos d’un manuscrit qu’il devait me 
remettre depuis trois jours. Une de ces arrestations comme on en voyait autrefois 
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sous le régime du bon plaisir l’a empêché de remplir ses engagements envers 
moi. Des gens de la basse police ont. 

M. de Saint-Cyrgue s’interrompit. 

Hector portant à ses lèvres un verre de fin cristal, rempli de Bourgogne, venait 
de le laisser tomber, sur la nappe, où il s’était brisé. 

— Qu’avez-vous? mon ami ! s’écria Nicolas en se précipitant vers le comte, 
et se penchant comme pour le soutenir, il lui dit rapidement et à voix basse : 
Laissez-vous tomber. 


LlV. 51 . A Fayard, éditeur. 
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Hector s’affaissa comme une masse et glissa sous la table, le corps raidi, la 
face congestionnée. 


— Portons-le dans ma chambre, cria le mouchard en le chargeant sur ses 
épaules au grand ébahissement des domestiques allant et venant autour de la 
table pour le service du déjeuner. 

Blanche, très pâle, s’était levée pleine d’une vague épouvante. Sans savoir ce 
qui la menaçait, elle et ses complices, elle était sûre d’un danger. 

Néanmoins, elle s’efforçait de paraître calme. Rien n’enlaidit une femme comme' 
l’agitation. 

— Vous avez raison, monsieur d’Espaillac, dit-elle ; portez-le sur votre lit et 
épargnez à notre cher cousin les embarras d’un évanouissement. Ce ne sera rien. 
Mon frère est sujet à ces sortes de syncopes. Il est si sanguin ! 

Le vicomte allait sortir, pliant sous le faix, car Hector de Méria était un grand 
et gros gaillard; quand le domestique de M. de Saint-Cyrgue, sorti pendant le 
trouble de la première émotion, .revint avec un matelas qu’il déroula prompte¬ 
ment sur le parquet. | ; . 

— Très bien, cria IM- de Saint-Cyrgue. Voilà une bonne idée. 

Et lui-même, malgré hi-résistance de Nicolas, étendit son cousin sur le mate- 

*. , 4 * ‘ » * * 

las. Agenouillé péniblement devant lui il se mit à lui frotter les mains. 

— C’est une crise dè nerfs, ça va se passer, dit Nicolas de plus en plus 

inquiet. ;i, 

Et se penchant à l'oreille du vieux comte, il murmura : 

— Ordonnez qu’on le'porte dans ma chambre. Elle est si sensible* elle va se 
.trouver mal. Regardez-la. 

M. de Saint-Cyrgue se tourna vers Blanche. Elle était verte. Le danger devait 
être pressant. 

— Vous avez raison, dit le.hon vieillard, cela l’émotionne outre mesure, les 
femmes sont vraiment trop sensibles, et pourtant il n’y a pas de motifs à tant 
d’alarme, le gaillard semble solide, la congestion n’est pas forte, si congestion il 
y a. Allons, emportez-le. » 

Nicolas ayant fait avec la pesanteur de son ami, une première connaissance, 
ne voulut pas la renouveler, crainte de voir ses forces le trahir. 

Dans un premier moment d’épouvante, il avait agi sans réflexion. Mais la 
réflexion lui venant, M. Nicolas se dit qu’ils avaient tous cédé à un mouvement 
de folle terreur. Le maître d’école était coffré et verrouillé avec l’apostille des 
bons pères; quelle sotte idée de penser qu’il allait venir les troubler dans leur 


chasse aux millions. 

Brave maître d’école ! il avait compté sur son innocence, sur l’évidence de 
Terreur judiciaire dont il était victime, et il avait sûrement écrit à M. de Saint- 
Cyrgue pour s’excuser d’avoir manqué au rendez-vous et en assigner un 
autre. 


Ilne pensait pas, ce naïf, aux écrits qu’il avait dans son armoire. 

Malgré toutes ces consolantes suppositions, le prudent mouchard se disposait 
à battre en retraite. 
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Il prit par les épaules le comte de Méria et ordonna au domestique du million¬ 
naire de le prendre par les pieds. 

Enfin, on allait sortir de ce salon maudit, où, à chaque instant, le brillant 
Hector pouvait voir apparaître le maître d’école dont le poing fermé avait déjà fait 
une rude connaissance avec son visage. 

Le noble comte se sentait emporté avec un de ces battements de cœur préci¬ 
pités que donne l’appréhension d’un danger. 

Le domestique, comme c’était son devoir en si haute compagnie, marchait à 
reculons, tournant le dos à la porte dont l’un des battants était ouvert. M. le 
vicomte lui faisait face. 

L’espèce de convoi s’ébranla. Mais l’animal de valet de chambre s’y prenait si 
maladroitement qu’il laissa tomber les jambes du malade et quand il les eut enfin 
bien assujetties sur ses bras, il allait avec une lenteur qui faisait perler des 
gouttes sur le front de M lle de Méria. Et puis l’insolent la regardait avec des 
yeux... 

Tout à coup, la haute taille de Léon-Paul se dressa dans l’embrasure de la 
porte. 

Le maudit domestique s’arrêta. 

— Hé! vous voilà, cria M. de Saint-Cyrgue, entrez! entrez, mon brave ami, 
vous nous surprenez dans un petit moment de trouble; mon parent, M. de Méria 
vient de se trouver mal. Mais ce ne sera rien et ne vous empêchera pas de déjeu¬ 
ner. Tenez, il revient. Il n’est plus si rouge. 

Hector, en effet, devenait pâle. Quant à Nicolas, tout à fait paralysé pa. les 
regards du maître d’école, il avait dû déposer son complice sur le tapis. 

M lle de Méria semblait hypnotisée. Le danger, c’était cet homme à barbe 
inculte, aux yeux perçants qui se drapait devant ses complices comme la statue 
du commandeur. 

— Vicomte, poursuivit M. de Saint-Cyrgue. Voilà le convive que nous atten¬ 
dions ; monsieur Léon-Paul, permettez-moi de vous présenter le fils de l’un de 
mes amis! M. d'Espaillac. 

— Ça? fit Léon-Paul avec un souverain mépris en désignant Nicolas de l’in¬ 
dex. Ça?... 

Et prompt comme l’éclair, il courut vers la porte, la ferma à la clef qu’il mit 
dans sa poche. 

Puis il alla vers Hector qui se décidait enfin à ouvrir les yeux. 

— Allons, allons ! fit le maître d’école, en le secouant, réveillez-vous, mon bel 
éditeur, successeur de Flaminga, et donnez-moi des nouvelles de votre nez. L’au¬ 
tre jour je vous l’ai aplati, aujourd’hui il paraît que je vous l’allonge. Système 
de compensations. 

— Je ne vous connais pas, dit le gentilhomme d’une voix faible. Mon cousin, 
que me veut ce fou? 

— Qu’on le chasse! criaM lle de Méria oubliant toute prudence, qu’on le chasse, 
il me fait peur. 

— Oui ! oui î fit Nicolas éperdu, les dents serrées, qu’on le chasse f 
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— Pas avant que tu m’aies rendu le billet de mille franco que tu m’as volé, 
mauvais roussin, pas avant que ton compère m’ait rendu le manuscrit qui appar¬ 
tient à M. de Saint-Cyrgue. 

Il se tourna vers le vieillard que la figure piteuse de ses convives et les agis¬ 
sements du nouveau venu bouleversaient. 

— Ces hommes que vous qualifiez de vicomte, d’amis et de parents sont de la 
police... Le savez-vous, monsieur de Saint-Cyrgue? 

— Comment, le comte de Méria? le vicomte d’Espaillac? 

— Eux, des comtes! des vicomtes! Tout au plus des chevaliers d’industrie. 
Ce sont des escrocs, des gens de basse police, vous dis-je. J’en fournirai la 
preuve. 

— Vous vous trompez, mon ami, il est impossible... Il y a erreur. 

— Erreur?... Oui, de votre part, monsieur de Saint-Cyrgue. Tenez, regardez- 
moi ces visages de plâtre... et dites-moi si ça ressemble à des honnêtes gens. 

— ï&ais protestez donc, cria le vieillard, constatant avec une profonde sur¬ 
prise la pâleur de ses hôtes; protestez donc. Entendez-vous les accusations de 
M. Léon-Paul contre vous? Dites-lui qu’il ment. 

— Pourquoi protester contre les paroles d’un insensé? demanda Hector en 
s’efforçant de paraître calme. « Je n’ai jamais vu ce malheureux. Pour ce qui 
regarde mon affiliation à la police, l’accusation est trop bouffonne pour que 
j’essaye d’y répondre. Je regarderais comme un outrage d’être obligé de m’ex¬ 
pliquer là-dessus. » 

— Monsieur Léon-Paul, vous entendez ce que ditM. de Méria? 

— Parfaitement. Si ces messieurs sont ce que vous dites, ils ne refuseront 
pas de laisser visiter leurs poches. Je parie que nous y trouverons une carte 
d'agent de la police secrète. 

« _ Vous voyez bien que cet homme n’a pas sa raison, mon cousin, dit 
Hector, qui, ayant oublié sa crise de nerfs, arpentait fiévreusement le salon. Il 
sort de Bicêtre. Permettez-moi d’appeler des sergents de ville pour l’y reconduire 
et nous en débarrasser. » 

Et le noble comte s’avançait vers Léon-Paul, l’œil sanglant, la bouche con¬ 
tractée, les mains frémissantes. 

Léon-Paul l’attendait, les poings en avant. 

« — Tu es bien heureux, vil coquin, » lui dit-il, « d’être défendu par la pré¬ 
sence de M. de Saint-Cyrgue, sans cela tu sentirais, une seconde fois, la pesan¬ 
teur de ma main sur ton visage. » 

Se tournant vers le maitre de la maison, il ajouta : 

« — Si j’ai menti, je veux être puni comme diffamateur, et si l’on ne trouve 
pas sur ces deux coquins, qui m’ont arrêté, une carte d’agent, je consens fi être 
enfermé comme fou. » 

— Mais sous quel prétexte vous auraient-ils arrêté? 

Léon-Paul voulut raconter la scène des bords du canal. 

Les deux complices, sentant le danger d’une telle révélation, coupèrent la 
parole au balayeur, de leurs protestations indignées. 
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Ils parlaient tous deux à la fois, et, à travers les tumultueux démentis des 
deux complices, on distinguait la voix aiguë de M Ue de Méria, s’adressant à 
M. de Saint-Cyrgue : 

« — Cette scène est indigne de l’hospitalité d’un gentilhomme, disait elle, 
mon cher cousin, et si les paroles d’un fou peuvent vous troubler jusqu à vous 
faire méconnaître ceux que, tout à l’heure, vous sembliez honorer de votre estime, 
ordonnez qu’on nous ouvre la porte, afin que nous puissions échapper aux 
outrages dont vous ne jugez pas à propos de châtier l’auteur. » 

— Messieurs, commença le vieillard assourdi, que chacun fasse silence. Il y a 
ici un malentendu, une méprise... Permettez-moi de 1 éclaircir et de détromper 
M. Léon-Paul. Un homme pour lequel, je le dis bien haut, j’ai la plus grande 
estime, mais qui peut se tromper. Il y a des ressemblances... 

— Oui, dit Nicolas, dont la tête vacillait, des ressemblances... malheu¬ 
reuses... et... 

— Laissez-moi parler sans m’interrompre, monsieur d’Espaillac. Je suis 
vieux et maladif. Cette scène me fatigue autant qu elle m attriste. 

Le mouchard s’arrêta. 

— Vous vous êtes présenté ici comme le fils de l’un de mes bons amis, je vous 
ai accueilli comme tel, quoique je ne vous eusse jamais vu, n ayant aucune 
raison de mettre en doute votre origine. Maintenant, un homme, dont je fais le 
plus grand cas, vous accuse d’être de la police; j avoue que cela me Rouble. 
Mais, si vous êtes Gontran d’Espaillac, l’accusation tombe d’elle-même. 

« — Si je suis Gontran d’Espaillac ! répondit Nicolas, cherchant à se donner 
de l’assurance en prenant une pose de théâtre; si je suis Gontran dÈspaillac! 
Pâque-Dieu ! je couperais la gorge à tout autre qui en douterait! entendez-vous, 
monsieur de Saint-Cyrgue? » 

— J’entends le mieux du monde, mais, sans douter absolument de votre 
parole, je demande à faire constater par un tiers votre identité. 

— Je ne m’y oppose pas ; quelle preuve vous faut-il? 

— Je vais envoyer chercher quelqu’un qui vous connaît. 

— Moi ? 

— Oui, vous; cela a l’air de vous étonner que quelqu’un vous connaisse? 

« — Mais pas le moins du monde, » fit le drôle, absolument décontenancé. 

M. de Saint-Cyrgue poursuivit : 

« — Le comte de..., qui a été le camarade de votre père et lé mien, et auquel 
tous avez demandé d’entrer dans la diplomatie, le comte de... vous connaît, il 
m’a parlé de vous. » 

— Dans la diplomatie ! moi? Impossible ! c’est un autre d’Espaillac. 

Le drôle essayait de payer d’audace, mais au fond, il était extrêmement trou¬ 
blé. Il se trouvait à bout d’arguments et de ruses. La situation lui semblait déses¬ 
pérée. Il avait des envies de tout lâcher, de tout avouer et de s’enfuir. Mais ce 
diable de balayeur avait fermé la porte. 

Blanche encourageait du regard son complice. 

Et, sans savoir ce qu’il disait, Nicolas répétait à plusieurs reprises : 
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— C’est un autre, bien sûr, c’est un autre d’Espaillac. 

— Nous verrons bien, je vais toujours envoyer chercher le comte, dit M. de 
Saint-Cyrgue. Il demeure à deux pas d’ici et ne refusera pas devenir. 

Hector prit la parole: 

— Y pensez-vous, mon cousin, déranger un si haut fonctionnaire pour une 
confrontation ? 

— La ! il se dérangera volontiers pour m’être agréable. 

— Mais, monsieur, cela nous place tous ici dans une position plus que ridicule. 
Quant à moi, je ne veux pas de confrontation. Ma parole, celle de ma sœur, doi¬ 
vent vous suffire. Et, quand nous affirmons que monsieur est un d’Espaillac, on 
doit nous croire... 

— Sa parole ! il est bon, fit le maître d’école. Permettez seulement que je vous 
raconte, monsieur de Saint-Cyrgue, et vous allez voir. 

Et, malgré le tapage de voix qui recommençait, l’honnête balayeur entreprit 
brièvement le récit du guet-apens dont il venait d’être victime. 

— Tenez, fit-il en terminant, point n’est besoin d’autre témoignage, et je 
me démens de tout si vos deux gentilshommes consentent à retourner leurs po¬ 
ches devant nous. 

A la grande stupéfaction de M. de Saint-Cyrgue, Nicolas y consentit. Sa carte 

de police était dans le paletot qu'il avait laissé dsns une des chambres de 
l’hôtel. 

Il n’avait aucune crainte d’exhiber les petits objets qu’il portait sur lui. Seul 
le portefeuille l’inquiétait. Mais après tout, était-il étonnant, qu’un d’Espaillac 
eut un billet de mille francs dans sa poche ? 

Le comte de Méria, rouge, éperdu, regardait avec des yeux de tigre le policier 
se prêtera une recherche déshonorante. 

—•Ouvrez-moi 1 fit-il impérieusement,M. d’Espaillac ne comprend pas l’outrage 
qu’on lui fait. Il paraît que la folie est contagieuse. Pour rien au monde, je n’as¬ 
sisterai à... 

Un cri de triomphe coupa la parole à Hector. Dans les objets que le mouchard 
déposait sur une table, à mesure qu’il les sortait de ses poches, le maître d’école 
s’était saisi d’un portefeuille, l’avait ouvert et en avait tiré un billet de mille 
francs. 

— Tenez, dit-il en le tendant à M. de Saint-Cyrgue, voici la preuve de ce que 
j’avance : ces deux coquins m’ont volé ça. 

Nicolas s’avança pour reprendre le billet. Mais le vieillard le serra dans sa 
main. 

— Pour le coup, ditM. de Méria riant d’un rire forcé, vous voyez bien, mon 
cousin, que cet homme est archifou. Ne nous faites pas l’affront de l’écouter 
davantage. 

M. de Saint-Cyrgue commençait à partager l’opinion exprimée par de 
Méria. 

Léon-Paul devait, en effet, avoir perdu la raison. Quelle apparence y avait-il 
qu’Hector, un gentilhomme, un homme du grand monde put être descendu si 
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V 

bas que de voler un pauvre diable qui n’avait pas l’air de posséder un sou vail¬ 
lant. Non, non ! Tout bien considéré, une telle accusation était le dire d’un coquin 
ou d’un halluciné. 

— Monsieur, dit l’archimillionnaire en s’adressant au maître d’école d’un 
ton sévère, cela dépasse les bornes. Je ne souffrirai pas qu’en ma présence, quel¬ 
qu’un ose attaquer l’honneur d’un de mes parents. Cette plaisanterie de mauvais 
goût a trop duré. Il est possible que monsieur — il montra Nicolas — qui vient 
de se comporter comme un laquais pris en faute — ne sait pas ce qu’il prétend. 
Mais, pour M. de Méria... 

— Sont-ils oui ou non des amis ? demanda Léon-Paul. 

— Je le crois. • 

— Tout à l'heure M. de Méria ne donnait-il pas sa parole que ce misérable est 
un d’Espaillac ? 

— En effet. 

— Alors, ce sont des compères ; il n’y a pas d’autre explication possible de ' 
leur venue ensemble chez moi et chez vous. Ils sont ici pour quelque odieuse ma¬ 
chination. 

M. de Saint Cyrgue était atterré. Cependant il voulait douter encore et se dé¬ 
battait contre l’évidence. 

— Mais qui m’assure que vous ne vous trompez pas vous-mêmes? demanda 
le vieillard bouleversé. 

— Tenez, monsieur de Saint Cyrgue, regardez le billet que je viens ae vous 
remettre et demandez au prétendu d’Espaillac ce qu’il y a d’écrit au crayon sur 
l’une de ses marges. 

Le vieillard mit ses lunettes et lut : 

« Habent sua fata libelli. » 

— Eh bien ! vous entendez ce que demande M. Léon-Paul? Qu’y a t-il d’écrit 
sur ce billet ? Répondez, d’Espaillac! 

— Je l’ai mis dans mon portefeuille sans le regarder; ce misérable fou, en 
le prenant, aura vu ce que je n’ai pas moi-même remarqué; est-ce qu’on fait 
attention aux particularités d’une bank-note à présent ? Est-ce qu’on examine 
l’argent qu’on reçoit d’un agent de change? Ces habitudes-là n’appartiennent pas 
à la noblesse. 

— Si j’ai pu lire, assurément je n’ai pu écrire ici, la pensée qui m’est revenue 
en mémoire en songeant au sort de mon livre, dont ces deux coquins venaient 
me demander le manuscrit que je m’étais engagé à vous remettre le lendemain. 
Veuillez donc, monsieur de Saint-Cyrgue, veuillez donc dicter à monsieur et à 
moi la sentence latine qui se trouve en marge du billet et nous verrons tout de 
suite à qui de nous deux il a d’abord appartenu. 

Le maître d’école se reprit : 

— Quand je dis appartenu, je vous expliquerai comment. 

Naturellement Nicolas refusa de se soumettre à l’épreuve. Pour qui le pre- 




408 


LA MISÈRE 


nait-on, à la fin? Il en avait assez de cette espèce de mauvaise plaisanterie. Et il 
priait l’ami de son père de la faire cesser, sans quoi, on allait se fâcher. 

Alors, M. de Saint-Cyrgue, suffisamment éclairé, se leva et dit au mouchard 
qu’il allait le faire arrêter pour vol, si à l’instant, il ne dévoilait dans quel but ses 

associés et lui étaient venus le trouver. 

Quoique un peu abasourdi par la déclaration si nette de M. de Saint-Cyrgue, 
Nicolas ne put s’empêcher de rire des dernières paroles du millionnaire. 

Il répondit : 

— Parbleu ! il faut bien que le diable s’en mêle pour que notre affaire rate si 
misérablement, car vrai, si vous n’apercevez pas le but que nous visions en 
venant ici, mes honorables amis et moi, vous ne méritez guère la réputation de 
finesse dont vous jouissez. 

Blanche et Hector, la tête basse, semblaient pétrifiés sur leurs fauteuils. C’était 
fini, tous leurs rêves de fortune s en allaient en fumee, leurs châteaux, leurs 
palais étaient des châteaux, des palais de cartes sur lesquels soufflait l’ignoble 
mouchard que ces imbéciles de jésuites leur avaient imposé pour complice. 
En voilà encore des gens dont la réputation était usurpée, pensait M lle de 
Méria, tandis que son frère se demandait s’il n’allait pas se jeter sur le vieillard 

et l’étrangler. 

Oui, mais il y avait là les domestiques. Sur un signe du maître, ils s’étaient 
emparés des couteaux de la table. 

Impossible de rien tenter. Un coup de sonnette pouvait attirer tout l’hôtel et 

le valet de chambre avait la main sur le cordon. 

Nicolas, insensible aux angoisses de ses complices, poursuivit de son accent 

canaille, subitement retrouvé : 

— Le but, cher monsieur de Saint-Cyrgue, se voit comme le nez au visage. 
Voyez donc ces belles quenottes, si bien aiguisées entre ces lèvres de cerises, 
est-ce que ce n’est pas fait pour croquer des millions? Et les mâchoires de M. le 
comte ! Regardez-moi ça. Quant à moi, eh bien! vous le voyez, j’exerçais, moyen¬ 
nant un tant pour cent, mes faibles talents pour l’intrigue. 

Il ajouta qu’il dirait tout', si seulement M. Léon-Paul consentait à se taire au su¬ 
jet du billet de mille. 

Le maître d’école déclara s’en rapporter à la sagesse de M. de Saint-Cyrgue. 
Nicolas voulait faire ses conditions avant de tout révéler. 

S’il disait les choses franchement, brutalement, sans aucun égard pour ses 
compères, ne lui arriverait-il véritablement rien de désagréable? 

M. de Saint-Cyrgue l’assura qu’il avait tout à gagner à la franchise et tout 
à perdre à la dissimulation. Cependant, il ne s’engageait à rien et voulait que 
le pseudo-d’Espaillac se rendît à discrétion. 

Il menaçait de le faire arrêter, seulement en cas de mensonge. 

Échapper à l’arrestation, c’était le salut pour Nicolas. 

Alors le misérable, heureux d’en être quitte pour la honte, jetant ses com¬ 
plices par-dessus bord, dévoila tout le complot avec un cynisme d’expres- 
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Le comte réprima uü geste de fureur et s’eu retourua avec le mouchard. (Page 411 .) 


sion qui amena plus d’une fois le sourire sur les lèvres des domestiques rangés 
en cercle autour du narrateur. 

Le vieillard, renversé dans son fauteuil, pâle comme un mort, plus honteux 
que les coupables, écoutait le récit de Nicolas. 

Il se demandait s il était possible que des êtres aussi dégradés connussent 
si bien les replis du cœur d’un pauvre utopiste comme lui. Sans doute, il avait 
lui-même bien mal joué le rôle de sceptique qu’il avait choisi dans la représenta¬ 
tion humaine. Les méchants savaient trop bien par où le prendre, en vérité. 
C’était humiliant. 
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Et la comédie de vertu que cette bande de coquins avait jouée pour capter 
son estime se représentait à lui, et son imagination épouvantée faisait défiler dans 
toute leur perversion, les odieux personnages de cette terrible pièce montée 
contre lui. 

Le vieillard frémissait à la pensée d’ayoirun instant songé à Blanche pour lui 
léguer sa fortune. Entre les mains de ce monstre d’égoïsme, un tel capital fût de¬ 
venu un puissant instrument de réaction. « Hélas ! Je ne le sais qüe trop » se di¬ 
sait M. de Saint-Cyrgue. « Celui qui fait consister le bonheur dans son intérêt per¬ 
sonnel,celui-là, s’il est riche, est spontanément conservateur, c’est-à-dire ennemi 
de tout changement qui pourrait modifier les conditions de son bien-être. » 

Et il bénissait, dans son cœur, la providence humaine qui lui avait fait 
rencontrer Léon-Paul. Il se sentait heureux de cette disposition qui le poussait 
toujours à s’arrêter dans les foules pour en surprendre les aspirations et les sen¬ 
timents. 

Cette disposition de bienveillance envers ses semblables le préservait du plus 
grand des malheurs qui pût lui arriver. 

Nicolas raconta tout ce qui avait été convenu entre lesdeMéria et lui; mais il 
se garda bien de dire quels avaient été les véritables instigateurs du complot. Il 
fallait se ménager une retraite en cas de perte d'emploi, et même en cas d’arres¬ 
tation. Les bons pères étaient puissants et tenaient aux instruments dont ils pou¬ 
vaient se servir en toute sécurité. Aucun obstacle ne les rebutait pour les re¬ 
trouver quand ils étaient perdus. 

Quand le coquin eut fini et que toute honte eut été bue par les trois complices, 
M.de Saint-Cyrgue ordonna à.Nicolas démontrer sa carte. 

Cette carte, nous l’avons dit, était restée dans la chambre du prétendu vicomte. 
Un des domestiques alla la chercher. Après quoi, M. de Saint-Cyrgue se fit ap¬ 
porter une feuille de papier timbré et tout ce qu’il faut pour écrire. Puis il dicta à 
Nicolas la déclaration suivante: 

« Je soussigné, Nicolas Vavre, agent de la police secrète, demeurant à Paris, 
« déclare m’être rendu coupable du vol d’un billet de mille francs ; lequel billet 
« j’ai pris en opérant une arrestation et une perquisition entièrement illégales sur 
« la personne et dans les objets mobiliers, appartenant à M. Léon-Paul, balayeur 
« de la ville de Paris, ancien maître d’école, demeurant dans la commune de 
« Bondy, sur la rive gauche du canal Saint-Martin. 

« Je déclare, en outre, que j’ai été assisté, dans ces deux crimes, par M. le 
« comte Hector de Méria qui avait intérêt à voler, au susdit Léon-Paul, un ma- 
« nuscrit dont il a pu s’emparer. 

« En foi de quoi, je donne à M. Léon-Paul la présente déclaration que je si- 
« gne, volontairement, et devant les témoins qui ont assisté à la découverte du 
« vol sus-mentionné, et ee, pour s’en servir contre moi, à sa volonté, si je venais 
« à nuire à qui que ce soit. Ce que je m’engage à ne plus faire, promettant de 
« rentrer dans le droit chemin autant que cela me sera possible. » 

Nicolas mit la date et signa. 


/ 
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Malgré son cynisme ordinaire, les gouttes A\ sueur lui tombaient du 
front. 

« Tenez, » lui dit M. de Saint-Cyrgue, « voilà la récompense du service que 
vous m’avez rendu sans le vouloir. Voilà de quoi vous aider à remplir votre pro¬ 
messe d’être honnête homme à l’avenir. » 

Et il lui tendit une petite liasse de billets de banque. 

Gomme témoin, le millionnaire signa après le bandit. Puis il passa la plume 
aux domestiques qui mirent leurs noms au bas de la déclaration, pendant que 
Nicolas comptait la somme qu’il venait de recevoir et la mettait dans son porte¬ 
feuille avec la plus évidente satisfaction. 

Décidément sa campagne dans le pays des millions n’avait pas été tout à fait 
infructueuse. 

M. de Saint-Cyrgue tendit le papier au comte de Méria : « A votre tour, » 
dit-il. 

« — Comment ! » s’écria Hector, « vous voulez que je signe un tel papier? Ja¬ 
mais, monsieur ! jamais î Dénoncez-moi, faites jeter en prison votre plus proche 
parent, je me défendrai devant la justice ou je me brûlerai la cervelle ; mais ja¬ 
mais, au grand jamais! vous n’obtiendrez de moi que je signe ma propre condam¬ 
nation. » 

Blanche, les traits décomposés, ne bougeait pas plus qu’une statue. Elle sem¬ 
blait frappée de honte comme d’autres sont frappés de la foudre, c’est-à-dire à 
mort, et ne conservant de la vie qu’une forme. 

Le vieillard se sentait gagné par la pitié. Il congédia d’un geste les domesti¬ 
ques et le mouchard. 

Léon-Paul ouvrit la porte, Hector se précipita dehors devançant les 
autres. 

Arrivé dans la rue, le comte se retourna et vit Nicolas près de lui. Il réprima 
un geste de fureur et s’en retourna avec le mouchard. 

LUI 

LES LARMES DE CROCODILLE 


M. de Saint-Cyrgue et le maître d’école regardaient en silence, le cœur serré, 
cette belle créature, abîmée de honte et de douleur, que ses complices abandon¬ 
naient là, sans s’inquiéter de ce qu’elle deviendrait devant le vieux cousin, son 

j uge- 

Sans doute, elle était bien coupable, mais enfin, il y a toujours au fond du 
cœur de l’homme et surtout de l’homme aimant, un coin d’indulgence pour la 
femme, quelle qu’elle soit. 

c Je vais », dit le maître d’école, « reconduire cette malheureuse chez elle, si 
vous le permettez. Les coquins la laissent, sans pitié pour Je martyre qui doit 
lui broyer le cœur. Voyez donc, monsieur de Saint-Cyrgue, comme elle est pâle. » 




412 


LA MISÈRE 


Mademoiselle de Méria était bien pâle en effet dans son immobilité catalep¬ 
tique. Pas un muscle de son visage ne bougeait. Elle semblait ne rien entendre, 
ne rien voir. 

« Malheureuse ! Malheureuse ! * disait le vieillard, comme se parlant à lui- 
même, « pourquoi n’est-elle pas ce qu’elle désirait paraître ? J’étais si bien dis¬ 
posé à l’aimer, à l’adopter, à lui laisser, avec ma fortune, l’exécution de ce que 
je rêve de faire pour mes frères déshérités. Oh ! il y avait, dans l’accomplis¬ 
sement de mes desseins, une tâche d’intelligence et d’amour digne d’une grande 
âme. 

« Où la trouverai-je ? Où la trouverai-je ? 

— Bath ! répondait le maître d’école, « il y en a sur la terre plus qu’on ne 
pense; et en cherchant bien... » 

Blanche continuait à ne pas plus bouger que si elle eût été de pierre. 

Les deux hommes, émus de son attitude pétrifiée, la considéraient en silence. 

Tout à coup elle se leva et vint tomber devant le vieillard dont elle embrassa 
les genoux. 

« Grâce ! pitié ! pitié ! » cria-t-elle, « ne me repoussez pas, écoutez-moi ! .Te 
sens toute l’horreur de ma conduite et votre mépris me tombe sur le cœur comme 
un fer rouge tomberait sur ma joue. » 

M. de Saint-Cyrgue voulait la relever, mais elle lui résista et continua de res¬ 
ter à ses genoux. 

« Non ! non ! » dit-elle, « laissez-moi vous parler dans mon abaissement. Oh ! 
si vous saviez ce que je souffre ! mais surtout ce que j’ai souffert., peut-être vous 
auriez compassion de moi, et sans me pardonner, vous comprendriez ce que la 
mauvaise éducation, l’isolement au milieu de l’égoïsme de notre monde ont dû 
creuser de ténébreuses profondeurs dans mon âme. » 

Encouragée par le silence de ses deux auditeurs, elle poursuivit : 

* Je n’étais pas née méchante, mais ambitieuse, et mon frère, en gaspillant ma 
petite dot, m’a condamnée non pas même à la médiocrité, mais à la misère, à la 
servitude et au célibat; je lui ai pardonné et je l’ai même aidé de mon travail à 
tenir son rang dans le monde. Je suis allée vivre parmi des étrangers indifférents, 
élevant les enfants d’autrui, moi qui avais bien, comme une autre, le droit de 
rêver maternité. » 

Elle se releva lentement, déployant toute la richesse de sa taille, l’harmonie 
de ses formes, montrant, enfin, combien elle eût pu faire une imposante et belle 
mère de famille, l’orgueil d’un époux. 

M. de Saint-Cyrgue eut cette pensée, et songeant qu’une mauvaise direction, 
des circonstances fatales l’avaient peut-être seules empêchée de remplir cette 
noble destinée, il se laissait aller à la compassion. 

Sentant qu’elle gagnait du terrain, Blanche continua : 

« Et ce frère qui a dévoré mon bien, qui m’a condamnée au plus affreux isole¬ 
ment, l’isolement du cœur, ce frère dont je voudrais racheter l’âme au prix de 
mon sang, lui ai-je jamais fait sentir quel sacrifice je faisais pour luf ? car je 
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l’aime malgré ses erreurs. Et si je l’ai suivi dans la voie funeste où nous sommes 
entrés, c’est lui... C’est pour lui seul... que je... » 

Elle s’arrêta, suffoquée par l’émotion. Puis, doucement, elle demanda : 

« Est-ce là la manière d’agir d’une femme sans cœur, et à laquelle seraient 
étrangers tous les nobles sentiments de l’humanité ? » 

Et comme ses deux auditeurs gardaient le silence, elle fit elle-même la ré¬ 
ponse : 

— Non ! n’est-ce pas? Il y avait quelque chose de féminin et de bon en moi. 
Il y a pour lui, dans mon cœur, de la faiblesse maternelle. Je vous dis ces choses, 
vous comprenez, monsieur de Saint-Cyrgue, et vous aussi, monsieur Léon-Paul, 
parce qu’elles doivent atténuer le mépris que vous avez pour moi, et que ce mé¬ 
pris de deux nobles âmes m’est plus amer que le plus amer poison. 

Les deux hommes ne savaient quelle contenance tenir devant l’explosion de 
cette douleur, de ce repentir inattendu. 

La belle éplorée avait repris des couleurs avec le rayon d’espoir qui lui venait 
des bons yeux de M. de Saint-Cyrgue. 

Elle recommença. 

« Vous sembliez regretter tout à l’heure, que je ne fusse pas ce que je désirais 
paraître à vos yeux. Eh bien ! je ne suis pas tout à fait a.ussi hypocrite que je 
vous ai donné le droit de le croire. 

— Expliquez-vous, » dit M. de Saint-Cyrgue, « je ne demanderais pas mieux 
que de vous rendre mon estime. » 

— Oh ! c’est tout ce que j’ambitionne, écoutez-moi : 

« C’est dans mon cœur plus encore que dans mon imagination que j’ai trouvé 
le sujet et la nuance de la comédie que nous avons jouée tous les trois devant 
vous. Ces sentiments qui vous avaient surpris et charmés dans le rapport que 
vous a fait le faux d’Espaillac, ces sentiments, pour être les miens, n’ont manqué 
que d’une réalité pour les appliquer. 

— Ha ! ha ! fit Léon-Paul incrédule. 

— Vous ne me croyez pas, hélas ! Je n’ai pas le droit de m’en plaindre... Mais 
réfléchissez, monsieur de Saint-Cyrgue, que l’imagination peut-être est un reflet 
du cœur. 

— C’est possible. 

— La fable inventée par moi serait devenue une vérité, si j’avais rencontré 
un d’Espaillac de la vieille roche. 

— Je veux bien le croire. 

— Adéfaut de la réalité, mon cœur s’est repu de l’illusion et mon esprit l’a 
composée à souhait. 

Elle attendait l’effet de ses paroles en fixant ses grands yeux de velours d’un 
noir chatoyant sur les yeux deM. de Saint-Cyrgue. Mais il y avait de la fausseté 
dans son regard. 

— Je désire pour vous, mademoiselle, que vous puissiez étendre les béné¬ 
fices de ce songe vertueux aux moyens coupables que vous avez employés pour 
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les réaliser, « dit l’archi-millionnaire, secouant enfin le sentiment de compassion 
qui commençait à l’envahir. 

Il avait peur de cette sirène. 

« Retirez-vous, » poursuivit-il. « M. Léon-Paul va vous accompagner. Dans 
quelques jours je vous ferai connaître mes intentions à votre égard. Elles ne vous 
sont nullement hostiles, mais j’ai besoin de réfléchir à tout ce qui s’est passé ! 
J’ai des armes contre l’ignoble étranger qui vous a prêté son concours, je n’en 
conserve pas contre vous. » 

« Allez, mon ami, fit-il en s’adressant à Léon-Paul, prenez une voiture et 
revenez le plus tôt possible, j’ai à causer longuement avec vous. » 

L’institutrice se leva le visage inondé de pleurs, répétant à travers ses san¬ 
glots : « Pitié ! pitié! pitié ! je me défends mal, je ne sais ce que je dis, je suis si 
troublée, mais il faut avoir pitié ! » 

Elle prit son chapeau, baissa son voile et suivit docilement le maître d’école. 
Elle semblait en proie au plus morne désespoir et s’en allait la tête basse, les 
reins pliés, chanchelant sur ses jambes, frissonnant de tout son corps, pressant 
autour d’elle, comme dans un accès de fièvre, les pans de son manteau. 

Léon-Paul trouvait M. de Saint-Cyrque bien dur. A tout péché miséricorde. 
Il devait y avoir du vrai dans ce qu’avait dit cette malheureuse, quoique, à tout 
prendre, ce fut un peu embrouillé. 

Enfin, voilà, il ne sentait pas sans émotion la belle éplorée s’appuyer sans 
façon sur la manche de sa vieille blouse. 

Que voulez-vous, chacun a ses faiblesses. Celles de Léon-Paul étaient celles 
d’un homme sensible et naïf qui ne se défie pas de ses impressions et dont 
l’esprit, trop tourné vers les grandes choses l’empêche de voir les petites. Et 
puis, il avait ce travers de tous les hommes, bons ou mauvais : chacun de nous 
juge les autres d’après soi. Le maître d’école, tout en connaissant la perversité 
humaine, dont il avait si souvent éprouvé les effets, ne la séparait pas de la 
possibilité d’un retour au bien. Il avait la foi du perfectionnement de la race. 

—- « Où faut-il vous conduire ? » demanda-t-il à M lla de Méria avant de 
monter auprès d’elle dans le fiacre qu’il avait envoyé chercher. 

— « Boulevard de Port-Royal, n°... » Elle donnait celui de la maison du 
maître tanneur. 

Léon-Paul fut bien étonné en apprenant que la belle intrigante était l’institu¬ 
trice de la petite Rousserand. Eh ! mais, il s’en souvenait, maintenant, c’était, 
d’elle en effet, que l’archimillionnaire, pendant leur rencontre devant la grille du 
pavillon, s’était informé. 

Blanche de Méria tombée de toute la hauteur de ses ambitions visées dans 
les réalités désolantes d’un pis-aller, s’en retournait, la mort dans l’âme, prendre 
la chaîne qui la liait aux Rousserand. Décidément elle n’en sortirait pas. 

Blottie au-fond delà voiture, dans l’attitude la plus désolée, elle versa d’abord 
des torrents de pleurs, sanglotant à fendre lame. 

Cela parut la soulager; peu à peu, elle se calma et voulut descendre à l’entrée 
de la rue des Feuillantines, pour donner, disait-elle, à son visage le temps de 
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reprendre ses couleurs ordinaires. Elle ne pouvait se présenter devant ses 
maîtres — elle appuyait sur le mot — avec ses yeux gonflés et sa figure boule¬ 
versée par tant d’émotions terribles. 

Elle irait plus tard chez les Rousserand. En attendant, elle remerciait bien 
M. Léon-Paul, de sa compassion et de ses soins. Sa compassion! Elle la sentait. 
Oui, elle en était sûre, il la plaignait; elle devinait qu’il était un homme de bien 
et un penseur. Oh ! si elle avait rencontré dans son chemin, un esprit supérieur 
pour la guider!... 

Le maître d’école, embarrassé, n’insista pas pour la reconduire plus loin. Il 
retourna chez M. de Saint-Gyrgue. 

M lle de Méria, demeurée seule, sécha ses beaux yeux et enfila la rue Ratteau 
alors entièrement bordée de jardins dont les arbres en fleurs passaient curieu¬ 
sement au-dessus des grands murs, et remplissaient de parfums ce petit coin 
de solitude qui aboutit, par une allée toute monacale, à la rue des Postes. 

La noble intrigante marchait à pas traînants, encore toute secouée par les 
émotions de sa décevante mésaventure. 

Les émanations printanières qui lui rafraîchissaient le visage, calmaient 
l’ébranlement de ses nerfs. De nouveau elle allait être maîtresse d’elle-même, 
et pouvoir réfléchir de sang-froid à la situation. 

Il fallait en faire son deuil, la partie était directement perdue pour elle, mais 
non pour la compagnie de Jésus. De ce côté-là pouvait encore venir une portion 
considérable de cette fortune princière. 

Le révérend Davys-Roth avait mal mené l’affaire. Aussi, quelle idée de la 
confiera un Prussien ! sous le froc comme sous le casque, ces Allemands-là sont 
toujours brutaux. 

Et Blanche se disait que si elle eût pu suivre ses propres inspirations, les 
choses se seraient passées autrement. 

Et d’abord, qu’avait-on besoin de ce manuscrit pour connaître M. de Saint- 
Cyrgue? Ne suffisait-il pas de savoir que c’était un utopiste, pour reconstruire 
par la pensée son caractère ? 

Est-ce que tous les rêveurs n’ont pas des points communs, des points saillants 
par lesquels les gens pratiques peuvent les saisir? 

Misère ! de misère ! sans ce manuscrit tronqué qui n’avait servi à rien et avait 
nécessité pour s’en emparer l’emploi de la force et des procédés illégaux, tout 
aurait réussi, tandis que tout était à recommencer, non plus pour elle, directe¬ 
ment, hélas ! mais pour ses alliés. 

Heureusement que cet abject Nicolas ne les avait pas dénoncés. 

Devant la porte du révérend Davys-Roth, Blanche rencontra Hector et le 
mouchard. Étaient-ils venus là, instinctivement, comme elle, ou dans l’espoir de 
la rencontrer? 

Dans l’un ou l'autre cas, elle n’était pas surprise de les voir. 

Eux paraissaient l’attendre. 

Le comte, un peu pâle, s’était pourtant remis et rien dans son attitude ni dans 




416 


LA MISERE 


son air n aurait pu faire soupçonner la honte par laquelle venait de passer l’élé¬ 
gant gentilhomme. 

Quant au policier, il était toujours le même. Pour lui, la découverte de son 
infamie ne l’inquiétait pas. Il vivait dans l’abjection comme le poisson dans l’eau. 
L essentiel était que ceux qui connaissaient la sienne ne pussent ou ne voulus¬ 
sent pas s’en servir contre lui. 


Oui! oui ! il paraissait bien tranquille, M. Nicolas. Et même il semblait heu- 
îeux comme un savant qui vient de faire une découverte capable d’enrichir l’hu¬ 
manité. Il avait le geste libre, la parole claire. 

Ce fut le sourire aux lèvres qu’il aborda M lle de Méria 

« Charmante et malheureuse associée, » lui dit-il en la regardant fixement, 
« charmante associée, vous plairait-il toujours d'être une des plus riches héri¬ 
tières de France? » 

Elle le regarda d’un air de mépris et ne répondit rien. Le vol du billet de 
mille francs dégoûtait cette conscience pervertie, sur laquelle les millions du 

vieux comte de Saint-Cyrgue, acquis parla plus imprudente captation, n’auraient 
pas pesé une once. 

C est qu’il faut distinguer; il y a moyen et moyen pour s’emparer du bien 
d’autrui. 


M de Méria n était pas pour rien une élève, une pénitente chérie des jé¬ 
suites. Elle repoussait les moyens qui exposent à verser dans le prétoire d’une 

coui d assises ou sur le parquet d’une chambre correctionnelle, tous les autres 
lui semblaient légitimes. 


Dans 1 affaire de la succession, elle ne rougissait de rien que de n’avoir pas 
îéussi. Quelque chose d’ailleurs excusait entièrement à ses propres yeux la cap¬ 
tation la plus effrontée : c’est qu’elle et son frère étaient les plus proches parents 
du millionnaire, bien qu’ils fussent cousins au troisième degré. 

Empêcher le vieux fou de faire de sa fortune un emploi social, et, de cette 
fortune, relever une famille déchue, était une œuvre pie, conforme en toutes 
choses aux saines traditions de la hoblesse. 


Le régime du droit divin, en consacrant le droit d’aînesse, n’a-t-il pas pro¬ 
clamé que parmi les fils du même père les uns doivent avoir tout et les autres 
rien. 


L institutrice n’avait pas l’ombre d’un remords; un peu de dépit contre ses 
complices seulement, et surtout contre Nicolas. 

Ma reine, » reprit familièrement le coquin qui semblait deviner le motif de 
1 accueil qu’on lui faisait, « ma charmante reine, ne repoussez pas votre humble 
serviteur sans l’entendre. » 


Elle fit un geste comme pour l’empêcher de parler. 

Bon ! bon ! Je vous entends, le lieu est mal choisi. Eh ! pour parler de cer¬ 
taines choses. Mais croyez-moi, je suis innocent, aussi innocent que vous. J’ai 
expliqué au comte la chose qui vous chiffonne à mon sujet. » 

— Taisez-vous! fit-elle impérieusement. Je n’ai pas besoin, pour vous 
juger, d’entendre une seconde fois votre confession; j’en ai assez de la première. 
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Blanche prit son chapeau, baissa son voile et suivit le maître d’école. (Page 411.) 


— Ne nous fâchons pas, mon aimable associée; je répète que le comte — mon 

am i_ü appuya sur le mot — le comte sait le motif de mes agissements, relati¬ 

vement au billet... de faveur, que j’ai ramassé dans la bagarre. Quand ce brave- 
de Méria vous aura transmis mes raisons, comme lui, j’en suis sûr, vous les com¬ 
prendrez, les admettrez et me rendrez votre estime, en attendant... 

— En attendant quoi? 

— En attendant mieux. 

Elle fit une moue dédaigneuse et avança vers la porte du révérend Davys-Roth. 


Liv. 53. À. Fayard, éditeur. 
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— Non ! non ! » fit vivement Nicolas, « non pas encore. » Il la poussa elle et 
le comte dans l’allée solitaire de la rue Ratteau. Et il continua : 

— Vous ne m’avez répondu que par des coups d’œil peu encourageants, mais 
n’importe, belle dame, je réitère ma question en la développant : 

« Vous plairait-il toujours d’être une des plus riches héritières de France, et 
par suite d’épouser un prince?... 

— Un prince! Quel prince? 

— Un prince romain ou... un autre... N’ayez pas peur d’en manquer, il y en 
a à remuer à la pelle dans notre République, les millions et la beauté attirent ce 
gibier eomme l’aimant attire le fer. De plus, ne vous plairait-il pas d’être ven¬ 
gée du vieux singe qui nous a joué un tour si pendable?... 

— Me venger? ah! oui! oui! me venger de celui devant lequel j’ai, sans doute, 
vainement pleuré. Me venger! je le veux bien. Que faut-il faire? 

— Mon ami de Méria yous le dira. Si vous acceptez mes conditions, dans peu 
nous serons tous riches, puissants, titrés, vengés. 

Sur ces affriandantes mais conditionnelles affirmations, il salua et s’en alla, 
laissant ensemble le frère et la sœur. Blanche voulait aller voir le révérend 
Davys-Roth. Il était convenable de l’avertir. Hector s’y opposa. Il y avait quel¬ 
que chose dans les dessins de Nicolas. Inutile d’aller pour l’instant, inquiéter 
leurs amis. Sa sœur devait retourner chez elle, c’est-à-dire chez les Rousserand 
où il 1’accompagnerait et là, dans sa chambre, on pourrait causer à l’aise. 


LIV 

TRAVAIL DE FEMME. 

Ça allait de mal en pis, chez les Brodard. Le père et le fils, toujours en prison, 
laissaient forcément la maison sans gagne-pain. 

La mère n’avait pas d’ouvrage. Et puis, la pauvre femme en eût-elle eu à 
volonté, n’aurait guère pu en faire davantage. 

On n’est pas de fer, pour résister à tous les coups de massue que le sort vous 
envoie. 

Les catastrophes, lahonte, le chômage, l’inquiétude pour ceux qu’on aime plus 
que soi; la mauvaise nourriture, la faim et tout le tremblement de misère, ça 
vous casse bras et jambes. 

La pauvre Magdeleine avait passé, comme on l’a vu, et passait encore par 
toutes ces étapes des maladies chroniques. 

Elle n’en pouvait plus, la mère d’Angèle. Sa tète pleine de soucis lui faisait 
mal, jusque dans ses cheveux, devenus gris. Son corps se fondait comme une 
chandelle entre deux courants d’air. 

Les voisins disaient qu'à ce train-là, elle n’en avait pas pour longtemps à 
rejoindre la petite Lize au Champ de Navets. 
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D’ailleurs, c’était comme ça, tout naturel, les morts ne s’en vont jamais seuls, 
dans les familles. 

Angèle, en s’échinant du matin au soir et quelquefois du soir au matin, se 
brûlant les yeux à une petite lampe à pétrole, Angèle arrivait bien à gagner 
trente ou quarante sous par jour, en finissant à la main, des chemises cousues à 
la machine. 

Mais, vrai, ça abondait, cet argent-là, comme une guigne dans la gueule d'un 
éléphant. 

Elles étaient quatre!... oui, quatre à vivre là-dessus. Quatre ! au prix où sont 
les choses de première nécessité dans ce gueux de Paris ! cela faisait dix sous par 
personne. Fallait se serrer le ventre... 

Et ces deux petites, aussi maigres que des sardines, vous avaient un appétit !... 
Un appétit d’enfant bien portant, c’est tout dire. Ça ne sait pas ce que vaut, ce 
que coûte le pain, ça en mangerait toute la journée, quand le reste manque. 

La mère prenait sur sa pauvre part, pour les contenter. Elle n’avait jamais 
trop faim. C’étaient des maux d’estomac par ci, des manques d’appétit par là, si 
bien qu’elle n’avait plus que la peau et les os et que, dans son visage pâle, les 
yeux tenaient toute la place. 

Les voisines qui l’estimaient en avaient le cœur gonflé de la voir s’en aller tous 
les jours un peu. Mais elles n’y pouvaient rien. Le meilleur manquait; chacune 
avait assez de son propre fil à retordre. Et puis, on s’y fait à voir souffrir. Il le 
faut bien, puisque l’histoire de Magdeleine est celle de tant d’autres. 

Angèle aurait pu gagner un peu plus, en mettant à profit la connaissance, 
qu’elle avait faite, sur l’escalier de M me Régine, d’un monsienr Prevel, employé 
au Moine-Saint-André, qui lui avait donné son adresse. 

Ce monsieur, qui avait l’air de connaître la bonne Clara Bussonni, — il causait 
avec elle avant d’entrer au magasin du Lys dans la Vallée, — ce monsieur parais¬ 
sait un bon garçon, bien obligeant et bien doux. Il avait parlé si aimablement à 
la petite Brodard, en l’engageant à venir à son magasin le soir après sept heures 
ou le matin entre huit et neuf, qu’elle n’avait pas hésité à aller lui rappeler sa 
promesse. 

Elle avait confiance, l’ayant rencontré presque en même temps que Clara 
Bussonni et Jéhan Troussebane, qui avaient été pour elle comme de vieux 
camarades. 

Donc, un matin elle s’était rendue chez M. Prevel, espérant y trouver, sinon 
le même bon accueil que chez Jéhan Troussebane, au moins la réalisation d’une 
promesse librement donnée. 

En allant trouver le commis, elle avait pensé au peintre tout le long du che¬ 
min. Et non sans attendrissement. En voilà un qui l’aurait aidée s’il avait pu. 
Mais impossible ! Pour le quart d’heure, il était aussi pauvre que n’importe 
quel rat d’opéra ou d’église, aussi pauvre qu’Angèle elle-même. 

Jugez donc : Sur un question d’art il s’était disputé avec le contre-maître de 
sa maison de modes. De l’avis de tous ses copains, il avait arcbiiraison, ce qui ne 
l’avait pas empêché d’être mis à la porte, 
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Et ce n’était pas tout : le marchand de tableaux pour lequel le classique jeune 
homme faisait des paysages à vingt francs la douzaine, ce marchand qui avait 
l’art de faire travailler les artistes à des prix si fabuleux de bon marché, ce 
roi des Philistins, comme l’appelait Lapersonne, avait fait faillite devant quel¬ 
ques arpents de toiles aux deux amis. C’était un désastre complet. 

Tout le poids du ménage était retombé sur le peintre naturaliste, qui se rui¬ 
nait en couleurs sans pouvoir rien vendre. 

Angèle était retournée à l’atelier, y avait posé sans payement, en attendant la 
vente du fameux tableau dans lequel elle représentait la Vierge Mère. 

Ce Jéhan Troussebane ! quel cœur! tout de même. Il était venu à l’enterre¬ 
ment de Lize avec ses amis. C’était ça une attention délicate. Et encore, les 
petites avaient parlé avec admiration des belles couronnes qu’elles lui avaient 
vu jeter sur le cercueil de la pauvre Lizette. A preuve qu’elles avaient eu bien 
envie de les emporter comme souvenir. Mais elles n’avaient pas osé. 

Ces pensées avaient attendri Angèle tout le long du chemin. Si M. Prevel 
allait se montrer aussi bon que Jéhan Troussebane, vrai, elles en auraient de la 
chance, tout de même. 

Elle rapporterait de l’ouvrage avantageux. Sans doute ce M. Prevel, pour lui 
avoir promis avec tant d’assurance, devait être au moins chef de rayon. Dire que 
ça dépendait de lui qu’elle puisse gagner trois à quatre francs par jour, et qui sait 
même, en veillant un peu tard, en se levant à la première heure, si elle n’arrive¬ 
rait pas à la grande pièce ronde. 

Son cœur se gonflait d’espérance et elle pressait le pas. 

Non, c’était des bêtises, il ne fallait pas songer à dépasser quatre francs. 
Quatre francs! ce serait déjà bien beau! ce serait même superbe. 

Avec ça on n’aurait plus faim à la maison. Ces petites avale-tout ; Louise et 
Sophie, pourraient s’en mettre jusque-là de soupe et de pain. Et la pauvre mère — 
— les larmes en venaient aux yeux d’Angèle — la pauvre mère n’aurait plus 
besoin de s’arracher le pain de la bouche pour le leur donner. 

Angèle était entrée joyeuse et pleine d’espérance au Moine-Saint-André. Elle 
en sortit le cœur gonflé, mais les mains vides. 

— Pourquoi? 

— C’est que ça coûtait trop cher, le travail avantageux. 

Qui aurait dit ça de ce joli cafard? 

— Qui l’aurait dit??? 

— Eh ! pauvre naïve enfant, toutes celles qui demandent l’entretien de leui 
vie à ces goules de productions qui nous ont ôté des mains le travail direct. 

M. Prevel n’est pas une rareté dans les grands magasins. 

Les mœurs du théâtre ont passé dans l’industrie. Pour débuter, là comme sur 
la scène, filles du prolétaire, il faut payer un tribut à celui qui vous introduit. 

C’était déjà comme ça du temps de Pierre Dupont, et dans sa chanson des 
Travailleurs , il g était là-dessus, un cri d’indignation. 

« Nos filles vendent leur honneur 
Au dernier courtaud de boutique » 
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Angèle n’avait pas envie de vendre le sien. On le lui avait pris de force une 
première fois, c’était assez. Maintenant elle connaissait le truc de tous ces 
amateurs de chair fraîche ! On ne l’y reprendrait plus. Elle en savait les consé¬ 
quences. 

Est-ce que pour le plaisir d’avoir à faire des chemises à trois francs de façon, 
et pour les beaux yeux de ce petit hypocrite de calicot, elle allait recommencer 
le supplice d’une grossesse que l’on cache, d’un accouchement n’importe où? 

Elle était payée pour raisonner ainsi et elle avait 16 ans! 

Merci bien, se disait Angèle, mettre à ce prix des enfants au monde !... Et des 
filles encore, pour leur laisser l’héritage de leur mère!... si elles vivent!... Ou 
bien, après avoir sué du sang pour leur faire du lait, être obligée de les laisser 
mourir comme elle avait dû laisser mourir sa petite Lize. 

Ah! mais non, alors, non! 

Et toutes les horribles scènes qui avaient précédé la découverte du petit 
cadavre passaient devant les yeux troublés d’Angèle avec la figure livide de sa 
Lizette. 

Pauvre amour! dire que c’était fini! Qu’elle ne la reverrait plus jamais! 
jamais! Que ce beau corps comme pétri de roses et de crème pourrissait là-bas 
dans le sable du Champ de Navets, lui laissant la sensation d’un affeux isole¬ 
ment de cœur. 

« Eh! bien, après tout, » se disait la jeune mère dans son cruel bon sens, « ça 
vaut peut-être mieux, pour elle, d’être morte sans avoir-passé par où j’ai passé, 
par où je passe encore. Puisqu’il n’y a plus de travail pour tout le monde. Oui, ça 
vaut mieux pour elle ! Mais pour moi ?... 

« Oh! ma Lize! ma petite Lize que j’aimerais pouvoir dormir auprès de toi, 
ma dernière nuit! la plus grande nuit. » 

Elle se sentait si lasse, la petite Brodard ! 

Elle était revenue à la maison presque heureuse de retrouver les chemises à 
finir que lui donnait la maison du Travailleur. C’était pas avantageux, non, mais 
c’était honnête, cette besogne-là. Et puis il y en avait de pire : celle de l’Assis¬ 
tance publique, par exemple, avec laquelle il est impossible d’aller jusqu’à vingt 
sous par jour. Et pourtant, c’est du nanan pour douze cents femmes qu’occupe 
cette maternelle administration. 

Oui, du nanan. On n’est pas pour rien la plus haute expression de la charité 
publique. 

Il faut voir avec quelle reconnaissance est reçue cette manne qui représente 
15 sous par jour et 15 heures de travail. 

11 pourrait en être autrement. Oui, mais si dame Assistance venait à rempla¬ 
cer l’aumône par le travail (j’entends un travail rémunérateur), qu’est-ce qui 
ferait mûrir les belles moissons d’or de MM. les administrateurs du bien des 
pauvres? Moissons si bien fumées, si bien engraissées, de toutes les misères de 
la grande ville ? 

Un tel travail supprimerait la misère. 

Donc, pour en revenir aux Brodard, la mère s’en allait par l’express au Champ 
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de Navets, la fille aînée s’abîmait de travail sans arriver à fournir même assez de 
pain au ménage et les deux petites, affamées comme des loups, fourrageaient dans 
les paniers de leurs camarades; si bien qu’on avait failli les renvoyer de l’école. 

Et pourtant, les religieuses ne les avaient pas trop maltraitées pour ces vols 
de tartines. Quoi d’étonnant que des enfants élevées comme ça eussent de mau¬ 
vaises habitudes. Elles avaient un père, un frère en prison! Une sœur!... Il 
fallait seulement prier pour elles ! Dieu seul pouvait remettre dans la bonne 
voie celles que les mauvais exemples de la famille entraînaient à leur perdi¬ 
tion. 


On avait fait des neuvaines à la Vierge Marie, des neuvaines malgré lesquelles 
les petites gangrénées avaient encore été surprises volant des poires dans un 
cabas. Si elles avaient faim, ces mauvaises fillettes, est-ce qu’elles ne devaient 
pas demander aux bonnes sœurs? 


Les bonnes sœurs étaient les servantes de la Providence divine. Voilà ce que 
faisait semblant d’ignorer toute la méchante race des communards. Pas de 
danger que M mo Brodard se soit dérangée pour venir recommander ses petites 
aux filles de Saint-Vincent-de-Paul. 


Jacques Brodard avait enfin reçu la visite de sa femme et de sa fille aînée. 
Magdeleine n’avait pas voulu conduire les petites à la prison. Ce n’était pas là 
qu’elles devaient voir leur père, bien sûr. 

L’entrevue avait été ce qu’elle devait être : un déchirement pour ces pauvres 
créatures qui se retrouvaient vieillies, flétries, méconnaissables, après quelques 
années d’absence. Magdeleine ne reconnaissait plus son mari. Sa physionomie 
était toute changée. Il avait dans les yeux des éclairs qu’elle n’avait jamais vus, 
et avec ça, pourtant, quelque chose de tendre qu’elle ne connaissait pas. L’ab¬ 
sence avait fait de la lumière sur cette tête pâle. 

Jacques de son côté n’en revenait pas de voir sa femme avec des cheveux gris, 
le visage émacié, les yeux creux, les joues blêmes!... Il l’avait quittée dans l’é¬ 
panouissement de sa beauté, dont à peine il retrouvait un faible vestige dans 
cette figure de poitrinaire qui posait là, devant lui, comme le fantôme de son 
bonheur domestique. 

Et sa fille! Était-ce bien elle, aussi? Était-ce là cette innocente qu’il voyait 
passer dans ses rêves, là-bas, à la presqu’île Ducos? Gomme la honte semblait 
imprimée dans son triste sourire ! Avait-elle l’air assez accablée. Comme le mal- 



ques. 

Mais il n’en voulait pas à son Angèle. Il devinait ce qui avait dû se passer. Et 
il la serrait sur sa poitrine en murmurant: «Ma fille! ô ma fille!... Misérable 
Étienne? » La colère et l’amour se disputaient son être, faisant en même temps 
bouillonner son sang et épanouir son cœur, 

Elle, la jeune victime, cachait sa tète sur l’épaule de son père, et lui, sentait 
les larmes de la pauvrette à travers sa blouse et sa chemise, filtrer sur sa peau, 
Il se repentait d’avoir cédé à un entraînement paternel. Non, son devoir était 
de revenir le plus tôt possible dans sa maison pour alléger les pauvres femmes 
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qui succombaient sous le poids de leur misère. Mais aussi, laisser son fils aller 
à la Roquette !... 

Hélas ! que le devoir était difficile à remplir entre tant d’intérêts opposés. 
Heureusement que le jour du jugement n’était pas loin, et qu’un bon avocat 
s’était présenté pour défendre le père et le fils. 

Angèle et sa mère avaient été entendues par M. A.. Ce magistrat, sévère ob¬ 
servateur de la morale...* des jésuites... avait été scandalisé de l’hypocrisie de la 
mère et de l’impudence de la fille. 

Pour les mettre en désaccord, il avait employé tout ce qu’il possédait de tor¬ 
tueuse habileté dans l’esprit. 

Il avait eu un plein succès. 

L’innocence de l’honorable M. Rousserand allait ressortir de l’indignité de 
ses accusateurs, convaincus de mensonge, et surtout de la bassesse de la prin¬ 
cipale accusée. 

Les dépositions de la femme et de la fille Brodard, entièrement contradictoi¬ 
res, commentées par le juge d’instruction, seraient acceptées pour ce qu’elles va¬ 
laient par le jury. 

Les pauvres femmes avaient confiance dans le bon droit des deux accusés. 
Tous les deux ne pouvaient pas être condamnés. 

On les leur rendrait. La justice du jury était bien la justice, il n’y avait pas 
à s’inquiéter. D’ailleurs, à quoi bon toujours penser à l’avenir? 

Dans sa détresse, Magdeleine songea plus d’une fois à M mo Rousserand. 
Mais, après avoir si mal accueilli les propositions de la patronne, pouvait-on 
aller la supplier d’accorder ce qu’on avait refusé avec tant d’arrogance ? 

Non, ça ne se pouvait pas. Mais ça paraissait drôle tout de même qu’elle ne 
fût pas revenue. 

Le père Henri avait mal conseillé sa nièce. Mais pouvait-elle lui en vouloir 
s’il faisait passer l’honneur avant tout, ce pauvre vieux, qui s’était rendu malade 
à force de travailler, en se privant de tout pour aider la famille de son neveu. 

Maintenant, il n’en pouvait plus, et avait de la peine à se traîner jusqu'à la 
rue Groulebarbe. 11 aurait eu lui-même besoin d’aide et de soins; et voilà, pou¬ 
vait-on faire autre chose que de partager avec lui — quand il y en avait — la 
croûte qu’Angèle gagnait si péniblement ? 

Magdeleine, tout en vaquant par habitude à ses occupations de ménage, son¬ 
geait parfois à ce bon rêve qu’ils avaient fait, elle et Jacques, de prendre avec eux 
le vieil ouvrier. 

«Une famille sans grand’père, c’est pas complet » disait le tanneur, « nous 
adopterons l’oncle afin que nos enfants apprennent de nous la reconnaissance et le 
respect dus aux vieillards. Le monde ne sait pas assez tout ce qu’il doit à ceux des 
nôtres qui ont vécu longtemps. C’est à ceux qui sentent ça de payer, s’ils le peu¬ 
vent, la dette de tout le monde. » 

Hélas! on était loin, chez les Brodard, de pouvoir réaliser les généreuses in¬ 
tentions du chef de la famille. Tout ce qu’on souhaitait maintenant au père Henri, 
c’est qu’une âme charitable lui ouvrît la porte de l’une des tristes nmisons où la 
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civilisation du xix e siècle parque, en la séparant du reste des hommes, la vieil¬ 
lesse sans foyer. 

Non, les Brodard ne pouvaient rien pour le vieux raffineur. Et cette cruelle 
certitude ajoutait aux souffrances de Magdeleine. 

Parfois, la pauvre femme se sentait si lasse, si accablée, qu’elle avait comme 

une faim de la terre. 

Ne plus penser, dormir! toujours dormir! sans craijidre les escadrons de 
soucis qui attendent le réveil du pauvre monde ! Ce serait bien bon, en effet ! 

Oui, si on ne laissait rien après soi. Si l’on n’aimait personne. Si personne 
n’avait besoin de votre dévouement, de votre affection. 

M me Brodard n’en était pas là, et les accès de toux qui lui déchiraient la poi¬ 
trine lui déchiraient aussi le cœur, en l’avertissant qu’il lui faudrait bientôt 
laisser ses petites, son mari, et ce cher brave enfant, cet Auguste, pour lequel il 
y avait dans les profonds replis de son cœur une préférence qui, pour n’avoir 
jamais paru au dehors, n’en était pas moins vivace. 

Courageuse jusqu’au delà de ses forces, et ne se soutenant plus que par des 
efforts de volonté, la vaillante mère allait, allait toujours, s’occupant de son mé¬ 
nage, raccommodant les nippes, entretenant dan^ sa maison, la propreté, — ce vé¬ 
ritable, ce beau luxe du pauvre. 

Dame ! puisqu’elle ne gagnait plus de quoi rien acheter, fallait bien entretenir 
ce qui restait et le disputer à l’usure. 

Quelquefois, tout en essuyant ses lèvres de l’écume qui les teignait'en rouge, 
la pauvre femme disait avec un triste sourire, en montrant le balai sur lequel 
elle s’appuyait ou l’aiguille avec laquelle elle cousait : « Comme les braves, je 
mourrai les armes à la main. » 

Les petites ne comprenaient pas et riaient ; Angèle avalait ses larmes, car 

elle voyait bien que sa mère se mourait. 

Magdeleine sentait qu’il n’y avait rien à faire, pourtant, un matin, pour ne pas 
contrarier sa grande fille, toutes deux étaient allées à la Pitié. 

On avait perdu une demi-journée. 

C’était bien la peine. 

La consultation devait avoir lieu à neuf heures, les pauvres femmes étaient 
parties de chez elles à huit dans l’espoir d’être les premières et de revenir à la 

maison. 

Ah bien oui ! les premières ! Il aurait fallu se lever plus matin. 

La salle d’attente était pleine. Toutes les maladies dont les commencements 
laissent aux malades la force de se tenir sur leurs jambes étaient représentées avec 
les mille accidents de la vie ouvrière. 

A onze heures, les médecins n’étaient pas encore là ! 

La foule des malades qui attendaient, la plupart debout, dans une pièce trop 
étroite, s’impatientaient, toussant, soupirant, se plaignant, crachant à se faire 
vomir les uns les autres. 

Magdeleine, appuyée sur sa fille, faisait bien sa partie dans ce triste concert. 

— « Tenez, prenez ma place, » lui avait dit un pauvre cordonnier qui s’était 
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Madame Brodard fut examinée par le médecin en chef, un beau TieiUard à cheveux blancs. 


piqué avec son alêne, et dont la main était enflée comme une miche de dix sous, 

« prenez ma place, j ai mal à une patte, mais les deux guiboles et le coffre sont so¬ 
lides. Je peux me tenir droit. » 

Magdeleine, bien touchée, avait accepté, pensant que s’il y a du mauvais 
monde sur la terre, il y en a beaucoup de bon parmi les malheureux. Non pas 
que 1 ouvrier soit sans défaut, au contraire, mais le cœur y est toujours. 

Angèle, qui avait des chemises à rendre, après lesquelles on attendait pour 
avoir de quoi mettre sous la dent des petites, Angèle s’impatientait. Mais elle 
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n’en disait rien, tâchant de détourner l’attention de la pauvre malade du triste 
spectacle quelle avait sous les yeux, elle lui racontait sa première visite à l’atelier 
de Jéhan Troussebane. 

Elle parvenait presque à faire rire Magdeleine avec des détails sur le nègre, 
sur Lapersonne et sur l’indescriptible fouillis qu’elle avait vu en entrant, et sur 
la bonne crémière qui voulait purger tout le monde. 

Onze heures sonnèrent. Les médecins ne venaient toujours pas. 

Toute la salle, les yeux cloués sur la petite porte du cabinet de consultation, 
poussa une exclamation. 

« _ Onze heures ! C’était se ficher du pauvre monde, à la fin. » 

« — Voilà ce que c’est, quand on ne paye pas. » 

« — Rien ne revient plus cher aux gueux que ce qu’on leur donne. 

La porte du cabinet s’ouvrit. 

« — Enfin ! » 

il y eut un soupir de satisfaction générale. 

Un infirmier parut. Mais au lieu de la formule ordinaire : « Les femmes pour la 
médecine , » il prononça d’une voix claire : 

« Pas de visite aujourd’hui. » 

« Pourquoi? Pourquoi? cria-t-on de tous cotés. » 

« — Allez le demander aux médecins. » 

Telles furent la réponse et la satisfaction qu’obtinrent tous ces gens venus sur 
la foi d’un règlement administratif. On n’en saurait jamais prendre trop à son 
aise avec ce bon populo. 

Les malades étaient indignés, mais à qui se plaindre? 

Et d’ailleurs à quoi bon? 

Pauvres bêtes de somme, pour la plupart éreintées, fourbues, devenues 
étiques au service de l’humanité, est-ce qu'on avait des comptes à leur rendre? 

Angèle et sa mère s-en retournèrent comme les autres, et comme la plupart 
des autres, revinrent le lendemain. Mais un peu plus tard ce fut une autre 
machine : 

La visite était finie. 

Il n’était pourtant que neuf heures. 

C’était à recommencer. 

Enfin, la troisième fois, M me Brodardfut examinée parle médecin en chef : un 
beau vieillard à cheveux blancs. Il reconnut Magdeleine pour l’avoir traitée, il n’y 
avait pas bien longtemps. Il avait bien dit qu’elle ne tarderait pas à revenir si elle 
ne se soignait pas mieux. Après auscultation il secoua la tête, fit quelques ques¬ 
tions à la malade sur sa situation, ses ressources et, finalement, lui offrit de l’ad¬ 
mettre à l’hôpital. 

Mais elle refusa. Pourquoi faire se séparer des siens? Elle sentait qu’elle n’en 
avait pas pour longtemps; et que tous les docteurs du monde n’y pouvaient rien. 

Le médecin, qui semblait lui porter de l’intérêt, fit une ordonnance et donna 
à M me Brodard un bon de médicaments; il ordonna une nourriture substantielle, du 

vieux vin, etc. 
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Le même jour, la malade se coucha sans dîner, sans souper, disant n’avoir 
pas le moindre appétit. Les petites eurent une panade à l’eau et au sel. Angèle 
se fit réchauffer deux ou trois pommes de terre qu’elle dévora. 

Les visites à l’hôpital n’avaient pas amené l’abondance ; non, l’ouvrage était 
en retard. Avec la maladie, la misère entrait par tous les cotés à la fois chez les 
pauvres femmes. 


LV 

AVANT LE JUGEMENT 

M m8 Rousserand était bien décidée à quitter son mari. Cependant, pour 
rien au monde elle n’eût voulu laisser transpirer les torts qu’elle avait à lui 
reprocher relativement à l’affaire d’Angèle. Se faire une arme de ce qui pouvait 
le déshonorer devant le monde lui semblait répréhensible. Mais, d’un autre 
côté, sa conscience murmurait. 

L’étroite solidarité de la famille, dont elle sentait toute la force en songeant à 
Valeiie, lui faisait redouter les débats qui se préparaient. Comment faire pour 
être juste? 

Elle aurait bien désiré revoir Magdeleine, mais elle comprenait la suceptibi- 
üté ombrageuse des braves gens auxquels elle songeait à faire une restitution 
complète de ce quelle ou les siens, leur devaient selon le compte établi par 
elle au maître d’école. 

Et elle se demandait pourquoi cet homme qui lui avait inspiré une si vive 
sympathie, une si entière confiance, ne venait pas lui parler de la commission 
dont il était chargé pour elle. 

Il est vrai qu’il semblait avoir accepté avec hésitation de se mêler de cette 
affaire; mais, ce n’était pas une raison pour ne pas en rendre compte à la prin¬ 
cipale intéressée. 

Malgré les apparences qui étaient contre elle, M me Brodard ne soupçonna 
pas un instant la probité de Léon-Paul. Elle avait cette confiance spontanée des 
esprits nobles qui ont tant de peine à croire au mal. 

. A première vue, Agathe'avait senti des affinités sympathiques entre elle et le 
maître d’école. 

Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de trouver étranges ou inquiétants le 
silence absolu de Magdeleine et l’absence prolongée de Léon-Paul. 

Non qu’elle regardât à la perte d’un billet de mille francs ou son envoi 
comme un titre a la reconnaissance des Brodard; mais elle supposait avec raison 
que la famille de l’ouvrier tanneur, ne connaissant pas le mobile de ce commen¬ 
cement de restitution, le regarderait comme un bienfait ou comme un affront.. 

Dans le premier cas, Magdeleine aurait remercié ; dans le second, elle aurait 
renvoyé le billet. 

Agathe se perdait en conjectures. . 
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M. A... était venu interroger le blessé dont l’état était des plus satisfaisants. Le 
magistrat et le capitaliste s’étaient parfaitement entendus à demi mot et s’étaient 
quittés fort contents l’un de l’autre, croyant s’être trompés mutuellement. 
Agathe, comme les autres témoins, avait été mandée au parquet. 

M. A..., ne doutant point d’un parfait accord entre les époux, avait à peine 

effleuré la question d’Angèle. 

. Le juge d’instruction laissa entendre qu’il était persuadé d’une chose : 
M me Rousserand n’avait donné aucune créance aux accusations intéressées de 
ces misérables Brodard. Elle était trop habituée à l’ingratitude des ouvriers 
pour ne pas comprendre jusqu’où cette ingratitude pouvait descendre. 

Agathe était indignée. Elle avait bien résolu de faire le possible pour ne pas 

trahir ce qu’elle pensait. Mais la droiture 1 emporta. 

La surprise du magistrat fut extrême quand, obéissant à un sentiment de 
justice qui lui faisait préférer la vérité à toute autre considération, Agathe 

répondit : 

_ L’ingratitude est plus souvent du côté des patrons que de celui des 

ouvriers. 

— Madame, cette opinion... 

—Vous semble étrange, monsieur le juge? 

— Subversive, madame. Je n’ai ni à l’apprécier ni à la discuter. Elle vous est 
simplement personnelle. 

_Malheureusement, monsieur, il serait à souhaiter qu’elle se généralisât. 

— Nous sortons de la question. 

— Je ne crois pas, mais c’est égal, revenons-y. 

— En ce qui touche Angèle Brodard. Ne pensez-vous pas que cette fille a ca¬ 
lomnié votre mari? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous des doutes sur la fidélité de M. Rousserand? 

— Peut-être. 

— Expliquez-vous. 

— Je n’ai pas à m’expliquer, n’ayant, ni pour ni contre, des preuves ma¬ 
térielles du crime que les Brodard ont voulu punir dans la personne de leur 

patron. 

— Mais votre appréciation, madame? 

— Je la garde. 

Le rusé clérical était confondu. Voilà une femme plus qu’étrange, pensait-il. 
Avec elle, il faudrait de la prudence. Il serait bo~ qu’elle ne parût pas aux débats. 
Mais comment faire pour l’empêcher ? 

Les Brodard, le père et le fils, se reconnaissaient coupables tous les deux. 
C’était une complication qui exciterait l'intérêt en faveur des accusés. Si l’un 
demeurait seul pour répondre de son crime en l’avouant devant la justice, on 
pouvait se passer du témoignage de la femme du tanneur. On n’avait pas besoin 
de faire constater la tentative de meurtre avouée par son auteur. 

L’aveu du criminel simplifierait la procédure. En y réfléchissant bien, il y 
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avait seulement à élargir le père et tout serait dit. On éviterait ainsi le combat 
de générosité qui pourrait avoir lieu entre le tanneur et son fils, combat de nature 
à 'impressionner le jury en faveur des accusés. En outre, on écarterait des 
débats M me Rousserand, dont le témoignage devenait inutile. 

En conséquence, le soir même Jacques Brodard, dont le juge connaissait la 
parfaite innocence, Jacques qu’on retenait en prison pour vider une question de 
forme, fut mis en liberté, malgré tout ce qu’il put dire pour innocenter Au¬ 
guste. 

En sortant, il ne put s’empêcher de dire au greffier qui lui remettait sa carte 
de sortie que les Canaques étaient bien heureux de ne pas avoir de jus¬ 
tice. 

Le greffier répondit que si la nôtre lui avait causé un dommage, il pouvait ob¬ 
tenir réparation en s’adressant au conseil d’État. 

— Au conseil d’État! Et qui est-ce qui prononce là? » demanda Brodard. 

— Les plus hauts personnages de la magistrature. 

L’ouvrier eut un rire amer. 

— Encore des fonctionnaires qu’on ne peut dégommer, n’est-ce pas? 

— Naturellement : Magistrature assise. 

— Alors, bonsoir, je sors d’en prendre. Les loups ne se mangent pas 
entre eux. 


LVI 

UN HÉRITIER, S’IL VOUS PLAIT 

Le maître d’école était revenu à grandes enjambées à l’hôtel de Cler¬ 
mont. 

Il avait trouvé M. de Saint-Cyrgue dans un pitoyable état. 

A l’âge où le vieillard était parvenu, les grandes émotions sont au corps hu¬ 
main ce que les tremblements de terre sont aux édifices à moitié ruinés. 

La déception qu’il venait d’éprouver, le mépris, le dégoût, peut-être le dépit 
d’avoir été pris pour dupe, bouleversaient le vieux millionnaire. 

Il se sentait bien malade et l’inquiétude le gagnait. Après lui, qu’allait devenir 
l’immense fortune qu’il tenait du hasard? 

Le hasard? 

Était-ce bien le hasard ? 

Cette fiction d’une force supérieure, toujours occupée à réparer le mal, à ré¬ 
compenser le bien, n’était-elle pas une de ces conceptions théologiques dans les¬ 
quelles il y a du vrai? 

Le vieillard pensait qu’en remplaçant Dieu par l’humanité, la providence hu¬ 
maine devient une des formes visibles de la fraternité. 

M. de Saint-Cyrgue croyait à la mission forcée des détenteurs de la fortune 

publique et, le croyant, il avait comme une sensation matérielle de sa responsa¬ 
bilité. 
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Tout ce capital, c’est-à-dire toute cette accumulation de travail humain, qui 
était sa propriété aux yeux de tous, ce capital lui produisait l’effet d’un fardeau 
sur la poitrine. 

Gela l’étouffait. 

Sur qui s’en décharger sans alarmer sa conscience ? 

Le temps pressait. La mort venait et rien n’était prêt pour le grand 
voyage. 

Voilà, à force de combiner les moyens pour arriver à son but, il se trou vail 
qu'il lui manquait le principal : un agent de sa volonté. 

La poitrine oppressée, la bouche ouverte, la respiration sifflante, là tête ren¬ 
versée sur le dossier de son fauteuil, M. de Saint-Gyrgue attendait avec anxiété 
le retour du maître d’école. 

En l’entendant revenir, il poussa un soupir de soulagement. • 

— Cher homme ! » lui dit-il en lui tendant la main, « cher homme ! à quel dan 
ger vient d’échapper ma fortune. Sans vous, elle devenait un instrument de dé¬ 
gradation. » 

Il s’essuya le visage où perlait une sueur glacée. 

« Sans vous, poursuivit-il, j’allais faire banqueroute à l’humanité. Si vous sa¬ 
viez combien j’avais hâte de vous sentir près de moi, de vous témoigner ma re¬ 
connaissance. » 

Léon-Paul répondit qu’il était bien sensible à toutes ces marques de sympa¬ 
thie. Mais, en fait de reconnaissance, c’est lui qui en devait à M. de Saint-Gyrgue. 
Le vieillard lui avait rendu le seul bien qu’il eut au monde : sa liberté. 

« Hélas ! » fit le comte, « il e 3 t assez triste que la liberté ou la captivité d’un 
citoyen, puisse dépendre, dans notre pays, du caprice, de l’intérêt ou de l’in¬ 
fluence d’un autre homme. » 

Léon-Paul ne répondit qu’en renouvelant ses remerciements. 

Il avait hâte de se rendre chez les pauvres Brodard. 

En conséquence, il demanda la permission de se retirer pour porter à une 
pauvre famille le billet de mille francs qu’il venait de recouvrer d’une façon si mi¬ 
raculeuse. 

Le vieillard l’écoutait d’un air inquiet. Il lui dit : 

_Ne me quittez pas, mon ami, ne me quittez pas, je vous en conjure. Je sens 

mes forces diminuer de minute en minute. 

Léon-Paul expliqua qu’il s’agissait d’un dépôt. 

L’obstiné vieillard répondit que les intérêts du prolétariat tout entier étaient 

supérieurs à celui d’un individu ou d une lamille. 

Dans l’esprit de Léon-Paul, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : 

Dans la morale qui réglait les actions de cet obscur apôtre du progrès, les in¬ 
térêts privés se subordonnaient tous à l’intérêt général. 

Il s’assit. 

N’ayant pas plus de paroles que de temps à perdre, le comte remercia de la 
tête et continua : 
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Je suis ici seul, entouré d’une nuée de vautours affamés de mon héritage. 
Protégez-moi. 

— Je suis à vos ordres, dit simplement le maître d’école. Que faut-il que je 
fasse? 

— Ne pas me quitter. 

— Je le voudrais, mais... 

— Pas de mais, je vous en conjure. Les êtres dégradés que vous venez de 
voir ont failli s’emparer de ma fortune. 

— Pas possible. 

— C’est comme je vous le dis. 

Et le vieillard, un peu ranimé par l’indignation, raconta en peu de mots la 
comédie que les coquins avaient jouée devant lui et le piège grossier dans lequel 
il avait failli choir. 

Il ajouta d’un ton mélancolique : 

« Après eux, il en viendra d’autres. Restez avec moi pour les écarter et défen¬ 
dre mes richesses. Comme toutes les richesses, elles viennent du travail et doi¬ 
vent servir à une restitution sociale, quand elles ont été détournées de leur véri¬ 
table destination. 

— Et quelle est, selon vous, cette destination? demanda Léon-Paul, vivement 
intéressé. 

— La richesse a pour fonction de satisfaire aux besoins, au développement et 
aux plaisirs légitimes de tous. 

« C’est le fond commun que tous les hommes doivent augmenter. 

— Nous sommes d’accord. Nous pensons à peu près de même. Soyez tran¬ 
quille, monsieur de Saint-Cyrgue, je m’attache à vous, je ne vous quitte pas. 
Laissez-moi seulement m'absenter une heure. 

— Non ! non ! vous ne pouvez pas, vous ne devez pas me laisser seul une 
heure, fit le vieillard regardant autour de lui, comme s’il voyait quelque chose 
d’effrayant. 

— Il le faut, répondit Léon-Paul avec fermeté. 

— Et moi, reprit M. de Saint-Cyrgue, j’affirme que vous devez rester ici pour 
défendre, contre toutes les cupidités qui la guettent, l’immense fortune que je 
destine à la démocratie française. 

Il ajouta, en essuyant son grand front livide : 

« Si absolument, vous avez affaire quelque part, envoyez-y mon domestique. 
C’est un homme sûr. Il va revenir tout à l’heure. Il est allé chez mon notaire. Je 
vous en supplie, assistez-moi. Mes heures sont comptées. Le médecin sort d’ici. 
Je sais où j’en suis, je n’ai pas un jour à vivre. Demain, je ne verrai pas lever le 
soleil. » 

Pour toute réponse, Léon-Paul prit la main du vieillard, elle était glacée. Ilia 
serra sans parler. 

« Vous le voyez », dit M. de Saint-Cyrgue, « j’approche de la fin et, après dix 
tentatives infructueuses, après des années de réflexion sur la meilleure, sur la 
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plus équitable destination à donner à ma fortune, voilà que je suis pris au 
dépourvu. 

— C’est que « le mieux est l’ennemi du bien, » cela est toujours vrai, pro¬ 
nonça Léon-Paul qui aimait les proverbes et les maximes. 

Il ajouta : 

Ma— j’espère que rien n’est perdu; vous savez ce que vous voulez, vous 
avez un plan, vous avez le temps de dicter vos volontés dernières. 

— Oui, mais il me manque un exécuteur testamentaire dans lequel je puisse . 

avoir toute confiance. 

M. de Saint-Cyrgue dit cela d’un ton navré et les larmes lui vinrent aux 
yeux. 

Il pensait à Gaspard de Bergonne avec lequel il s’était brouillé, après l’avoir s 
longtemps considéré comme un fils. 

— Oh! disait-il en lui-même, pourquoi ai-je déchiré le testament que j’avais 
fait en sa faveur? 

— Eh bien non, se répondait le comte, non, je ne dois pas me repentir de rien 
à l’égard de cet homme sur lequel l’éducation théologique avait laissé son 
empreinte. Jamais ! jamais ! il ne se serait défait des préjugés métaphysiques qui 
nous ont toujours divisés. Pour lui, il y aurait toujours eu des bienfaiteurs et 
des obligés dans la race humaine. Il ne faut pas cela. 

Il se pressa le front. Puis tout haut : 

« A qui donc», demanda-t-il, à qui confierai-je une tâche si difficile? 

— Vous parlez d’un exécuteur testamentaire? 

— Oui. 

— Je connais quelqu’un, moi. 

— Vous, monsieur Léon-Paul?. 

— Oui, moi-même. 

— Vous connaissez une personne capable de remplir la mission que je veux 
lui confier, et digne de s’en charger ? 

— Oui ! oui ! 

— Assez incorruptible pour ne pas se laisser détourner de son but pai la 

facilité des jouissances que donne la richesse? 

_Cette personne est déjà très riche, monsieur, et n a jamais employé poiu 

elle-même, que le strict nécessaire. Vos capitaux, ajoutés aux siens, lui peimet- 
tront de faire de grandes choses. 

— En êtes-vous sûr? 

— Très sûr. 

— J’ai confiance en vous. Quel est cet homme? 

— Ce n’est pas un homme. 

— Comment? 

— C’est une femme. 

— Une femme! 

— Cela vous étonne. 

— Non, mais... 
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<1 Monsieur! » cria Léon-Paul, « je refuse. » (Page 439.) 


— Ne vouliez-vous pas, ce matin encore, confier votre œuvre à M lle de Méria? 

— C’est vrai. 

— C’est-à-dire la femme que ces coquins ont composée selon l’idéal de vos 
propres conceptions ! 

— Oui ! oui ! pardieu ! 

— Et, en la faisant votre héritière, n’aviez-vous pas l'intention de rendre au 
sentiment la place qu’il doit occuper dans les rapports des hommes? 

— Il est possible. 
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— C’est certain. Instinctivement, vous agissiez en cela comme si vous vous 
étiez dit : 

« H y a assez longtemps que la raison domine, que l’intelligence nous conduit 
et nous conduit mal. Place au cœur! place à l’amour, dont la raison et l’intelli¬ 
gence doivent être seulement les premiers serviteurs. » 

— Eh bien ! supposons que j’ai tenu ce raisonnement, et que la femme, dont 
vous me parlez soit digne de me l’avoir inspiré. Mais cette femme a-Relle étudié 
la question si difficile de l’administration des richesses? 

— Elle l’a étudiée. 

— Fort bien ! 

— Et je dirai mieux : elle a trouvé un excellent moyen de transition, pour les 
riches. 

» 

— Voyons ce moyen. • j 

— Ce serait peut-être bien long à vous expliquer. * j 

— N’importe, tant que le notaire n’est pas là, employons notre temps. : 

— Eh bien ! cela commence d’abord par un acte de réparation. 

Le maître d’école raconta, aussi brièvement que possible sa visite à Agathe 
Monnier ; la conversation qu’il avait eue avec elle et le compte qu’elle avait relevé 
sur ses registres pour la famille Brodard. 

Le mourant était en proie à une vive émotion ; il lui semblait que l’immortelle 
vérité soulevait pour lui un coin de son voile. 

« Que cette femme soit bénie ! » dit-il, « comment l’appelez-vous ? 

— Agathe Rousserand. 

— La femme du grand tanneur ? 

— Elle-même. j 

— Mais alors, elle est en puissance de mari. Le sien n’est pas mort? 

— Diable 1 je n’ai pas pensé à cela. 

— L’homme est l’administrateur de tous les biens de la communauté matri¬ 
moniale, le savez-vous? 

— C’est, ma foi, vrai. ! 

— En France, nous nous heurtons sans cesse à des inégalités criantes. Tous 
les Français sont égaux devant la loi, ou du moins sont censés l'être. Et pourtant 
il y en ajuste une moitié à laquelle il m’est défendu de recourir pour remplir une 
fonction d’humanité. 

— Et c’est bien dommage, en vérité : M me Rousserand, avec ses connais¬ 

sances industrielles, son profond amour de la justice, son respect des droits 
d’autrui, était vraiment votre affaire. * 

— N’v pensons plus, Léon-Paul, nous n’avons pas detemps à dépenser en re¬ 
grets inutiles. Mais dites-moi, mon ami — vous me permettez, n’est-ce-pas, de 
vous donner ce titre? —dites moi, partagez-vous les idées de cette excellente 
M me Rousserand ? 

— Pas tout à fait. 

— Ab ! 

— Je suis un rêveur, moi, je ne suis pas pratique du tout. 
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— Gomment cela? 

— Si je vous communiquais mes théories, vous diriez comme les autres. 

— Et que disent-ils, les autres? 

— Que je suis un pauvre songe creux et que mon système ne vaut rien. 

-Voyons toujours les grandes lignes de ce système. Il est vrai que je n’au¬ 
rai peut-être pas même le temps de vous laisser m’expliquer cela 

Le vieillard semblait très fatigué. Impatient de voir arriver le notaire, il ten¬ 
dait l’oreille au moindre bruit. 

Il poursuivit d’une voix de plus en plus cassée. 

Je ne puis guère parler, mais j’entends encore fort bien. Dites-moi seulement 
en quoi vous différez de manière de penser avec M me Rousserand. 

— D’abord en ceci, qu’elle veuf attribuer une certaine rémunération au tra¬ 
vail et quo je le veux gratuit. 

— Gratuit ? 

— Oui, absolument gratuit, comme le service militaire, dans lequel tous les 
membres de ce grand corps, organisé pour la destruction, sont assurés : de l’édu¬ 
cation professionnelle, du logement, de l’babit, de la. nourriture. 

— Quoi ! vous voudriez faire de la généralité des travailleurs une armée? 

— Oui, une armée ayant pour chef la morale et pour propulseur l’opinion 
publique. Le travail est une charge que chacun de nous doit supporter pour le 
bien de tous, sans en attendre d’autre salaire que le sentiment du devoir accom¬ 


pli. 

— Vous m’étonnez. 

— Pourquoi? Si vous voulez bien réfléchir que, depuis des milliers d’années, 
le prolétariat, de force ou de gré, pratique, au bénéfice de quelques-uns, cette 
morale qu’il faudra bien étendre à toutes les classes de la société ; si vous réflé¬ 
chissez à ce fait spontané, vous cesserez d’être surpris. 

— J’avais toujours cru, qu’en déduisant les charges publiques, équitablement 
réparties, chacun avait droit au prix intégral de son travail. 

— Oui, si le travailleur était un sauvage, luttant isolé, avec les forces de la 
nature, n’ayant rien reçu des générations mortes; ne devant rien aux générations 
à naître. 

— Mais si tout travail était gratuit ?... 

— Je vous entends, vous voulez savoir quelle serait la part de chacun dans la 
répartition? 

— Oui. 1 

— La part de chacun serait proportionnelle non à sa production, mais à ses 
besoins. . 

— Vous bouleversez toutes mes idées, monsieur Léon-Paul, dit le million¬ 
naire, dominant son mal; entraîné par les paroles ardentes du maître d’école, il 
sentait comme des bouffées de vie nouvelle lui monter au cerveau. 

Il y eut un silence. ' ' . • 

M. de Saint-Gyrgue le rompit. 

—■ « Je ne comprends pas bien clairement tout ce que vous venez de me dire,» 






436 


LA MISÈRE 


poursuvit-il, « d’ailleurs, il est impossible d’expliquer un système en quelques 
minutes, mais je sens qu’il y a de la grandeur dans le vôtre. 

— Non seulement de la grandeur, monsieur deSaint-Cyrgue, mais tout ce que 
la science possède de vérités démontrables dans l’ordre moral. 

— Mais ce système est-il immédiatement appréciable ? 

— Sans nul doute, dans mon esprit, du moins. 

— A l’aide d’une révolution quelconque? 

— Oui, d’une révolution pacifique qui n’exige pas le concert préalable des 
forces matérielles, si difficile à obtenir par le temps d’individualisme et d’anar¬ 
chie intellectuelle et morale que nous traversons. Chacun peut commencer la ré¬ 
génération sociale par soi et chez soi. 

— C’est une utopie, mon ami, et sans un changement radical dans les 
lois... 

— Les lois sans les mœurs sont une hypocrisie, un piège public. Je vous dis 
que c’est par l’individu, par la famille, qu’il faut commencer. 

— Alors vous même ?... 

— Moi ! pouvant être écrivain, je me suis fait balayeur pour servir l’humanité* 

Le maître d’école dit cela avec orgueil. 

M. de Saint-Cyrgue étendit vers lui ses mains tremblantes. Et, entre le prolé¬ 
taire et l’aristocrate il y eut une étreinte qui les confondit. 

Ces deux hommes, personnifiant l’autagonisme des classes, s’embrassaient. 

La misère et le travail se réconciliaient avec la richesse. 


• ••••• •• • • • • • • 

— Oui, poursuivit Léon-Paul, oui, monsieur de Saint-Cyrgue, je me suis fait 
balayeur pour payer ma dette à l’humanité d’abord, et pouvoir ensuite la servir 
comme elle doit être servie. 

Mais, objecta le millionnaire, vous l’auriez peut être mieux servie de la plume 
que du balai. 

— Il a fallu combiner le balai et la plume pour pouvoir vivre et écrire dans 
une parfaite indépendance (première condition de la moralité de l’écrivain). Né 
avec une imagination ardente, quelque clarté dans la cervelle, des dispositions 
naturelles pour toutes les fictions de l’art, comme tant d’autres, j’aurais pu 
gagner de l’argent en enivrant le public, en corrompant les mœurs, sous pré¬ 
texte de dévoiler les turpitudes du clergé. Mais j’avais de la fonction du littéra¬ 
teur une trop haute idée pour ramasser du pain dans cette fange. J’ai mieux 
aimé balayer celle des rues. 

— Mais vous auriez pu écrire autre chose que des romans. 

— Écrire, oui, c’est ce que j’ai fait; me faire imprimer, non. J’ai confié au 
papier le fruit de toutes mes études, de toutes mes expériences de la vie; à la 
providence humaine de se charger de la publication. 

Le vieillard se frappa le front en répétant : 

La providence humaine? c’est bien ça!... 

Les traits de M. de Saint-Cyrgue s’altéraient. 
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Quelqu’un frappa. Le malade croyant que c’était le notaire eut un soupir de 
satisfaction. 

Ce n’était pas le notaire, mais le médecin. 

« Duvalo, » dit le malade au docteur; « je me sens bien mal, ma vue baisse, 
j’ai comme du plomb dans les paupières. Pensez-vous que j’aie le temps de dicter 
mon testament? Ne me trompez pas, vous savez que je suis homme. 

— Je le sais. 

— Je ne crains pas la mort. 

— Je n’en doute pas, voici de «quoi vous assurer deux bonnes heures d’exis¬ 
tence et de lucidité d’esprit. 

— Merci, docteur. 

Le malade avala le contenu d’une petite fiole que lui présenta le médecin. Et, 
soit confiance dans le remède, soit effet d’une cause réelle. M. de Saint-Cyrgue 
parut tout ranimé ! 

Aussitôt que le médecin fut sorti, le malade voulut reprendre la conversation. 

« Allons, « dit-il, « instruisons-nous pour la tombe : 

« Vous dites, ami, que la morale est dans l’amour du prochain? 

— « Oui, certainement, » répondit Léon-Paul, toute la morale tient dans ces 
trois mots : 


« VIVRE POUR AUTRUI. » 

— C’est ma foi bien supérieur à la morale chrétienne qui poussait les hom¬ 
mes vers une fin volontaire par toutes sortes de renoncements et de privations, 
« Vivre pour autrui * cela comporte la santé individuelle, le respect des morts 
et la prévoyance pour les générations à naître ? 

— Vous m’avez bien compris. En acceptant l’héritage de ceux qui ne sont 
plus, nous prenons l’engagement de le transmettre, augmenté de la somme de 
toute notre puissance, à ceux qui ne sont pas encore. 


LVII 

LE TESTAMENT 

L’arrivée du notaire coupa la réponse de M. de Saint-Cyrgue. 

L’officier ministériel s’assit devant la table où quelques heures auparavant 
s’étaient assis les trois complices. Il déroula lentement quelques feuilles de 
papier timbré, sortit de la poche de son habit un porte-plume d’argent et un petit 
encrier de cuir, tira ses manchettes et attendit. 

Le vieillard commença à dicter ses dernières volontés. 

Le notaire indiqua les premières formules. 

« Je seusigné, Maxis de Saint-Cyrgue, domicilié à Lavàure, arrondisse- 
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é- 'nient dTssdire (Puy de Dôme); de passage à Paris et ÿ demeurant, hôtel dp 
« Clermont, rue de Seine, en présence de quatre témoins... » 

Le vieillard interrompit le notaire.' 

— Pourquoi, « demanda-t-il, >> ces témoins ne sont-ils pas là? » 

L’officier ministériel, le représentant de la loi répondit que ce n’était qu’une 
pure formalité ; que les témoins signeraient le testament, après lecture sans en 
avoir entendu la dictée. 

Le malade s’indigna d’une telle coutume qui lui faisait commettre un men¬ 
songe au moment de mourir, lui qui se piquait de n’avoir jamais offensé la vérité 
pendant sa vie. 

« Qu’on appelle, » dit-il, « les premiers venus. » 

Et pendant qu’on était aller chercher les témoins, il prit dans la sienne la 
main du balayeur, fermant les yeux pour mieux se recueillir. 

Quatre hommes entrèrent. Trois étaient des gens de l’hôtel et le troisième un 
colporteur qui déposa sa balle à la porte en entrant. 

Ce colporteur était,un homme à figure rusée. Il promena un regard oblique 
sur tout le salon. 

« Tiens ! » fit-il en apercevant le balayeur, et lui tendant la main, il de¬ 
manda : 

« Par quel hasard êtes-vous là? 

Le maître d’école n’eut pas l’air de voir l’avance qu’on lui faisait et n’y ré¬ 
pondit pas., 

Un éclair brilla dans l’œil noir du nouveau venu. 

Il regarda Léon-Paul, secouant la tête, pinçant les lèvres d’un air qui ne si¬ 
gnifiait rien de bon. 

« Hein? » fit-il à voix basse en passant devant Léon-Paul pour prendre place à 
côté des autres témoins, « heini de quoi ? Plus que ça de chic! on fait sa poire 
avec un vieux camarade ! »> 

Le maître d’école le regarda avec mépris. 

Il répondit : 

— Un camarade! Allons donc, vous savez bien que je vous connais, Le- 
sorne... 

— C’est bon! c’est bon ! On se reverra : « Les bons comptes font les bons 
amis. « Je te dois quelque chose. 

Tout le monde était assis. M. de Saint-Cyrgue reprit la dictée du testa¬ 
ment : 

« En présence de quatre témoins., et par le ministère de maître X... ai fait 
« mon testament ce jourd’hui... 

« Par ledit testament je donne : 

« 1° A tous les pharmaciens d’Auvergne* une somme de deux cent mille 
« francs, afin qu’ils puissent fournir gratuitement,' chaque année, une purge ou 
« un vomitif à tous ceux qui en feront la demande, le Jour de la naissance de 
« Napoléon I e1 ", c’est-à-dire le 15 août. 
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Le notaire. —Il y en a tant de Bonapartistes. — Le notaire prit un air pincé, 
les témoins, Léon-Paul et le malade lui-même se mirent à rire. 

« Par ce legs, » dit M. de Saint-Cyrgue redevenu grave, « j’entends témoigner 
. mon mépris, à l’illustre, coquin qui a fait rétrograder l’humanité. Puissent tous 
ceux qui seraient tentés de l’imiter, saisir mon allégorie ; comprendre enfin qu’ils 
sont devenus les poisons de la race et que notre devoir comme notre santé, nous 
oblige à les vomir. » 

Le millionnaire recommença à dicter : 

« 2° Je donne, à la ville de Paris, 4 millions de francs afin qu’elle puisse com- 
meneer, aux quatre coins de la grande cité, des internats oùles enfants de Lou¬ 
pe yi-ier trouveront au prix le plus modique, pendant la période de transition so- 
« ciale, un milieu convenable à leur développement intégral. » 

« Cette ; donation » dit M. de Saint-Cyrgue en s’adressant à Léon-Paul, « est 
destinée à faire cesser les justes récriminations du prolétaire qui accuse avec rai¬ 
son la République française de ne pas avoir su créer des établissements qui lui 
permettent de fermer les jésuitières de bas étage où l’on exploite l’enfance du 
peuple, et où elle est systématiquement démoralisée. Ce que les gouvernements 
ne font pas appartient à l’initiative privée. 

Il reprit sa dictée : 

« 3° Je donne à M lle Blanche de Méria, ma parente, une somme de trente mille 
« francs, afin de lui faciliter les moyens de devenir ce qu’elle a voulu paraître à 
« mes yeux. 

Puis venaient différents legs à des serviteurs, des présents à des amis. 

Le comte donnait sa bibliothèque à la ville d’Issoire et ses tableaux à son 
petit cousin Gaspard de Bergonne. 

« Et maintenant, » dicta M. de Saint-Cyrgue, dont la voix s’élevait, passons 
à mon légataire universel... 

Les témoins ouvrirent de grands yeux. Quoi! après les dons énormes qu’il 
venait de faire, il restait encore quelque chose à ce vieillard? 

«Lereste de ma fortune, meubles et immeubles, » poursuivit le comte, « le 
« reste de ma fortune, que j’évalue au minimum h dix-neuf millions, appartiendra, 
« en toute propriété, pour en user selon son bon plaisir, à... 

Le testateur se tourna vers le maître d’école : 

« Quels sont vos noms et prénoms? » demanda-t-il. 

Le balayeur répondit : 

— Léon-Paul (Julien). 

Le comte recommença : 

« Pour en user selon son bon plaisir, à Léon-Paul (Julien), ancien maître d’é- 
« cole et balayeur de la ville de Paris. 

« Monsieur! » cria Léon-Paul, « je refuse. » 

— Et pourquoi! 

— Y pensez-vous, monsieur de Saint-Cyrgue, une telle responsabilité!... Je 
ne suis pas capable.... 

— Si vous n’ètes pas capable, vous chercherez quelqu’un qui le soit. Je m’en 
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rapporte à vous pour trouver l’administrateur de cette fortune, que par vos mains 
je lègue au prolétariat. 

— Mais... 

Pas un mot de plus. Laissez-moi finir, Léon-Paul. Vous avez toute ma con¬ 
fiance et je meurs plein d’espoir en l’avenir. 

Léon-Paul était suffoqué par l’émotion. Il ne pouvait articuler une parole, 
mais il secouait la tête en signe de dénégation. 

— Refuser, » reprit le mourant, « c’est trahir la cause du peuple.» 

— Oui ! c’est la trahir, » exclama le colporteur. 

— Ce n’est pas à Léon-Paul que je donne ma fortune, mais à tous les frères 
déshérités qu’il a tant aimés et qu’il a servis dans la mesure des forces humaines. 

Il se fit un grand silence. 

Léon-Paul, aussi pâle que le mourant, se demandait quel rêve il faisait. Quoi! 
il allait pouvoir donner un corps à ses théories ! 

Les larmes lui en venaient aux yeux. Ses mains tremblaient en serrant dans 
les siennes les mains du vieillard. 

Tout était terminé. Après lecture, les témoins avaient signé avec le notaire et 
M. de Saint-Cyrgue. 

Au rez-de-chaussée, dans un des salons de l’hôtel, une foule attendait pour 
entrer chez le vieux millionnaire. 

C’était l’heure des réceptions et des déceptions, hélas ! 

En descendant, le colporteur, flairant des héritiers, s’arrêta devant la porte 
ouverte du salon, o 

« Messieurs, mesdames, » cria-t-il effrontément, « vous pouvez vous retirer : 
le vieux a tout donné à l’un de mes camarades : Léon-Paul, le docteur du ba¬ 
lai. Monsieur Léon-Paul. » 

Tous les aspirants à la succession se levèrent en tumulte. . 

« — Comment! comment? » demanda-t-on de tous les coins de la salle, «expli¬ 
quez-vous! » 

— Ah ! vous voulez des détails. Eh bien ! je dis, messieurs, mesdames, que les 
millions, qui auraient fait votre affaire,aussi bien que la mienne, sont tombés 
dans la crotte de Paris. 

— Que voulez-vous dire? 

— Expliquez-vous. 

— Laissez donc, c’est un insensé. Il ne sait rien. 

— Qu’il parle ! qu’il parle. 

— Oui, oui, laissez-leparler» criaient des voix glapissantes 

« Messieurs,mesdames,«recommença Lesorne, « si je dis que les millions de 
votre cousin — il doit l’être — sont tombés dans la voirie, c’est à seule fin de 
prendre des précautions pour vous annoncer que mon copain, le docteur du 
macadam, peut, quand il le voudra, mettre à son balai le fameux manche d’or du 
côté duquel se trouvent toujours les gens avisés. Le vieux grigou, mon pauvre 
monde, ne vous a pas seulement laissé un fromage à boulotter. »> 

Après ce beau discours, Lesorne s’en alla en éclatant de rire. 
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Dans une de ses mains, étendue vers la porte de la famille Brodard, le cadavre tenait un billet 

de mille francs. (Page 447.) 



LVIII 

ENTRE COQUINS 

En quittant sa sœur, Hector était rentré chez lui dans le joli petit apparte¬ 
ment de garçon qu’il occupait au quartier de la Sorbonne. 

Le comte était pâle et en proie à une foule d’émotions. Il se sentait sur une 
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pente fatale. Une de celles qui peuvent faire glisser l’homme au fond des 
abîmes. 

Un reste d’honneur, combiné avec l’effroi du châtiment possible, 1 avertissait 
du danger et lui criait de s’arrêter. Il en était temps encore. 

Il avait patronné de son nom, couvert de ses titres des affaires scabreuses : il 
s’était vautré dans la fange des bouges, mais pourtant, aux yeux de tous ceux 
qui jugent les choses superficiellement — ils sont nombreux — son honneur était 
encore intact. 

Allait-il maintenant, tomber sous le coup des lois pour s’emparer non plus 
par la captation, mais par la force de la succession de M. de Saint-Cyrgue ! 

Ce Nicolas qu’il ne croyait qu’un vulgaire coquin, était tout simplement un 
aff reux criminel qui cherchait à l’entraîner ; à lui faire commettre de véritables 
crimes. Ne lui avait-il pas proposé de faire... 

— Il lui en descendait une sueur dans le dos — de faire empoisonner M. de 

Saint-Cyrgue. 

Le misérable avait, disait-il, un moyen sûr. 

Et le fils des croisés se voyait, en imagination, dans une salle de cour d’as¬ 
sises entre deux gendarmes, côte à côte avec le bandit, sur le banc des 
accusés. 

Non, décidément, le mouchard ne l’entraînerait pas jusque-là. 

Blanche avait eu raison de repousser avec horreur les propositions qu on lui 
avait faites dans ce sens. 

Mais pourtant, l’indignation qu’elle avait manifestée étonnait son frère. 

Le rôle vertueux qu’elle avait joué déteignait-il sur elle? 

Elle ne voulait rien devoir à la violence. Cette fille était capable de tout, même 

du bien, quand elle y trouvait son compte. 

Tout en faisant ces réflexions, Hector prit sur son bureau les lettres arrivées 

pendant son absence. 

Tout à coup, l’une d’elles attira son attention. Au milieu des missives élé¬ 
gantes de forme, satinées, parfumées, celle-ci faisait contraste. 

Cette lettre, écrite sur du papier à chandelle, pliée en carré, cachetée avec de 
la mie de pain, portait une adresse au crayon. Pas de timbre postal ; sans doute 
l’auteur avait remis ça elle-même chez le concierge. 

L’écriture était une écriture de femme. 

« Quelque pauvresse qui me demande des secours » pensa le comte, «elle 

s’adresse bien !» . 

Il allait jeter, sans le lire, le papier qu’il tenait à la main, quand un souvenir 

lui traversa l’esprit. 

« Eh mais! ce doit être d'Olympe. Il y a longtemps que je ne suis allé la 
voir. » 

« Elle doit s’ennuyer de m’attendre. » 

« Pauvre être dégradé, c’est peut-être le seul cœur de femme sur lequel je 
puisse compter véritablement. » 

Il décacheta et lut : 
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« Mon grand chien vert. » 

4 " • 

« Ta pauvre perruche est en cage... » 

« Toi qu’as du crédit plus que des pépettes, ne pourrais-tu faire pour moi ce 
« que peut le dernier des marlous pour la plus fêlée de ses marmites? » 

« Je veux dire me faire donner de l’air? » 

« J’étouffe ici. » 

« Viens me voir, ça ne te compromettra pas. Car, tu sais (ouvre l’œil), je va? 
« me convertir... sans blague. Toi qui travailles dans l’eau bénite, tu pourras te 
« faire honneur de ça, un jour ou l’autre. » 

« Je t’entends déjà dire aux gens de ton monde, avec ta voix de sucre candi. 
« Pauvre pécheresse, je l'ai enfin amenée à Dieu! » 

« — On ne saura jamais par quel chemin... » 

(c T’annonceras ça dans le cœur enflammé? Une belle petite tartine pour faire 
i savoir que le Seigneur compte une épouse de plus, parmi les filles de la terre. » 

« Pas dégoûté, ce pauv’ Bon Dieu ! Vrai, y reste plus que la pelure su’ma car 
« casse. » 

« Enfin, il paraît que ça fait rien et la sœur... chose dit que là-haut on n’y 
« regarde pas de si près. Je veux bien le croire, mais c’est égal, le temps me dure 
« d’aller y voir. » 

« J’en ai assez de cette pourriture de vie. » 

« Enfin, faut de la patience, c’est le commencement de la fin, au moins à ce 
« que je crois. » 

« Ça m’embête bien de te quitter, mais puisque tu travailles au recrutement 
« du personnel du paradis, nous nous reverrons. Pas vrai? » 

« Sais-tu, mon grand chien vert, que j’ai une toquade? Vrai, je n’en dors plus : >> 
:< Je voudrais mourir dans un lit honnête. » 

« Le premier venu, dans un hôpital ferait mon affaire. » 

« Plutôt que de crever à l’Oursine, je me passe la fantaisie d’une cravate de 
« chanvre. Et, par ainsi, tu entends, je deviens pour l’éternité, la concubine du 
« diable. » 

« Oui! me faire mourir dans un de ces lits, où meurent les braves ouvrières, 
« tu dois être assez puissant pour me donner cette satisfaction. Tu me dois bien 
« ça, gros chéri. » 

« Dis donc, est-ce que c’est vrai : celle qui t’apporte ma lettre assure que pour 
« me faire entrer quelque part, tu dois savoir mes noms et prénoms. Ça me fait 
« un peu de peine de les dire, à cause de mon frère, le maître d’école. — Tu sais, 
« je t’en ai parlé souvent — si tu ne peux pas faire autrement que de me nommer, 
« voilà : » 

« Je m’appelle Lize Maria Léon-Paul. Je suis de Saint-Cyrgue, arrondisse- 
« ment d’Issoire, Puy-de-Dôme. » 

« Tu sais mon âge, je ne l’ai jamais caché, car il y a longtemps que je me fiche 
« de tout. » 

« Adieu chéri, je compte sur toi. » 


« Ton Olympe. » 
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Hector n’eut pas le temps de faire de longues réflexions sur la singulière 
lettre qu’il venait de recevoir. 

Une seule chose le frappait, dans ces lignes empreintes d’un si profond mépris 
de la vie et de la mort : la folle créature était la sœur de l’homme qui venait de 
renverser ses espérances de fortune. 

« Qu’elle aille au diable! » fit-ii en jetant la lettre au panier. « Qu’elle crève où 
elle voudra, ça m’est bien indifférent. » 

On frappa à la porte et Nicolas entra. 

a Trop tard, » cria l’homme de police, en se jetant sur un canapé, près du 
comte qui se. recula, « trop tard! tout est manqué. » 

— Comment ça? fit Hector. 

— Le bon homme est en train de faire son testament. 

Plus n’est besoin de... 

M. de Méria poussa un soupir de soulagement. Les sinistres projets du mou- 
chard s’évanouissaient par la force des choses. C’était une solution comme une 
autre. 

— Oui! poursuivit Nicolas, le maudit vieux est sur le point de claquer de sa 
belle mort et sans que nous nous en mêlions. 

Dommage, tout était bien agencé déjà. Le notaire est près de lui, ainsi que 
cette clique de balayeur qui ne le quitte plus. Un de nos hommes se trouve 
parmi les témoins. Nous allons savoir ce qui s’est passé, car je lui ai donné ren¬ 
dez-vous ici. 

— Comment! sans me prévenir? Je n'aime pas que tout votre gibier de prison 
sache mon adresse, entendez-vous? 

— Diable ! mon cher comte, vous êtes bien nerveux ce soir. Tâchez de vous 
remettre et de v as montrer aimable envers nos agents. 

Il faut toujours ménager ceux dont on peut avoir besoin. 

—- Comment! besoin? maintenant? 

— On ne peut pas savoir s’il n’y a pas moyen de renouer la partie. 

Le comte alluma une cigarette. 

« Tenez,» poursuivit Nicolas, «j’entends notre homme, je vais lui ouvrir. » 

Le colporteur s’avança. 

— Eh bien? demanda le mouchard, eh bien ! quelles nouvelles? 

— Mauvaises. 

— Ah! 

— Renversantes ! inouïes ! abracadabrantes 1 

— Allons, trêve d’exclamations, dis-nous vite ce qu’il en est. 

— Il a tout donné au docteur. 

— AM. Duvalot? interrogea le comte. 

— Non, à un certain Léon-Paul, balayeur de la ville et que nous appelons le 
docteur, entre nous. Un original comme il n’y en a pas deux dans tout 
Paris. 

— En êtes-vous sûr? 

— Puisque j’ai signé au testament. 
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— « Gomment! » demanda Nicolas, « tu as eu l’audace de signer ton nom? » 

— Mais oui. 

— Ton vrai nom. 

— Mon vrai nom de Lesorne. J’ai pris la balle au bon pour m’introduire avec 
elle dans la boîte aux écus. 

« Ai-je mal fait? 

— Non. 

— J’étais là dans mon rôle et sur la scène. 

— Léon-Paul, héritier? 

— De dix-neuf millions, rien que ça. 

— C’est bon, tout est pour le mieux. Vous entendez, monsieur le comte, 
ça peut devenir un cas de nullité, cette signature. 

Hector ne répondit pas. Il était songeur. Olympe pouvait hériter de son frère. 
Gela faisait un singulier effet à celui qui. avait été l’amant de cœur de la pauvre 
recluse. La tendresse s’éveillait dans l’âme du gentilhomme et en chassait jusqu’à 
l’ombre d’un préjugé. 

Dix-neuf millions! elle pouvait avoir dix-neuf millions. Gela lui faisait un 
effet... 

— Vous n’avez pas l’air de m’écouter, reprit Nicolas; cependant en voilà un 
coup du sort. La signature de Lesorne entraîne la nullité. 

— Pourquoi ça? demanda le colporteur. 

— Parce que tu ne jouis pas de tes droits civils. 

— Ma foi, je jouis de tant d’autres, que la perte de ceux-là ne m’est pas très 
sensible et... 

— Bon I bon ! Revenons à notre affaire. Comment était le vieux quand tu l’as 
quitté? 

— Bien mal. 

— Penses-tu qu’il aille loin. 

— Dans une heure, il sera refroidi. 

—- De sorte que demain?... 

— Demain? mais puisque je vous dis que dans une heure, ce balayeur, ce 
mendiant, sera possesseur des 19 millions. Nom d’un chien! c’est vexant et si ma 
signature peut les lui enlever... 

— Elle peut au moins servir de prétexte à un procès, et nous procurer une 
transaction avantageuse. Entendez-vous, comte? 

— Un procès ! nous le perdrons. De transaction, nous n’en pouvons pas espé¬ 
rer avec un individu comme le balayeur. 

— Que faire alors? 

— Rien, pour le moment, dit Hector, j’aviserai. 

— Mon cher Nicolas, allez me chercher une voiture, j’ai besoin d’avertir dif¬ 
férents personnages de ce qui se passe. 

t Demain nous causerons de tout cela. 

Nicolas sortit. 

Le comte se tourna vivement vers le colporteur. 
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— Monsieur Lesorne, » dit-il, « retournez à votre poste d’observation, et si 
quelque chose survient, venez m’avertir. Voici cent francs pour le dérangement. 
Soyez discret, même envers Nicolas. 

« — Suffit, répondit le colporteur en mettant sans le compter, l’argent dans la 
poche de son pantalon. » 

— Les choses que j’ai à vous communiquer doivent se passer et rester entre 
nous. 

— Compris. 

— Dans une heure et demie je serai de retour chez moi. 

— Et j’y puis venir?... 

— Jusqu’à demain matin. 

— C’est bien. 

— Je ferai votre fortune et je pourvoirai à votre sûreté. 

— C’est d’un bon cœur, monsieur le comte. J’espère vous rendre la pareille. 

Hector fit une légère grimace. 

— Hé! hé! hé! On ne peut pas savoir ce qui peut arriver dans la vie de ce 
monde. 

— Assurément. 

— On en aurait vu de plus raides qu’un pauvre diable comme moi, défendant, 
sauvant un grand seigneur comme vous. 

Nicolas revint avec la voiture. 

Le comte y monta vivement, disant au cocher : Boulevard de Port-Royal. 

Mais à peine fut-il arrivé à la hauteur du Luxembourg qu’il arrêta le fiacre 
et changeant subitement d’itinéraire, se fit conduire à Saint-Lazare. 


LIX 

UNE POIGNÉE DE NOUVELLES DIVERSES 

Le lendemain du jour où s’étaient passés les événements que je viens de 
raconter, on lisait dans une feuille du soir : 

« Hier, un ouvrier tanneur, le nommé Jacques Brodard, en sortant de chez 
lui à cinq heures du matin, trébuche sur quelque chose qui lui barrait le passage. 
Il se baissa et vit avec surprise un homme en travers de sa porte. » 

« Pensant que c’était quelque voisin ivre, qui n’avait pu regagner son loge¬ 
ment, Brodard tira l’homme par la manche et voulut l’éveiller, mais le dormeur 
ne bougea pas. Il était mort. » 

« Brodard se rendit immédiatement au poste des Gobelins pour faire part de 
sa découverte. » 

« M. le commissaire du quartier vint faire les constatations nécessaires et dé¬ 
clara qu’on se trouvait en présence d’un homme assassiné. » 

« Le crime avait été commis plus loin, ainsi qu’en témoignaient deux longues 
traînées de sang qui rougissaient les pavés à 50 pas. » 
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« La victime, le ventre ouvert par deux coups de couteau, s’était traînée jus¬ 
qu’à la porte, devant laquelle elle avait succombé à ses blessures. » 

« L’homme assassiné paraissait âgé de 50 ans. Il portait une blouse bleue, un 

pantalon noir fort propre. » - 

« Une circonstance singulière tend à écarter des mobiles du crime, toute 
idée de vol : » 

« Le cadavre, dans une de ses mains, étendue vers la porte, de la famille Bio¬ 
dard, tenait un billet de mille francs sur lequel était écrit au crayon . » 
x Habent sua fata libelli. » Les livres ont leur destinée. » 

;< Le corps non reconnu a été envoyé à la Morgue. » 

Et un jour plus tard, dans un journal intransigeant on lisait sous cette rubri¬ 
que : 

A LA MORGUE 


« Sur une des sinistres tables de pierre où tant de malheureux ont fait leur 
avant dernière étape, les curieux se pressaient hier devant le cadavie de 1 homme 
assassiné dans la rue Croulebarbe. » 

« La belle tête blanche du mort, se détachant sur le noir glacé du marbre, était 
d’un effet saisissant. L’oeil grand ouvert, fixé sur la foule, avait comme un regard 
de pitié pour elle. Gela faisait peur. On passait vite. Quelque chose d’indéfinis¬ 
sable venait par ces orbites des profondeurs muettes de l’inconnu. » 

« Il y avait là des mères, avec leurs enfants dans les bras; des petits qui se 
haussaient sur le bout du pied, pour voir; des apprentis, un paquet sur l’épaule, 
se faufilant comme des couleuvres parmi les spectateurs; des jeunes filles; des 
vieux qui secouaient la tête pensant qu’on n’est pas trop mal sur le lit de camp 
des machabées. Là du moins on ne craint plus d’être arrêté pour vagabondage et 

l’on a « du pain de cuit. » 

c On allait, on venait, on parlait haut. » 

« Dans une partie de la grande salle, c’était le mouvement, le bruit, la vie en¬ 
fin, dans l’autre, l’immobilité, le silence, la mort. » 

« Tout à coup une femme pousse un cri et tombe inanimée au milieu des assis¬ 
tants. » ' ^ 

« Dans l’homme assassiné, elle venait de reconnaître son frère, à la lecheiche 

duquel elle était depuis le matin.* » 

« La victime de la rue Croulebarbe est ce fameux balayeur de la ville de 
Paris, légataire universel de M. Maxis de Saint-Gyrgue, 1 excentiique gentil¬ 
homme qui lui avait laissé la bagatelle de dix-neuf millions. 

« Pendant qu’on assassinait M. Léon-Paul, la police tout entièie était occupée 
à l’arrestation de quelques ouvriers, réunis sans autorisation, pour délibérer sur 

les moyens de vivre à meilleur marché. » 

« On ne peut pas tout faire, et avant tout, la police doit inquiéter les citoyens 
qui la paient afin de leur inspirer cette crainte salutaire, commencement de la 
sagesse chez les Hébreux du temps de Moïse, comme chez les Français à l’époque 
mémorable du premier septennat. » 
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Dans le cœur enflammé, journal des intérêts du Ciel, les amateurs de fan¬ 
taisies cléricales à quelques jours de là, pouvaient découper la tartine sui¬ 
vante : 

« LES VOIES DE LA PROVIDENCE SONT IMPÉNÉTRABLES. » 

« Tous nos abonnés se réjouissent avec nous de voir l’impie confondu et les 
armes qu’il avait préparées contre le seigneur se tourner contre lui-même. » 

« On sait qu’un grand seigneur, monomane Voltairien, vient de laisser à la 
Ville de Paris, 4 millions de francs pour créer des écoles destinées à faire tomber 
celles de nos chers frères de la Doctrine Chrétienne. » 

« Selon les diaboliques intentions du testateur, ces écoles seraient des inter¬ 
nats dans lesquels — comme dans les nôtres — pour une modique somme, les 
enfants des prolétaires, instruits dans toutes les sciences profanes, élevés sans 
Dieu, seraient nourris dans le plus détestable esprit du siècle. » 

« Le Conseil municipal espère arriver à ce lamentable résultat, à l’aide de la 
prétendue morale indépendante dans laquelle, comme dans un bois, sont embus¬ 
qués tous les scélérats affiliés à la philosophie nouvelle. » 

« Mais, patience, la division est au camp des Philistins. » 

« Les maisons, dontil s’agit, sont encore dans les carrières et les nôtres regor¬ 
gent d’enfants. La place manque, à Paris, à nos chers Frères, malgré les qua¬ 
rante établissements nouveaux qu’ils viennent de fonder. » 

« Avec l’aide de Dieu, nous préparons aux républicains une armée pour les # 
combattre, quand le jour de l’Éternel ^sera venu. Les moyens ne manqueront 
pas. » . 

« Lisez et méditez. » 

« Le vieux comte, comme tous les journaux l’ont annoncé, avait donné au 
reste de sa fortune une destination plus damnable encore : » 

« Par les soins d’un bien dangereux, quoique fort obscur ennemi de l’Église, 
dix-neuf millions devaient être employés à donner le plus éclatant démenti à 
cette parole de notre Dieu : 


« J1 y aura toujours des pauvres parmi vous. » 


« Le légataire universel avait fait les plus abominables serments d’exécution, 
quand le Seigneur a fait sentir la puissance de son bras à l’orgueilleux qui 
s’était chargé de combattre contre lui. » 

« On l’a enterré hier! » ■ 

« Une humble fille, qui n’a jamais tout à fait déserté les voies de Dieu, hérite 
des dix-neuf millions laissés à son frère par le comte de Saint-Cyrgue pour orga¬ 
niser le travail et éteindre la misère. » 


:< Quelle prétention! » 


« M Ile Léon-Paul (l’héritière), dont l’intention était 


déjà d’entrer en religion, 


nous fait savoir qu’elle est disposée à rendre au Seigneur une fortune, qu’elle 
teint de lui. » 
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Est-ici que demeure la fille Augèle Brodard ? (Page 455.) 


« Notre sympathique directeur a eu déjà avec M 118 Léon-Paul plusieurs confé¬ 
rences dans lesquelles elle a déclaré vouloir consacrer huit millions à la fonda¬ 
tion d’internats chrétiens. » 

« Et ce n’est pas tout; la généreuse héritière a donné à M. Hector de Méria 
tous les pouvoirs nécessaires pour créer à Paris un grand journal hebdomadaire, 
destiné à l’éducation religieuse du peuple. Ce journal, de 32 pages in-quarto, se 
tirera à plus d’un million d’exemplaires, car il se vendra deux sous, avec prime 


LlV. 57. A. Fayard, éditeur. 
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d’une livre de pain par numéro; ce sera, sans nul doute, la plus grande affaire 
financière de l’année, comme 1 oeuvre la plus agréable à Dieu. » 

« Depuis que la nouvelle de cette heureuse innovation s’est répandue dans le 
public, notre direeteur'financier est assiégé de demandes de contrats d’annonces. 
La sixième et la septième pâge sont retenues à 20 francs la ligne. » 

« Le conseil d’administration sera nommé demain. » 


« On parle, comme directeur politique, de M. Davys-Roth. » 

«La rédaction en chef sera confiée ;à M. de Méria, et le secrétariat à M. le 


vicomte Nicolas d’Espaillac. » \ 

« Ainsi, toutes les combinaisons de l’esprit du mal tournent à la plus grande 
gloire de Dieu et à la confüsioii des ennemis de l’Église. » 


PREMIÈRE COUPURE 

ÉCHO DES TRIBUNAUX 

« A la suite des débats de l’affaire Brodard, dont nous donnons plus loin le 
compte rendu, M me Agathe Monnier a fait une demande en séparation de 
corps et de biens contre son mari M. Rousserand. Nous doutons du succès de 
cette demande, le bien-fondé en étant fort douteux. » 


DEUXIÈME COUPURE 

TENTATIVE D’ASSASSINAT COMMIS SUR UN PATRON 

PAR UN APPRENTI. (Suite.) 

Audience du 30 avril. 

« Cette affaire passionne de plus en plus l’opinion. Beaucoup de négociants 
sont venus, attirés par la curiosité de savoir comment leur confrère, l’honorable 
M. Roussêrand sortira de ces débats. Mais les ouvriers sont en nombre. » 

« La salle est bondée. » 

« A trois heures on introduit l’accusé. » 

« Il a toujours la même contenance tranquille. Il salue M me Rousserand 
qu’il aperçoit dans l’auditoire. » 

« La vue de son patron semble l’impressionner. Quand le président lui 
ordonne de se lever il devient fort pâle. 

Le président. — Accusé Brodard, vous avez déclaré hier n’avoir que des soup¬ 
çons sur le prétendu crime.de M. Rousserand, comment la pensée vous est-elle 
venue de tuer votre patron avant d’avoir acquis la certitude de sa culpabilité ? 

L'accusé. — Y a des choses que l’on sent : 

— Expliquez-vous. 
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— Sans que personne m’en eut rien dit, j’étais sûr qu’Angèle avait été la 
victime du patron. 

— Enfin vous reconnaissez avoir agi sans preuve ? 

— Je le reconnais. 

— Votre sœur ne vous a jamais fait de confidence au sujet de l’attentat dont 
elle se prétend aujourd’hui la victime? 

— Jamais. 

— Qu’espériez-vous en attentant à la vie de votre patron? 

— Nous venger I le punir! 

— Vous vouliez obtenir de l’argent, pour vous taire. 

L’accusé devient pourpre. 

— De l’argent? c’est lui qui m’en a offert. Sans ça, peut-être, le cœur m’au¬ 
rait manqué pour le frapper, carenfin c’était mon patron et nous n’avions jamais 
eu à nous plaindre de lui. Mais quand il m’a présenté ce billet de banque que je 
lui ai jeté en morceaux à la figure, je n’ai plus été maître de moi. 

— Ainsi l’offre d’argent vous a seule poussé au crime. 

— Je ne dis pas ça. J’étais bien venu dans l’intention de tuer le patron, mais 
s’il m’avait témoigné le moindre repentir, s’il avait eu honte... vous comprenez, 
monsieur le président, on ne tue pas un homme sans hésiter, mais au contraire 
M. Rousserand a parlé de ma pauvre sœur dans des termes... Et puis cet air 
de croire que je voulais de l’argent... 

— Mais votre sœur se conduisait déjà très mal, au temps où elle était ouvrière 
dans la fabrique de M. Rousserand. 

« L'accusé, avec force — C’est pas vrai ! 

— Vous pouviez l’ignorer. 

— Non 1 non! Je n’ignorais rien, ma sœur était, elle est encore une honnête 


enfant. 

« Au banc des témoins, la fille Brodard, la tête dans son tablier, sanglote. » 

« Son frère se tourne vers elle et lui crie : » 

— Ne pleure pas, Angèle, ne pleure pas, c’est des menteries, lève la tête, ma 
sœur, la honte et le déshonneur sont pour celui qui abuse d’une enfant. » 

— Accusé, taisez-vous, ne faites pas de phrases. On va vous prouver que 
votre sœur est descendue au dernier degré de l’immoralité. 

— Greffier, donnez lecture de la pièce n° 3, extraite des minutes de la police. 

« Le greffier lit : » 

« L’an mil huit cent soixante-dix... le 31 mars, à dix-heures et demie du soir, 
« rue Sainte-Marguerite, n°... à Montmartre, dans le logement occupé par la 
« nommée Olympe, fille soumise, inscrite sous le numéro 2453, ont été arrêtées: 

« 1° La fille Brodard (Marie-Anne-Angèle), au milieu d’une véritable orgie, 
« sous l’inculpation de tapage nocturne et de flagrant délit de débauche clan- 
« destine. Cette fille, insoumise, jusqu’ici, était parvenue à échapper aux règle- 
« ment de la police. » 

« 2° La fille Olympe, pour tapage nocturne, rébellion à l’autorité, coups et 
« même blessures aux agents. » 
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« 3° La fille Amélie. » 

« Au moment de leur arrestation, les trois femmes se battaient avec fureur et 
« avaient ameuté le quartier par leurs cris. Les deux premières étaient dans un 
« tel état d’ébriétéque l’une mordait les agents de la force publique et que la plus 
« jeune, c’est-à-dire la fille Brodard, est tombée ivre-morte dans les bras des 
« sergents de ville, accourus au bruit pour assister leurs confrères de la police 
« des mœurs. » 

« La lecture de cette pièce produit une vive impression. » 

« On cesse de s’intéresser à une fille qui se grise et qu’on a dû mettre en carte 
dans l’intérêt de la santé et de la moralité publiques. » 

« L’accusé paraît maintenant accablé. Il est pâle comme un mort et baisse les 
yeux. Ses joues sont inondées de pleurs. On l’entend murmurer : ô ma sœur 1 
ma sœur ! c’est pas Dieu possible ! » 

« Les gendarmes emportent la fille Brodard qui s’est évanouie. » 

« Plusieurs témoins sont entendus. Ils chargent tous la sœur de l’accusé. » 

« La femme Brodard est de nouveau appelée, mais comme hier, elle ne se 
présente pas. » 

« Un certificat du médecin délégué constate qu’elle agonise. » 

« L’accusé se lève. » 

« 11 est livide et crie les mains étendues vers le tribunal : » 

« Monsieur le président, vous avez entendu : ma mère se meurt. Je veux la 
voir ! je veux lavoir. Oh! vous ne pouvez pas me refuser de me laisser voir ma 
mère! dites qu’on me laisse sortir... Je reviendrai... Vous verrez que je suis un 
honnête garçon... Mais c’est égal, vous me condamnerez après si vous le 
voulez !... Je reviendrai! je reviendrai. » 

« Cette scène impressionne vivement le public. » 

« L’audience est suspendue. »» 

« Le désespoir de l’accusé fait peine à voir. Les hommes sont émus, les femmes 
pleurent. Nous avons vu tomber une larme sur la grosse moustache de l’un des 
gendarmes chargé de maîtriser le pauvre enfant, car c’est bien un enfant, ce rude 
apprenti qui appelle sa mère ! » 

« L’âme de la foule est avec l’accusé. » 

« A la reprise de l’audience, M. l’avocat général, avec une modération dont on 
lui sait gré, demande simplement l’application de la loi. Il ne s’oppose pas au 
bénéfice qu’Auguste Brodard peut retirer des circonstances qui atténuent son 
crime. Mais l’organe de la justice s’attache surtout à démontrer que les Brodard 
n’avaient aucun motif d’en vouloir à M. Rousserand ; au contraire, la parfaite 
innocence de l’industriel est prouvée. » 

« AUTRE INCIDENT » 

* 

St 

« A ce mot d’innocence, M me Rousserand proteste et demande à être 
entendue. » 

« On lui donne la parole. » 
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« Elle déclare que sa conscience l’oblige à contredire M. l’avocat général, 
sa conviction étant que son mari a du séduire la petite Angèle, s’il n’a fait pis. » 
« Il est bien possible que les circonstances, la misère aient ensuite poussé cette 
malheureuse enfant dans le ruisseau, mais elle était pure quand elle est entrée à 
1 atelier. Les Brodard sont d’honnêtes gens, et Magdeleine une femme d’ordre et 
de cœur, une incomparable mère. » 

« L’incident est clos. » 

« M. l’avocat général reprend son réquisitoire, puis la parole est donnée à 
l’avocat de l’accusé. » 

« M. André plaide avec talent une cause gagnée, mais il est froid. Il parle pen¬ 
dant deux heures et fatigue l’assemblée de son éloquence. Il n’a pas compris 
celle .des faits qui se sont produits au cours des débats. Il n’a pas su en tirer 
parti. Il a laissé refroidir la sympathie qu’ils avaient éveillée. » 

« Le jury se retire pour délibérer. » 

« Au bout d’un quart d’heure il revient avec un verdict de culpabilité, et Au¬ 
guste Brodard est condamné à un an et un jour de prison. » 

« Le condamné tombe en criant : » 

« — Ma mère! je veux voir ma mère I » 


LX 


COMMENT FINIT UNE HONNÊTE FEMME 


Cette fois, l’aiguille, le balai étaient tombés des malus de M me Brodard. 
Dans l’horrible état de maigreur particulier aux poitrinaires, elle agonisait sur 
son petit lit de bois blanc. 

La maison était en désordre. Des draps sales et mouillés se pelotonnaient 
dans un coin; les assiettes, les tasses du dernier déjeuner, mêlées à des fioles 
couvraient la table, devenue graisseuse. 

Des japons sales, des bas, un torchon traînaient sur des chaises. 

Seul, l’ouvrage d’Angèle, sur un petit guéridon de tôle, conservait quelque ap¬ 
parence de soin pour les choses étrangères à la malade. 

Dame ! l’ouvrage n’était pas à eux. Le désespoir de chacun ne doit faire de 
tort qu’à lui-même. 

Devant la cheminée, au fond de laquelle, sur un petit fourneau de fonte, 
glougloutait l’eau d’une casserole ; devant la cheminée quelques éclats de planches 
étaient épars autour d’une grosse hache. 

La chambre était pleine de toutes sortes d’odeurs qui prenaient à la gorge. 

Et pourtant, par la fenêtre ouverte, l’air du dehors entrait par fraîches 
bouffées et le soleil couchant vernissait d’or les pauvres loques et les meubles 
du logis. 

Jacques Brodard, debout au pied du lit, regardait sa femme mourir. 
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Il ne pleurait pas. Mais sur sa face contractée, chaque muscle écrivait 
l’angoisse. 

Ses grosses mains, cramponnées au fer de la couchette, y semblaient rivées. 

Angèle, le visage penché sur sa mère, l’arrosait de ses pleurs. 

Les petites, entourées de pots cassés qui leur avaient servi à jouer au ménage, 
étaient assises sous un rayon de soleil, éparpillé dans leurs cheveux. 

Elles se disaient tous bas : 

— Maman dort, ne faisons pas de bruit. 

— Non, non, n’en faisons pas et jouons aux muettes. 

— Oui! c’est ça, je serais boulangère et tu serais une petite qui vient acheter 
du pain. Pour un sou je t’en donnerai un de quatre livres, parce que je ne 
saurais pâs, puisque je serais muette. 


M. Nicolas, nommé secrétaire de la rédaction du journal le Pain, montait la 
rue Monge. Il paraissait bien joyeux, avec ses mains dans les poches d’un 
élégant paletot demi-saison. 

Avant de rendre sa carte d’inspecteur de police, il avait voulu l’utiliser une 
fois encore, en se rendant maître d’Angèle pour laquelle, décidément, il avait un 
goût prononcé. 

Il en avait assez de cette effrontée d’Amélie. D'ailleurs cette fille avait un 
genre... qui ne cadrait plus avec la nouvelle position de M. d’Espaillae; tandis 
que cette petite Brodard, un peu stylée par lui, lui une femme que 

tout Paris lui envierait. 

Oui, oui, Angèle, vêtue de velours et de soie, serait un morceau de prince. 

Le mouchard était bien résolu de s’en passer la fantaisie, dût-il aller jus¬ 
qu’au mariage. D’ailleurs c’était le moyen le plus facile pour la faire rayer des 
registres de la police. 

Puis, ma foi !... s’il venait à s’en dégoûter... on ne risquait toujours rien, avec 
une femme comme ça. 

Afin de se rendre maître de la jeune fille et de jouer auprès d’elle le rôle de 
sauveur, il allait utiliser les contraventions de la pauvre enfant. 

1° Elle avait oublié de donner son adresse à la police. 

2° Elle ne s’était jamais présentée à la visite. 

C’était assez pour la ramener à Saint-Lazare ! surtout si elle résistait, c’est-à- 
dire si elle n’entrait pas dans les vues de M. l’agent de la police des mœurs. 

Mais elle nerésisteraitpas, bien sûr. Il s’y prendrait doucement avec cette fraise 
des bois, comme il appelait la petite Angèle en passant sa langue sur ses lèvres. 

M. Nicolas, comme charmé des perspectives qu’il apercevait du côté des 
Gobelins, pressait le pas et sifflait d’un air vainqueur en toisant les passants. 


Magdeleine, les yeux fermés, le visage déjà verdi, les lèvres violacées râlait 
encore. 
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Jacques et sa fille aînée, toujours à la même place, attendaient palpitants. 

Tout à coup, l’agonisante fit un brusque mouvement. Elle se redressait avec 
des craquements d’os. 

Élle regarda autour d’elle et d’une voix affreusement voilée, demanda : 

« Auguste ! où est Auguste? » 

Jacques et Angèle gardèrent le silence. 

Les petites répondirent : 

« Auguste est en prison, pour un an. » 

Dans l’œil de la mourante, démesurément agrandi, passèrent sans doute les 
fantômes des agonies tourmentées. 

Elle étendit ses bras de squelette et les rejoignant dans la pose d’une mère 
qui défend ses enfants réfugiés auprès d’elle, elle cria : 

« Non! non ! vous ne les aurez pas. Allez vous-en chouettes et corbeaux... 
Jacques! Jacques! chasse-lesî... Au secours! ils emportent mes petites! cours 
après eux, Jacques ! Jacques! reprends-leur Angèle et Auguste!... Ah!... » 

Elle retomba morte sur l’oreiller. 


On avait frappé. 

Ni Angèle, ni Brodard perdus de douleur, n’avaient entendu. 

Nicolas ouvrit la porte et se glissa doucement dans la chambre. 

Le jour baissait remplissant les coins d’ombre. 

Les deux figures du père et de la fille se détachaient seules sur la demi- 
obscurité de la pièce. Le mouchard ne voyait qu’eux, eux ne le voyaient pas. 

— Est-ce ici que demeure la fille Angèle Brodard? demanda le nouveau venu. 

— C’est ici, répondit Jacques, que lui voulez-vous? 

— L’emmener. 

— L’emmener où? 

— A la préfecture de police. 

— Pourquoi faire? 

— Elle est en contravention. 

— En contravention? Que veux-tu dire? Je ne comprends pas !... Explique-toi... 

— C’est bien simple. Il y a un mois qu’elle est en carte et, contrairement à la 
règle, elle n’est pas venue à la visite. 

— Ah! très bien! Elle est en carte!. . 

■Angèle poussa un cri et tombant à genoux, cacha sa figure sous les draps de 
la morte. 

Nicolas s’avança vers la jeune fille, et, cherchant à la rassurer, il lui parlait 
d’un ton mielleux en la tirant par la manche. 

Jacques ramassa sa hache, se précipita sur le mouchard et lui en porta un 
coup sur la tète. 


Une heure plus tard, Jacques et sa fille étaient ramenés en prison. 

Le lendemain, le corbillard des pauvres emportait le corps de Magdeleine au 
Champ de Navets. 
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Derrière le cercueil de cette brave femme, de cette incomparable mère, de 
cette travailleuse, ni mari, ni enfant, ni compagnon de labeurs ne suivaient. 

Personne n’avait averti les camarades de Brodard, les petites n’avaient pas de 
souliers ; seul, le père Henri accompagnait sa nièce. Mais il ne pouvait marcher 
assez vite. Il fut obligé de s’arrêter en route. 

Magdeleine fut jetée dans la fosse commune sans qu’une voix amie s’élevât 
pour lui dire adieu. 


LXI 

i 

TOULON 

\ 

Au fond d’une double rade, au pied du mont Faron, est Toulon, garanti des 
vents du large par le cap Sicié et la presqu’ile de Sepet. 

Lamer, calme, comme un lac, permet aux navires d’entrer et de sortir sans péril. 

Par delà les ponts tournants, l’arsenal, la porte de fer du bagne, dans cette 
salle 5 qu’habitent les hommes coiffés de la feuille de chou (bonnet vert), c’est-à- 
dire condamnés à perpétuité, nous retrouvons Brodard, environ un an après sa 
condamnation. 

Les têtes reposent sur un madrier (le têtier), les pieds sont enchaînés au bout 
du tollard (lit) ; c’est l’heure où la chambrée étant bouclée , les malheureux 
prennent quelque repos, ou se sentent exister dans une demi-somnolence. 

A voir tous ces corps roulés dans les couvertures, on dirait des cadavres à 
une morgue immense. Plus misérables encore que les autres, paraissent deux 
hommes qui, par un jeu de la nature plus fréquent qu’on ne le pense, se res¬ 
semblent comme deux jumeaux. 

Brodard et Lesorne (le noir) ne sont nullement parents, ils se sont rencontrés 
à Toulon, venant l’un de Paris, l’autre de Marseille. 

Ce qui les distingue, outre l’accent marseillais très prononcé chez Lesorne, 
c’est l’expression du visage, -la pensée qui jette sur les traits de Brodard le 
masque tragique, sur ceux de Lesorne le masque sinistre. 

Les argousins qui n’y regardent pas de si près disaient souvent : il faudra 
leur mettre un fil à la patte, pour distinguer l’un de l’autre ces deux pantres. Eh ! 
mon bon, répondait Lesorne, le fil après le cable n’y fera guère ! 

Brodard et Lesorne se plaisaient à être accouplés au travail et rapprochés au 
repos. 

Brodard surtout, il lui semblait qu’en le confondant avec un autre son exis¬ 
tence s’en allait. 

Ne plus être ! suprême espoir des misérables ! 

Les rondiers regardant dormir ces deux êtres entassés sous leurs couvertures 
avec un coin de visage terreux, vaguement éclairé par le tremblottement des 
lampes, disaient : En voilà deux qui n’en tiennent pas large. 
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Le* uns causaient, les autres riaient. Brodard et Lesorne songeaient. (Page 458.) 


Enfouis sous leurs loques rouges et jaunes ils nourrissaient une idée fixe. 
Brodard était hanté d’une inquiétude continuelle : ses enfants. 

Quelle torture! être attaché là, et les sentir au loin broyés sous la meule 
éternelle qui passe et repasse sur la vile multitude ! 

Brodard avait besoin d’isoler sa pensée, il gardait presque toujours le silence 

aussi bien avec Lesorne qu’avec les autres. 

L’idée fixe de Lesorne n’était point de même nature. 

Condamné pour une affaire dans laquelle il n’était pour rien, tandis qu’on 
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recherchait l’auteur du crime qu’il avait commis, le bagne était pour lui un 
asile. 

Spîtffugeméht lui établissait un alibi pourd'assassinat dont il était coupable. 

Aussi il t$çhait de se faire au bagne, la vie la plus douce qu’il pouvait, et la 
liberté était la chose qu’il désirait le moins. 

N’aurait-il pas risqué à chaque instant d’être reconnu ! ,• 

—A mon âge-, se disait Lesorne, on aime sa tranquillité ! et il s’arrangeait pour 
être bien avec tout le monde, n’attaquant jamais tout haut ses camarades, mais 
les vendant quelquefois tout bas. 

C’est justement ce qui lui porta malheur, en le faisant, à son insu, noter pour 
sa grâce. 

Il venait d’apprendre ce soir-là que sa sécurité était menacée. On le proposait 
pour les grâces du 1 er janvier. 

De quoi se mêlaient ces imbéciles ? il vivait là en paix, et on le rejetait dans 
les aventures t 


Le bagne n’était pas précisément l’asile qu’il eût choisi, mais quand on n’a 
pas mieux ! ça valait toujours mieux que l’abbaye de Monte-à-regret. 

Et dire qu’il y aura toujours des gens qui vous jettent le pavé de l’ours. 

Il y avait bien un moyen et un fameux encore! mais pour cela il fallait être 
deux. Or, avoir été deux, c’était justement ce qui doublait les inquiétudes de 
Lesorne. 


Mais pour cela comme pour l’asile, il n’avait pas le choix. 

Il avait tellement plu depuis huit jours que malgré la buée des haleines, mal¬ 
gré l’entassement de quatre à cinq cents corps humains et de montagnes de hail¬ 
lons, personne ne parvenait à se réchauffer, c’était vraiment bien une morgue 
humide et glacée. 


Les uns causaient, les autres riaient, quelques-uns gémissaient. Lesorne et 
Brodard songeaient. 

Plusieurs fois Lesorne avait essayé d’attirer l’attention de Brodard, mais, soit 


fatigue, soit indifférence, il était resté impassible. 


Bientôt la salle entière ne pouvant plus résister au malaise caiisé par l’humi¬ 
dité, il s’éleva de tous côtés un cri vers le bonisseur (conteur) habituel, potir la 
fin d’une histoire commencée il y avait quelques jours, par une nuit plpyie^se et 
glacée, histoire non encore achevée. 

Le bonisseur, grand vieillard hasané, la bouche largement ouverte, et les yeux 
bridés,'après s’être fait prier comme une jeune fille, toussa, cracha, s’essuya la 
bouche du revers de sa main ; passa sa chique commodément et commença en 
ces termes : 


« Nous en sommes restés, quand le grand Colas était endrain de filer avee de 
« la braise (argent) plein ses profondes (poches), il s'enfilait pâr les rues mastiqué , 
« attifé , sous sa pelure d’officier de marine, Vlà qu’y se cogne dans un ratichon! » 
La chambrée riait. Lesorne tira brusquement Brodard par le bras, 

— Ecoute donc, dit-il à voix basse. 

Cette fois, Bro dard fit un mouvement. 
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Le bonisseur continuait son histoire. 

« Le ratichon tombe par terre, Colas lui offre la fourchette droite et ramasse 1 
« de la gauche le calice jonché (doré) que le ratichon avait laissé choir avec lui ; il“ 
« ne laissait rien traîner le grand Colas ! 

« Il s’excuse, plie l’échine, le ratichon s’arrondit également et les voilà qui 
« bonissent à qui mieux mieux. Si bien qu’ils étaient les meilleurs amis du 
« monde. 

« Le grand Colas ne lâchait pas le calice. » 

— Brodard, dit Lesorne tout près de l’oreille de son voisin, écoute t 

Brodard se pencha machinalement, insouciant de tout ce qu’on pouvait lui dire.. 

— Est-ce que tu voudrais revoir tes enfants? ■ 

— Il me le demande? s’écria Brodard. Mais je donnerais cent fois ma vie poul¬ 
ies revoir ! 

— Tais-toi donc, imbécile ! pas si fort ! 

Le bonisseur continuait, au milieu d’une attention profonde : ' 

« Le ratichon, qui ne veut pas être en reste de politesse, veut reconduire l’offj- 
« cier chez lui. 

« Le grand Colas lui dit qu’il va. s’embarquer pour les Indes ! les voilà qui 
« cavalent ensemble et les coups de mirquin allaient dru comme cive en champ 
« d’évêque. 

« Jusqu’au gobillard (juge d’instruction) qui ôte son combre (chapeau) en passant. 

« Colas, lui, faisait le salut militaire à cause « de ses douilles coupées en escar - 
«got (cheveux coupés en échelle). » * 

Brodard s’étant tu de nouveau Lesorne reprit de plus en plus bas : - 

— T’as pas de signe particulier sur le corps qu’on aurait mis dans ton signa¬ 
lement ? 

— Non! 

— Alors faudra te brûler au-dessus du coude gauche avec une allumette et je 

te dirai comment il faut t’y prendre pour t’en faire un, on le mettra en couleur 
avec du tabac ! ■■■■■* 

Brodard croyait que Lesorne devenait fou. - 

Il continua sans s’émouvoir : un signe comme qui dirait une mouche ; c’est' 
pas tout : t’as tous tes dominos (dents), faudra t’arracher les deux de devant! 

— Tu me crois fou, hein! Eh bien* écoute; il lui parlait dans l’oreille. 

Brodard frissonna; ce n’est pas possible, murmurait-il, ce n’est pas possible.' 

— Ça l’est tellement, que ce sera si tu veux ! 

— Mais ça ne s’est jamais vu? ..- 

— Raison de plus. Les choses arrivent toujours au moins une fois; ce sera 

cette fois-là. - - ■ - • - 

Le bonisseur en était presque à la fin des prouesses du grand Colas, au mo- : 
ment où entendant le canon d’alarme qui annonce son évasion et rencontrant 
ceux qui le cherchent, il profite de la nuit qui tombe pour se cavalerie sauver), le 
ratichon sous son bras afin qu’il ne puisse donner d’indication. Au moment même' 
où on lui mettait la main sur le collet, un instant d’hésitation du gendarmé (à 
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cause du costume d’officier), et voilà le grand Colas fuyant vers le bateau; plus le 
récit devenait. burlesque, invraisemblable, plus l’auditoire riait, oubliant le 
froid, la misère, le bagne. 

— Bravo! le fagot! criaient les auditeurs. « 

« Pour lors, disait le bonisseur, v’ià le grand Colas qui dépose son ratichon au 
« bord de l’eau ; il saute dans une barque et rame vers le navire I 

« La nuit était si noire qu’on ne voyait pas le ratichon qui faisait le télégraphe 
« au bord de l’eau ; la mer était haute, on ne l'entendait pas qui hurlait comme un 
« loup. La clameur de l’Océan couvrit tout. 

Brodard et ^esorne continuaient, moitié par signes, moitié par paroles étouf¬ 
fées ; la conversation les passionnait également. 

Dans le langage des prisons tout prend une voix, le geste, le regard, la façon 
de lever ou de fermer un doigt; la parole n’y joue le plus souvent qu’un rôle 
secondaire; ils n’avaient donc aucune peine à se faire comprendre l’un de l’autre 
sans attirer l’attention. 

« Une fois le grand Colas dans les Indes, continua le bonisseur, il alla voir 
« un rajah qui avait une jolie tille, et il lui fit présent du calice d’or du ratichon, 
« pour boire sa tisane ; ça lui fit une entrée ! et vous savez que le plus difficile 
« pour prendre une citadelle c’est d’y entrer. Le grand Colas étant entré dans 
« la place, épousa la tille du rajah. 

Les voisins de lit de Lesorne et de Brodard jetèrent à ce moment un coup 
d’œil sur les deux pantres, comme on disait. 

Us dormaient profondément, enfoncés jusqu’aux yeux dans leur couvertures. 
Deux momies d’Égypte. 

— Faut-il que ces animaux-là soient abrutis pour pioncer pendant qu’on rigole 
de si bon cœur ; et on les déroula brusquement pour le s éveiller. 

Eux, ressaisissant leurs couvertures, s’enroulèrent de nouveau. 

—- Dire que ces ours ont été faits sur le même modèle. Est-ce cocasse! 

Le bonisseur ayant repris haleine, toussa, rangea sa chique, et le silence se 
rétablit. - s 

« Quand le grand Colas eut épousé la fille du rajah, il se trouva riche ! riche! 
« et très heureux, caï la fille du rajah était folle de lui ! 

« C’était lui qui jugeait, comme qui dirait dans les conseils de guerre. Les 
« pauvres bougres s’en arrangeaient bien, parce qu’il les acquittait toujours; il 
« devait succéder au rajah. 

« Mais il n’était pas au bout de ses aventures. » 

Brodard et Lesorne causaient toujours : 

— Et l’accent? disait Brodard, nous n’avons pas le même ! 

— Quoi? tu en es venu à ton âge pour être arrêté par la chose de contrefaire 
l’accent d’un autre pendant quelques instants. 

— Est-ce que le plus difficile n’est pas pour moi, qui reste ici. Pourtant je 
m’en bats l’œil. Imagine-toi que tu chantes un air à l’administration et tiens-le 
juste. 

Brodard ne se demandait pas pourquoi cet homme voulait lui jeter la liberté 
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que tant d’autres eussent été si heureux de prendre, affolé qu’il était par la pen¬ 
sée de revoir ses enfants ; la possibilité seule le préoccupait. 

Mais à mesure qu’il soulevait une difficulté, Lesorne l’aplanissait. 

Le bonisseur continuait l’histoire du grand Colas. 

« Un soir qu’il montait dans son lit enveloppé de moustiquaires de gaze 
a brodées d’or, le pied où était la manille, qu’il n’avait pas encore eu le temps 
« de limer, se trouva en vue. 

« — Mon cher ange, dit la fille du rajah, qu’est-ce donc que cet anneau qui 
« brille à votre cheville? 

« Lumière de mes yeux, c’est le bracelet de la fille du roi des bons zigues: 
« je l’ai mis à mes arpions depuis que je te connais ! 

« Elle eût préféré qu’il ne le portât pas du tout, car elle était fort jalouse. 

Ils m’appellent pantre, disait Lesorne; ce sont eux qui sont des pantres , car je 
les vendrais tous et toute la rousse avec avant qu’un seul s’en aperçoive. 

Le bonisseur continuait : « Or voilà que le ratiehon, qui était missionnaire, 
« débarque dans les Indes. Tous les jours, il déboulait chez le rajah pour lui 
« parler des rôtissoires du bon Dieu. 

« V’1 à qu’une fois, y dévale au dessert! le rajah buvait satisane dans le calice 
« d’or. 

« Le ratiehon saute dessus! 

Chaque fois qu’il y avait interruption dans le récit, ceux qui font attention à 
tout, pouvaient voir Brodard et Lesorne profondément endormis. 

« Le rajah, continuait le bonisseur, répondit que c’était un présent de son 
« gendre, et la fille du rajah ajouta que son mari était un puissant seigneur que 
« les hommes redoutaient et que les femmes aimaient ; tant et si bien qu’il avait 
« encore à la cheville le bracelet de la fille du roi des bons zigues ! 

« Pour lors, le ratiehon comprit que le gendre du rajah avait mangé du pain 
« rouge en liberté et de la boule de son à la piaule. » 

L’aube blanchissait les hautes fenêtres grillées, mettant des tons d’or sur les 
haillons jaunes, des tons d’aurore sur les casaques rouges, estompant les bon¬ 
nets verts. 

Il fallut cesser l’histoire du grand Colas. Les veilleurs qui, vu le mauvais 
temps, 11 e faisaient pas une tournée sans jurer tous les diables et tous les bons 
Dieu, vinrent une dernière fois. 

Les forçats, accroupis sur les tollards , exploraient avec ardeur et attention, les 
coutures de leurs vêtements, avant de s’en vêtir pour les rudes travaux de la fa¬ 
tigue. Ces coutures sont habitées. 

Lesorne venait de s’assurer contre les éventualités d’un second procès ; il se 
renfermait dans son bagne comme l’ours dans sa tanière, sentant du danger au 
dehors. 

Il songeait bien avec amertume au peu de ruse de Brodard, mais il se disait : 
l’amour de ses enfants lui donnera de l’intelligence. Une fois au-dehors, qu’il 
aille se faire pendre ailleurs ! 

Lesorne était un de ces êtres à qui manquent certaines facultés et qui sont 
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par conséquent irresponsables, tout en ayant une forte dose de cette ruse qu’on 
confond si facilement avec l’intelligence. Pourquoi la nature donne-t-elle le ve¬ 
nin au serpent? 

Sauver sa tête, continuer à vivre, telle était son ambition. 

Lesorne et Brodard étaient employés à extraire de la calle des navires au 
rebut ce qui pouvait encore servir. La besogne était rude, mais eommode pour 
ce qu’ils avaient projeté. 

Tout autre travail les eût empêchés de s’exercer, comme ils le faisaient là, à 
se rendre méconnaissables l’un de l’autre. 

Brodard allait donc revoir ses enfants, mais dans quel état les trouverait-il? 

Toutes les lettres qu’il leur adressait n’obtenaient maintenant que des répon¬ 
ses vagues. C’était Sophie qui écrivait ; Angèle n’osait plus sans doute. Tout le 
monde lui écrivait : l’enfant se porte bien. Et elle cherchait à le rassurer, à le 
consoler, lui disant qu’il n’y avait pas de danger qu’il arrivât de nouveaux mal¬ 
heurs. 

C’était la grande sans doute qui avait dicté cela. 

Pauvre Angèle! il savait bien qu’elle n’était pas faite pour la vie qu’elle 
menait. 

Mais il allait arriver, tout changerait; les petites ne seraient pas perdues 
comme l’aînée; lui là, cela ne se pouvait pas. 

Il ne ferait jamais de reproches à Angèle, est-ce que c’était sa faute, à cette 
innocente? 

Quand il y a des filets tendus, il faut bien que l’oiseau s’y prenne. 

Il emmènerait ses pauvres enfants dans quelque village, et fallut-il qu’il s’é¬ 
puisât, elles vivraient, elles, sans trop se fatiguer, et sans sortir de chez elles, il 
y avait trop de danger. De plus en plus, Lesorne et Brodard, les deux ours, les 
deux pantres, comme on disait, renfermés dans leurs guenilles, dormaient, man¬ 
geaient et travaillaient, sans qu’on vit autre chose de leurs personnes que des 
yeux de braise, brillant sous les bonnets verts, au fond de profondes orbites. 

De plus en plus, on disait : il faudra leur mettre un fil à la patte. 

Un soir, Lesorne dit à Brodard : T’as les fourchettes de tes arpions (les doigts 
de tes pieds) complètes? faut arracher le petit fourchet de l’arpion gauche! 

Brodard obéissait toujours, ne s’agissait-il pas de revoir ses enfants? 

Les grâces de janvier furent promulguées au bagne de Toulon. Il y en avait 
trois dans la salle n° 5. 

Lesorne, Jean-Étienne et Grenuche. 

Le moment décisif était arrivé. 

Un matin de dimanche, à l’heure où la crécelle appelle les forçats autour des 
séaux, trois ou quatre administrateurs, ayant devant eux le payol (écrivain) de 
la salle, firent leur entrée solennelle. 

On commanda aux forçats de former deux rangs, et le payol commença l’ap¬ 
pel des noms inscrits pour la liberté. 

N° 26,682? Jean-Étienne sortit des rangs. C’était un gros pâle, au front étroit; 
on eût dit qu’il était construit en terre cuite au lieu de chair. Il avait été autre- 
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fois condamné à mort comme parricide. Son aïeule avait obtenu nne première 
commutation au bagne. Elle venait d’obtenir encore grâce complète. 

J espère bien, lui disait le père d’Étienne, que tu ne nous ramèneras pas ton 
bandit de fils, Qu il soit libre, c’est déjà bien beau! Mais qu’il ne vienne pas ici. 
, La pauvie vieille ne répondait rien, mais elle n’en croyait pas moins Jean- 
Etienne assez puni et continuait à se traîner partout pour implorer sa grâce. Lui, 
songeait à 1 héritage! Une fois qu’on pense aux espérances , c’est-à-dire en argot 
financier, à la dépouille de ses parents, on devient parricide d’intention. 

Jean-Etienne, comme des millions d’autres, l’avait prouvé et devait le prou¬ 
ver encore ! 

Le payol appela de nouveau : 

N° 30,511? Grenuche sortit des rangs. 

Si Grenuche était un animal, ce n’était pas à coup sûr un animal raisonnable,; 
inconscient, plein d’appétit et n’ayant jamais pu les satisfaire, Grenuche n’avait 
jamais eu qu’un désir, manger son soûl, boire plus que son soûl! 

Tout petit, les pieds dans la neige, le visage à la bise, il se blottissait où il 
pouvait, au chaud ou à la fraîcheur, suivant la saison, et surtout, il mangeait 
quand quelqu’un avait pitié de lui. 

Gela n arrivait pas tous les jours. 

Grenuche n avait d’abord que faim. En grandissant, la soif arriva, et pour la 
calmer, il commit une série de vols. 

Sa part de pâturage était celle de l’agneau, et il avait un appétit de bœuf. 
Gomment n aurait-il pas étendu son mufle sur les prés voisins? 

Était-ce sa faute, s’il était né avec un si gigantesque estomac? On l’avait gra¬ 
cié pour sauvetage d’un officier. L’appel des numéros continuait. 

13,613? Brodard sortit des rangs, ses jambes se dérobaient sous lui. 

Heuieusement le cas était si extraordinaire, si unique, l’entreprise tellement 
audacieuse, qu’elle réussit complètement. Qui donc se serait défié de cela. Rien 
ne manquait, Brodard avait les deux dents de devant cassées comme Lesorne, 
le petit doigt du pied gauche arraché; son compagnon lui avait donné pour met¬ 
tre sur sa blessure une préparation de sa façon qui lui donnait l’apparence d’une 
cicatrice ancienne. On regarde moins peut-être aussi à un gracié qu’à un entrant 
au bagne. Cet échange insensé n’eut pas d’obstacles. 

Eh bien ! Biodard, disait-on à Lesorne, ce n’est pas vous qui auriez une 
chance pareille, pour aller voir vos enfants; pauvre vieux! 

Lesorne baissait la tête, laissant échapper de temps à autre un soupir 
étouffé. 

11 avait du reste de quoi s’occuper; on parlait beaucoup d’une nouvelle décou¬ 
verte, laite dans la carrière même où, il y avait quelques années, on avait trouvé 
le cadavre d un vieillard. C’était un bâton ferré de colporteur. 

La terre rendait l’instrument de mort après avoir rendu le refroidi , disait le 
bonisseur. 

Les journaux ajoutaient des détails: « Ce bâton, auquel adhéraient encore 
« des cheveux blancs^ aurait été reconnu par le patron d’une crémerie pour 
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« l’avoir vu entre les mains d’un homme de forte apparence^ il le portait attaché 
« à soir poignet par une courroie en cuir. . 

« -Un petit vieillard l’accompagnait, tous deux avaient pris un boF&î-café hoir. 

«Après s’être restaurés, ils avaient repris leur chemin. 

« C’était le vieux qui payait, il paraissait avoir une bourse bien garnie. » 

— En voilà encore un, disait-on, qui doit avoir chaud derrière les escôusies 

(oreilles). 

— C’est ce qui vous trompe, pensait Lesorne, il est tranquille. 

« J’ai eu de la chance, se disait-il, que ce Brodard ait pu sortir à ma place. 

« Le pauvre diable n’a pas tant de reconnaissance à m’avoir qu il le pense. 

« Bah! il aura tout ce qui m’aurait manqué. 

« Son visage pourra être observé sans le trahir, puisqu’il n’a aucune idée de 
l’affaire. 

« Il est dans le cas de s’en tirer. » 

Et Lesorne savourait la sécurité et les gobettes. 

Pendant ce temps, le train de Toulon à Paris emportait les graciés, accom¬ 
pagnés jusqu’à la gare par les gendarmes; contrôlés à chaque station par les 
gendarmes; reçus à Paris par les gendarmes ! 

Toujours il fallait exhiber le passeport sur lequel est écrit forçat libéré ; 
répondre aux questions ; subir toutes les humiliations usitées en pareil cas. 

Il semblait à Brodard que son cœur lui emplissait la poitrine. 

— Eh Lesorne, dit Jean-Etienne, est-ce que tu te crois toujours dans le pieu (lit) ? 

« Cesse de pioncer. Voilà la rousse de Paris qui va nous recevoir. 

« Debout!.*. Lesorne! •> 

Brodard se frotta les yeux et répondit avec l’accent marseillais : Eh ! mon bon, 
on est paré 1 


LXII 


FORÇA.TS LIBÉRÉS 


Il fallut aller à la préfecture pour les formalités; les passeports particuliers 


furent visés. 

Avec ces passeports-là, il est impossible de trouver d’autre travail nue celui 

qui conduit d’où l’on vient et cela par le plus court chemin. 

L’inspecteur qui devait les recevoir était absent; ses pouvoirs avaient été 
délégués pour ce jour-là à M. X..., le chef de la division des mœurs que nous avons 
déjà vu. Et il n’était guère content de ce surcroît d’ouvrage, mais faisait contre 
mauvaise fortune bon cœur. 

Au moment où ils furent introduits, M. X... se disait justement qu’il espérait 
quand même un peu de repos ; il s’enfonçait dans son fauteuil ; allongeait ses 
jambes ; laissait aller sa tête en arrière comme s’il eût eu dix ans devant lui pour 
savourer le farniente. 
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Les trois hommes se levèrent, les verres et les bouteilles se brisèrent avec fracas. (Pagc4G9.) 


Le gros homme eut, à la vue des libérés qui venaient troubler son repos, un 
mouvement d’épaules peu encourageant. 

Ils se tenaient debout, attendant qu’on leur parlât. 

M. X... daigna enfin leur adresser la parole tout en essuyant les verres de ses 
lunettes et en les regardant de bas en haut fixement; une fois cet ornement rendu 
à son front : 

— N° 26.682, que comptez-vous faire? 

— Je l’ignore, monsieur. 


LlV. 59 . A. Fayard, éditeur. 
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— Quelles sont vos intentions ? 

— J’étais sans état ; il est probable que mon père ne me recevra, pas, je n’a 

donc aucune idée nette. * 

— Pourquoi votre père ne vous recevrait-il pas? ; 

— J’ai été autrefois un peu brutal avec ma mère, cela pourrait effrayer la 
grand'-mère. 

— En effet, on vous a condamné comme parricide 1 

Jean-Étienne inclina la tête. 

— Vous reviendrez, nous aviserons. 

« N° 30,511, quelles sont vos ressources ? » 

Au mot ressources Grenuche eut un sourire. 

— J’ai été vagabond toute ma vie, dit-il, et ce n’est pas le mot forçat libéré 
inscrit sur mon passeport qui m’aidera à trouver du travail. 

— Savez-vous pour quelle cause on vous a gracié ? 

— On m’a dit que c’est l’officier que j’ai repêché qui m’a valu ça. 

— Revenez me trouver demain dans l’après-midi... avec votre camarade, il est 
inutile de me déranger deux fois. 

Brodard écoutait. 

— N° 8,613, quel est votre état ? 

Il allait dire tanneur; la pensée lui vint que Lesorne était colporteur. Il répon¬ 
dit donc qu’il désirait reprendre son état de colporteur. 

M. X... eut un sourire de crocodile. 

— Essayez, dit-il, mais vous feriez mieux de revenir avec les autres; je vous 
placerais dans la police des mœurs ! 

Brodard eut un mouvement d’horreur qui n’échappa pasàM. X... — Il reprit 
et regarda plus attentivement les dossiers que lui avait remis le gendarme intro¬ 
ducteur et qui venaient directement du bagne. 

Ges dossiers étaient ainsi conçus : 


« N° 30,511.-— Félix,dit Grenuche, enfant trouvé : deux condamnations à temps 
pour vagabondage; une troisième à perpétuité pour vol avec violence, coups et 
blessures. Gracié sur les instances du colonel G... Très robuste et stupide, peut 
être employé sans danger aux arrestations ou autres choses de ce genre. 

«N° 26,682. — Jean-Étienne, né à Saint-Nazaire, le 11 juillet 1840. Con¬ 
damné à mort comme parricide, puis commué ; fin, rusé, dangereux s’il n’est 
employé avec intelligence (bon à tout faire s’il est bien dirigé). 

«N° 3,613. —Mathieu, dit Lesorne, né àMarseille, le 28 avril 1826, colporteur, 
condamné pour participation aux crimes de la bande Saboulard. Travaux forcés 
à perpétuité; gracié pour services particuliers rendus à l’administration (en peut 
rendre encore) (ligne soulignée). » 


M. X... n’y comprenait rien. 

— Ce gaillard-là, pensait-il, veut se faire payer. 

Une fois hors de la préfecture, Brodard espérait être débarrassé de ses com¬ 
pagnons. Mais ceux-ci en avaient décidé autrement. 
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Il fallut entrer avec eux dans une de ces brasseries où le service est fait par 
des femmes ! 

L idée vint à Brodard qu’une fois ivres il les laisserait endormis après avoir 

payé et pourrait enfin courir chez l’oncle Henri où il espérait avoir des nouvelles 
de ses enfants- 

Où pourrait-il les retrouver si le bonh®mme les avait perdus de vue? Mais 
cela ne se pouvait pas. Dans ce cas il y avait bien la police, mais la position où 
il se trouvait lui permettait peu de la mettre en tiers dans ses affaires. 

Une fois assis dans la brasserie où régnait une chaleur d’étuve, en opposition 
avec le froid de la rue, la tête commença à leur tourner. 

Le poêle, la bière blonde dans des verres ( ils ne buvaient au bagne que dans 
des gobelets de fer blanc), la liberté à laquelle ils croyaient à peine, tout cela leur 
montait au cerveau. 

Des femmes tournaient autour d’eux sous prétexte de service. L’une d’elles, 
sans aucun prétexte, vint s’asseoir les deux coudes sur la table les regardant sous 
le nez. 

C’est Lesorne qui régale! avaient-ils dit. **- 

Brodard s’exécutait le mieux, et surtout le plus vite possible. 

Grenuche s’en aperçut. 

Monsieur a des affaires pressées ? dit-il. 

— Moi, rien, répondit Brodard avec un fort accent marseillais. J’ai besoin de 
répos ! qifest-cé qué céla fé puisque jé payé! 

La fille, assise près d’eux, minaudait. 

Ce n’est pas que les trois libérés, avec leurs vêtements achetés à la friperie 
dubagne, eussent une mine bien riche, mais elle avaitflairé de nouveaux arrivants. 

Parfois, sous un costume sordide, est un gros porte-monnaie. 

Cette fille, comme tant d’autres misérables, contribuait pour une large 
part à la fortune du patron, et pour elle il n’y avait que misère avant et après les 
quelques jours d e joyeuse vie qu’elle menait là, des savates aux pieds, et l’expul¬ 
sion de son garni dans sa poche ! 

— Eh ! la belle ! dit Jean-Étienne, as-tu un amoureux? 

Et il dressait sa tête de belette toute fière entre ses deux oreilles de singe 
déjà rouges comme braise. 

— Qui est-ce qui n’en a pas ? répondit-elle avec conviction, 

— En veux-tu encore un? 


En veux-tu un choisi? ajouta Grenuche, remontant le bout de chiffon qu’il 
croyait figurer un col. 

La fille éclata de rire. 

Et un choix rupin, dit-elle? vous m’avez l’air de bons zigues ! Mais où que 
vous rangez vos nippes? pour que vot’ tante y laisse le numéro du clou? 

Elle désignait un bout de papier collé au dos de l’habit d© Grenuche. 

C’était une marque du fripier de Toulon. 

Étienne enleva le papier avec son ongle. ? 

Brodard, après s’être dit que son évasion était une change Inouïe, commençait 
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à s’effarer devant les conséquences. Mais n’allait-il pas revoir ses enfants? de 
quoi se plaignait-il? Par moments Brodard se disait: je suis un mauvais père, je 
ne devrais pas penser à autre chose. 

Il se tassait dans ses vêtements, qui ne le dissimulaient passi bien que les gue* 
nilles de Toulon. 

La fille continua : 

— C’est pas une raison parce que vous n’êtes pas flambants neufs pour que je 
refuse. 

« Moi d’abord y me faut de la braise. Avec ça on ne va pas sitôt étaler ses plus 
mes à la morgue. » 

Elle avait la plaisanterie funèbre, avec un rire provoquant, le geste libre ; 
c’était la maîtresse qui devait plaire à ces abandonnés assistant de loin au festin 
de la vie et se jetant furtivement sur les miettes. 

Cette femme avait quelque chose des prisons. Elle devait en sortir et sans 
doute y retourner. 

Etienne et Grenuche trouvaient, dans la créature qu’ils avaient devant eux, le 
vice qui s’étend comme une lèpre partout où il y a abrutissement, agglomération 
d’êtres, de misères, de hontes, cette fille, pour eux, c’était comme la floraison 
des... jésus du bagne (mignons du bagne). 

Elle leur plaisait surtout par son cynisme, par la désinvolture avec laquelle 
elle traitait toutes les questions. Eux aussi en étaient là. 

Elle avait longtemps souffert, jetant dans sa détresse l’appel toujours sans 
écho des abandonnés ; lasse de lutter, elle s'était livrée au courant; l’indifférence 
couvrait comme un flot avec des millions et des millions d’autres cette noyée de 
la société. 

Tous deux la couvaient de regards enflammés, elle continua : 

— Dame! j’en ai assez du vagabondage et du dépôt ! une femme ne peut pas 
vivre avec son pince-loque (aiguille), faut bien qu’elle s’arrange autrement. Il y en 
a qui se tuent I moi je ne veux pas, je suis trop jeune. 

On lui eût donné trente ans, elle en avait seize, l’âge d’Angèle. 

Elle appuya ses coudes sur la table et attendit. 

Au bout d’un instant elle leva la tête, une réflexion la faisait rire, de son rire 
étrange qui soulevait les lèvres tandis que les dents grinçaient. 

— Et dire que je m’appelle Virginie ! c’est mon pauvre diable de père qui l’a 

youlu, il racontait une histoire là-dessus ; c’était pour me préserver. Hein ! comme 
c’est drôle! de quoi donc est-ce qu’on peut se préserver?Il y a longtemps qu’il n’a 
plus ni froid ni faim, le père. Depuis 71, on l’a fusillé avec un tas d’autres devant un 
grand mur blanc, au Père-Lachaise, je crois ; il me tenait par la main, il s’est 
mis devant moi, je faisais la morte, on tuait ceux qui bougeaient. Je ne sais 
pas comment j’ai fait pour qu’on ne me yoie pas me sauver. C’était bien la 
peine!. 

« Depuis ce temps-là je roule, je ne sais pas ce que ma mère est devenue... » 

Les trois hommes écoutaient. Brodard, remué jusqu’aux entrailles; Grenuche, 
ému; Étienne, attentif. 
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— Allons, continua Virginie, qui est-ce qui veut faire une tête dans la plume (se 
coucher) avec moi cette nuit? Je vous préviens, faut abouler avant. 

— J’aboule, fit Jean-Étienne froidement, en jetant sur la table deux pièces de 
cinq francs. 

Grenuche en jeta trois à côté. 

11 restait à Brodard, sur la masse de Lesorne, dont il avait trouvé moyen de 
lui renvoyer la moitié (par une ruse connue des forçats), environ vingt-cinq francs. 

Il en mit vingt sur la table; il lui semblait, en sauvant cette malheureuse, se 
rapprocher de ses enfants. 

Virginie souriait, étalant son corsage décolleté. 

Jean-Étienne éclata de rire. 

— Bravo, le vieux ! ça commence bien ! 

Brodard, oubliant son accent marseillais, étendit la main. 

— Je propose qu’on lui donne tout et qu’on la laisse aller ! 

*— J’accepte, dit Grenuche entraîné. 

— En voilà de la pose! s’écria Jean-Étienne. Mince ! pu que ça! delà candi¬ 
dature au prix de vertu ! 

Un cri de Virginie coupa court à cette scène : 

— Sansblair ! et elle s’enfuit. 

Un monstre à forme humaine s’avançait vers la table. Un seul œil, aux reflets 
verdâtres, éclairait d’un côté sa face livide; une de ses joues, affreusement 
couturée, était cependant moins horrible que l’autre, sur laquelle s’étalait un 
ulcère à demi caché par un chiffon. 

C’était un habitué de la brasserie, et un habitué payant bien, à qui il était 
d’usage de ne rien refuser. 

Le meilleur vin, les plus jolies filles servaient à repaître le bandit, la source 
à laquelle il puisait l’or importait peu. 

Souvent, les filles faisaient résistance, la peur les prenait devant cette tête de 
cadavre, mais toutes celles qui refusaient scandaleusement avaient été ren¬ 
voyées, à part une cependant. C’était Virginie. 

Elle le fuyait depuis longtemps, quoiqu'il y eût des années qu’elle avait passé 
par-dessus la délicatesse. 

Pris de jalousie, il arriva tout près des trois libérés. 

— Ah! s’écria-t-il, on joue ce jeu-là! des enchères, rien que ça! mais voilà 
votre maître ! 

Et, relevant ses manches, il laissait voir, au bout de ses bras musculeux, 
deux énormes poings pareils à des marteaux. 

Les trois hommes se levèrent, les verres et les bouteilles se brisèrent avec 
fracas, entraînés avec la table, et la bataille commença, sur le dos de Brodard ; 
ils l’avaient, en se jetant les uns sur les autres, précipité sous la table, sur les 
tessons de bouteilles qui lui entraient dans les chairs et couvraient de sang ses 
vêtements. 

Le vin coulait, les trois hommes luttaient. Sansblair, de chacune de ses mains, 
maintenait un de ses ennemis, les deux autres essayant de le prendre àla gorge. 
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La femme qui tenait le comptoir et les tilles de brasserie poussaient des gla¬ 
pissements sauvages, au bruit desquels accourut une escouade d’agents. 

La bataille était tellement engagée que ceux-ci jugèrent prudent de la laisser 
aller encore avant de s’interposer. 

Pendant ce temps, un complice de Sansblair éteignit le gaz ! 

On n’entendait plus, dans les ténèbres, que les cris des femmes et la res¬ 
piration haletante de Jean-Étienne et de Grenuche, étendus à moitié étranglés. 

Brodard se taisait, entrant, de fureur, ses ongles dans le plancher. Toute sa 
douceur s’en était allée, ne laissant plus en lui que l’immense indignation. 

Quand on eut rallumé le gaz, la police s’empara des trois hommes. Étienne 
et Grenuche étaient en lambeaux, contusionnés par le poing formidable de 
Sansblair, mais Brodard, tout couvert de sang, était blessé par les éclats de 
verre. 

Sansblair avait disparu dans les ténèbres. 

Ils passèrent la nuit au poste, où les deux ivrognes s’endormirent profondé¬ 
ment. 

Brodard montrait le poing au ciel, comme s’il y eût eu quelque chose dans 


l’immensité étoilée, inditïérente à nos joies et à nos peines, dont on la rend si 
injustement responsable. 

C’est bien plutôt à la lâcheté des uns et à la perversité des autres qu’il fau¬ 
drait s’en prendre. 

Dès le matin, ils furent conduits à la préfecture et introduits, vers dix heures, 
dans le cabinet de M. X... Il faisait toujours double service, remplaçant M. Z..., 
qui n’en faisait presque pas. Aussi il aspirait à se signaler. 

— Eh bien I dit-il, vous n’avez pas été loin. 

Grenuche et Jean-Étienne, encore hébétés de la soûlerie de la veille, vacil¬ 
laient sur leurs jambes. 

Brodard était debout, tout droit, presque fier, et, levant la tête, il regarda le 
chef de la division des mœurs. 

Celui-ci, troublé malgré lui de ce regard, se demandait de nouveau par quel 
mystère L'esorne n’avait plus le caractère donné par la note du dossier, au 
n° 3,613 du bagne de Toulon. 

— A quoi diable veulent-ils que je l’emploie? se disait-il; ce serait faire flèche 


d’un mauvais bois. 

M. X... continua : 


— Vous voyez bien que j’avais raison de vous inviter à revenir aujourd’hui. 
« Voyez-vous, vous ne trouverez pas de travail facilement, je crois de mon 

devoir de vous proposer une occupation qui vous conviendra; il importe à la 
police que chacun vive honnêtement. » 

— Brave homme! pensait Brodard, soudainement adouci, comme je le jugeais 
mal! 

Il écouta la fin : 

— Dans votre intérêt et dans celui de la société, qui pourrait avoir à se plaindre 
de vous de nouveau* je me suis chargé de vous faciliter un emploi* 
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Un emploi! Brodard joignait les mains. 

L’autre continuait, en faisant le grand nettoyage de ses lunettes. 

— Vous allez entrer dans la police des mœurs. 

— Jamais ! fit Brodard. 

Ce fut un coup de théâtre. 

. Le chef de division crut que la préfecture s’effondrait sous ses pas. 

— Gomment? dit-il. 

Brodard répéta : 

— Jamais ! 

Il avait tout à fait oublié qu’il était désormais 3,613, Mathieu, dit Lesorne, 
condamné aux travaux forcés. 

M. X... se chargea de le lui rappeler. 

— Vous ne songez plus que vous avez fait partie de la bande de Saboulard, 
et que, n’ayant été gracié que par suite de services rendus à l’administration du 
bagne, on est en droit d’attendre ici de vous les mêmes services ou de s’enquérir 
des motifs qui vous les font refuser. 

Brodard eut en même temps l’intuition de la honte immense du réseau ter¬ 
rible qui l’enveloppait et la vision de ses enfants. 

Ses enfants qui, s’il ne les arrachait pas à l’engrenage maudit qui l’étreignait 
lui-même, auraient le sort de Virginie, la fille du fusillé du Père-Lachaise. Par 
cela même qu’il se sentait au fond de l’abîme, un éclair d’audace illumina l’in¬ 
telligence de cet homme, jusqu’alors si humble et si effacé; il accepta la lutte 
contre toutes les choses qui l’écrasaient, et il se dit : « J’aurai mes enfants et je 
les sauverai, ou je mourrai avec eux, comme la louve qui fait face aux chasseurs 
en hurlant, ses petits cachés sous son ventre. » 

— Je veux, dit-il, essayer de vivre de mon état de colporteur, il n’est jamais 
trop tard pour être honnête. 

— Vous pouvez vous retirer, dit le chef de division à Brodard, et il pensait ; 
je saurai pourquoi cet homme monta son caractère. 

Aussitôt que Brodard fut sorti, il questionna les deux autres sur Lesorne. 

Il apprit alors ses habitudes taciturnes, son silence presque continuel et sa 
camaraderie avec un nommé Brodard, ancien communard. 

— J’y suis, se dit M. X..., c’est ce maudit pétroleur qui l’aura catéchisé. 

Il ajouta, tout haut, aux deux misérables restés devant lui. 

— Vous ne perdrez pas de vue votre ancien compagnon, et vous me rappor¬ 
terez exactement ses faits et gestes. 

« Vous faites partie de la police, tâchez qu’on soit content de vous. » 

Il se crut ensuite obligé d’envoyer à Toulon la note suivante : 

« Surveiller le nommé Brodard , ancien communard , il fait de la propagande. » 

Au bagne de Toulon, les forçats se passionnaient de plus en plus pour l’affaire 
mystérieuse du bâton de colporteur. 

Il y a comme cela des fureurs de curiosité, sans qu’on s’explique trop pour¬ 
quoi, au sujet d’une affaire qui ne paraît ni plus ni moins intéressante que toute 

autre. 
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Lesorne jouait très bien son personnage de Brodard, il écoutait impassible 
tous les commentaires sur cette affaire brûlante pour lui, se disant : il était temps 
de changer la piste. 

Voici quelles étaient les nouvelles commentées par le bonisseur en guise de 
préface pour les aventures du grand Colas dans les Indes. 

« A force de retourner le bâton de colporteur trouvé dernièrement dans la 
carrière de l’homme assassiné, on a fini par découvrir une cachette, dans la 
pomme qui se dévisse à volonté. Cette cachette contenait un vieux papier sur 
lequel on a pu déchiffrer : Maison Nigel, rue Montmartre 182, reçu de Mat... 
mar... la somme de 100 fr. pour marchandises — Il est fâcheux, disait le journal, 
que les noms soient en partie déchirés, mais la justice informe. » 

M. Nigel n’habitait plus la rue Montmartre et jusque-là rien n’avait fait 
découvrir sa nouvelle adresse. 

Brodard, lui, avait autre chose à penser que les perquisitions de la police au 
sujet du bâton de colporteur. 


LA RETRAITE DE L’ONCLE HENRI. 

Brodard débarrassé de ses compagnons, voulut aller immédiatement à la 
recherche de ses enfants. 

Sa pensée se perdait, une douleur sourde au cerveau, c’était tout. 

Pourtant, ne voulant pas que ses compagnons le retrouvent en sortant de la 
préfecture, il prit sa course au hasard. 

L’air lui fit du bien à la tête, mais ses jambes se dérobaient sous lui, il fut 
obligé de s’asseoir sur un banc, pâle comme s’il allait mourir. 

Sa pensée lui revint. 

Brute que je suis, se dit-il, je devrais déjà être chez l’oncle Henri, là, je sau¬ 
rais où ils sont. 

Son cœur se fendit à la pensée du pauvre vieux. Comme il devait être encore 
vieilli ! comme il devait avoir froid le matin, ses pauvres mains crispées sur son 
balai. 

Brodard avait le matin au dépôt, nettoyé ses vêtements le mieux qu’il avait 
pu, mais cette opération n’avait pas si complètement réussi qu’il parut d'une 
propreté irréprochable. 

Pourtant, il n’avait pas regardé, le pauvre Brodard, à laver les taches et il 
était glacé par l’humidité des vêtements séchant sur le corps. 

Il se mit en marche, se demandant s’il allait s’éveiller. Le front glacé, la poi¬ 
trine brûlante, il avait soif et ne s’en doutait pas, ne se rendant pas plus compte 
de son corps que de sa pensée. 

De ceux qui le voyaient passer, les uns ne regardaient pas même ce membre 
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Brodard, évanoui, fut porté dans une pharmacie. (Page 477.) 


de la vile multitude, dont le visage trahissait un si grand trouble; les autres, le 
prenant pour un ivrogne, s’écartaient de son chemin. 

La rue du père Henri était loin de la préfecture. Brodard essayait de marcher 
vite, mais ses forces ne le secondaient pas, il se traînait. 

Tout à coup, dans une fournée d’enfants qui sortaient de l’école, il entendit 
crier: Sophie! Sophie! il les bouscula pour regarder. Hélas! la Sophie qu’on 
appelait, avait à peine trois ans, ce ne pouvait être la sienne. 

Brodard restait tout interdit au milieu des enfants qui s’éparpillaient, quand 
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une troupe de plus grands déboucha à son tour et s’imaginant que Brodard, ivre 
effrayait les petits, ils l’entourèrent avec des cris et des huées. 

— Allons, pensa Brodard, il faut que la volonté supplée à la force. Il écarta les 
polissons qui continuaient à crier, et s’en alla d’un pas si sûr, si délibéré, qu’ils 
se gardèrent de le suivre. 

Enfin, apparut la pauvre maison de l’oncle Henri. Brodard allait vite main¬ 
tenant, il se sentait infatigable, la fièvre était venue. 

Il craignit un instantd’être reconnu par la concierge, mais elle ne l’avait jamais 
vu sans barbe et la tête rasée; il avait tellement vieilli, que ses cheveux étaient 
gris. Son accent marseillais, deux dents brisées, tout cela change un homme. 

Son cœur cessa de battre en ouvrant la porte de la loge, mais sa voix ne trem¬ 
blait pas, en demandant le père Henri. 

— Le père Henri ? ah 1 dame, fallait venir hier, il est bien tranquille, mainte¬ 
nant le père Henri. 

« Il y avait assez longtemps qu’on lui avait promis des rentes pour son 


travail. 

« Eh bien ! il les a ses rentes, il n’a plus besoin de rien. 


— Pouvez-vous me donner son adresse, 
d’une chance arrivée à son vieil oncle et de 


demanda Brodard doublement surpris 
la justice qu’il supposait lui avoir été 


rendue. 

_Son adresse, mon cher monsieur ?... Tous pouvez longtemps frapper sans 

qu’il vous réponde, allez ! 

— Où donc est-il ? 

— Au champ de navets, dans la fosse commune!... Tous ne comprenez donc 
pas, que nos rentes, à nous, c’est le parc où on voit la pelouse par les racines. 

Brodard était atterré. 

-, De quelle maladie est-il mort ? 

j) e quoi est-ce qu’on meurt quand on est vieux, qu'on ne peut tenir son 
balai, et qu’il vous vient une paralysie dans les jambes? 

Brodard ne comprenait pas encore. 

La concierge reprit en baissant la voix : 

—Il est mort de faim !... Autant de ça que d’autre chose, ajouta-t-elle philoso¬ 
phiquement. Quand on n’a plus que du malheur à attendre, mieux vaut être des¬ 
sous que dessus. 

Elle était sinistre avec ses proverbes. 

Brodard savait cela aussi bien qu elle. Pourtant il s épouvantait à 1 idée que 

l’oncle Henri était mort de faim. 

Gela lui retournait le cœur dans la poitrine. 

— Gela n’est pas possible, dit-il, on ne l’aurait pas laissé mourir ainsi. 

— C’est si possible, que cela est! et ce n’est pas le premier que je vois finir 
comme ça depuis que je suis concierge, ni le dernier non plus, allez ! 

Brodard s’entêtait, il ne voulait pas croire. Qu’est-ce qui le prouve? dit-il. 

Le bonhomme l a écrit, il avait laissé un chiffon de papier. Je le vois encore 
ce papier ; l’officier de police l’a mis dans sa poche. Il y avait : 






LA. MISÈRE 


« Dites à M. X... (pour lequel j’ai travaillé pendant soixante ans) que je suis le 
second de ses ouvriers mort de faim, tandis que nous lui amassions des millions. » 


Il avait ajouté en bas, d’une petite écriture ronde : 
(A valoir) 


Henri. 


L’attention que lui portait Brodard encourageant la vieille,elle ajouta : «Vous 
savez bien, M. X... c’est lui qui possède un quartier de Paris à lui tout seul. On 
dit qu’il laissera plus de trente millions à ses enfants. 

« Aussi, c est ceux-là, qu attendent avec impatience! il peut tourner de l’œil, 
ce ne sera jamais assez vite pour eux. 

« Mais faut bien qu’il y ait des riches et des pauvres! n’est-ce pas, monsieur?' 
c est la volonté du bon Dieu. S’il n’y avait pas de gens malheureux, on ne pour¬ 
rait plus faire la charité ! 

— Et vous dites qu’il a été enterré hier ? demanda Brodard, retrouvant enfin 
la parole. 

Oui, c est les autorités qui l’ont fait enterrer. Depuis huit jours que je ne 
l’avais vu, je le croyais à son travail. Y ne faisait jamais plus de bruit qu’une 
souris. 

« C’est l’odeur qui l’a fait découvrir. 

— Comment ses nièces ne sont-elles pas venues le voir, dit Brodard. 

— Ses nièces! Ah ! en voilà d’une belle engeance! c’est tout jeune, corrompu 
jusqu’à la moelle des os ! ça tient du père qu’est au bagne. Y faut bien croire que 
c est un criminel, n est-ce pas, monsieur? puisque les jugqs l’ont condamné deux 
fois : une pour avoir pétrolé, l’autre pour avoir assommé un agent. 

« Il faut bien respecter les agents, n’est-ce pas, monsieur? puisqu’ils sont 
pour rétablir l’ordre ». * 

Et sa figure de brebis prenait un air solennel. 

— Croiriez-vous, monsieur, qu’après qu’on lui eut pardonné de s’être fait 
déporter, il est revenu juste pour assommer un tas de monde avec son fils qu’avait 
pas plus de seize ans. 

«La fille est dans les rues, la marmite à tout le monde; et on a encore la bonté 
de lui laisser ses petites sœurs à élever, à cette vaurienne. Le gouvernement est 
trop bon, pour des drogues pareilles ! c’est moi qui vous le dis. » 

Elle avait bêlé cette harangue d un seul trait, carrément posée sur ses jambes, 
ne s’interrompant que pour aspirer une longue traînée de tabac étalée entre le 
pouce et l’index, tout du long de la main. 

— En voulez-vous?demanda-t-elle à Brodard en lui présentant sa main ainsi 
ornée. 

— Merci, dit Brodard. 

Il avait eu d’abord un mouvement d’indignation, mais la pensée de ses enfants 
le retint. 

Je suis chargé, dit-il, de retrouver cette famille; si vous me fournissez 
des renseignements ils vous seront bien payés, ne craignez rien. 

— Mais ça peut être dangereux de s’occuper de ce monde-là ! ce doit être dé- 
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fendu... L’oncle, ça ne me faisait rien, c'était un brave homme, quoi qu’il n’aitpas 
daigné me demander un morceau de pain, j’aurais partage de grand cceui avec 
lui, allez. Mais les autres, c’est pas du monde à s’occuper! 

_Vous ignorez donc où habitent les filles de Brodard? 

_Si 1e pignore ? ah ! je le crois bien ! est-ce que je voudrais savoir où ça perche 1 

Pendant la question de Brodard il était entré une enfant de dix a onze ans, 
alerte, vive ressemblant presque à une gazelle avec ses grands yeux étonnés, 
ses membres souples et minces ; tout en déposant son panier de classe dans un 
coin, elle avait compris que quelqu’un s'intéressait aux petites Brodard, ses 
anciennes amies de classe, et désireuse qu'on les soulageât, elle dit vivement. 

_ Je sais, où elles sont, moi ; je les ai vues le mois dernier ; on les avait ren¬ 
voyées encore de deux classes depuis qu’elles ne sont plus avec moi et elles pieu- 

raient. Elles demeurent au n° 20 de la rue des Amandiers. 

Brodard ne pouvait se lasser de regarder l’enfant! il lui trouvait un faux air 

La vieille avait bondi comme un tigre, et prenant rudement sa fille par le 
bras : 

— Je t’avais défendu de leur parler! 

— Je l’ai oublié parce qu’elles pleuraient, répondit l’enfant. 

Brodard tira de sa poche sa dernière pièce de cinq francs et la donna a en- 

feint 

— Voilà dit-il pour acheter un jouet, et il s’enfuit du côté de la rue des Aman- 

CÜGI*S# • 

Cette fois il allait les voir! Les insultes pouvaient pleuvoir, il ne les sentait 

pas. Allait-il les trouver comme l’oncle Henri, mortes de faim? 

Il allait ! il allait! - ...... 

Rue des Amandiers, le n° 20 était en démolition ; les locataires avaient quitte 

la maison depuis plus de trois semaines! 

— C’est trop ! disait Brodard. Oh! c’est trop ! 

Il demeura un instant debout, considérant sans savoir ce qu’il pensait les 
échafaudages des ouvriers et les mansardes éventrées par le marteau démolis- 

SGiir. 

C’est là qu’elles ont demeuré ! sa pensée n’allait pas plus loin 1 
— Gare là-dessous! criaient les ouvriers ! 

Comme Brodard ne se dérangeait pas l’un d’eux descendit et le secoua. 

— Eh l’ami? 

— C’est vrai, dit Brodard. 

L’idée lui vint que cet homme pouvait le renseigner. 

_N’avez-vous connu personne des anciens locataires de la maison? deman¬ 
da-t-il. 

_Mon brave homme, nous arrivons du faubourg Antoine; c est M. X... qui 

nous a embauchés tous les cinq pour démolir ses vieilles maisons et les refaire à 
neuf avec les logements moitié plus grands jusqu’au quatrième, et moitié plus 
petits du quatrième ; au sixième ; il y a toujours assez de place pour ses meubles 
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quand on n’en a pas, qu’il dit, mais c’est triste tout de même que ce soit le pau¬ 
vre qui travaille lui-même à ces besognes-là. 

— C’est vrai, dit Brodard, ce ne sont pas les riches qui pourraient eux-mêmes 
creuser des cachots et les murer sur les prisonniers, ni changer leurs pauvres 
logements tout à fait en niches à chien? 

Il s’en alla un peu plus loin, réfléchissant à ce qu’il allait faire. 

Il était probable que les habitants de la rue avaient vu ses enfants ; elles avaient 
dû acheter du pain, des légumes, un peu d’épicerie. Il allait donc de boutique en 
boutique, s’informant si personne n’avait connu, au n° 20, trois jeunes filles dont 
l’aînée avait environ seize ans, les deux autres de huit à dix. Quand il avait dit 
le nom personne n’avait rien vu. 

Brodard ne se sentait plus fatigué. Il marchait toujours, n’éprouvant plus rien 
de la vie; il était devenu machine. Seulement, malgré le froid, une sueur abondante 
inondait son front. 

Cette étrangeté n’était pas faite pour inspirer la confiance, aussi ne causait- 
on pas longtemps avec lui. 

Étant entré dans toutes les boutiques, Brodard quitta la rue, convaincu que 
personne ne lui donnerait de renseignements sur ses filles. 

Il allait toujours, entendant dans ses oreilles le bruit de l’Océan; il songeait au 
navire qui l’avait ramené. Bientôt sa pensée s’obscurcit tout à fait; il lui semblait 
être lui-même le navire vacillant sur les flots. 

Et Brodard, comme un bâtiment qui tournoie sur lui-même et s’abîme sous les 
eaux s’affaissa tout à coup au milieu de la chaussée. 

Il n’avait rien pris depuis la veille et la nuit tombait. 

C’était rue de la Glacière; combien de marches et de contre-marches avait-il 
faites jusque là? qui pourrait le dire? 

Tant qu’un malheur n’est pas arrivé personne n’y croit, personne n’essaie de 
l'empêcher; on rudoie à l’occasion les misérables. 

Mais une fois le malheur consommé, tout le monde s’empresse, parce que le 
plus souvent il n’y a rien à faire. 

C’est ce qui arrivait pour Brodard. 

Il y eut pour le relever cent bras se gênant les uns les autres. 

L’instant d’auparavant il n’en eût pas trouvé un seul. 

Brodard, évanoui, fut porté dans une pharmacie. On le fit revenir, et à ses 
paroles incohérentes, à sa pâleur morbide on pensa qu’il devait avoir Testomac 
vide, ce qui était en effet. 

Tandis qu’il était soigné et qu’ayant pris un peu de nourriture, sa pensée 
redevenait lucide, une personne indiscrète avait trouvé le portefeuille tombé de 
ses vêtements, tandis qu’on le portait, et l’avait ouvert. 

Le passeport au nom de Lesorne se terminant par les mots : forçat libéré , fut 
agité devant tous les yeux. 

En quelques instants la pharmacie fut déserte. Mathieu, dit Lesorne, de la 
bande Saboulard! disait-on! Quelques-uns affirmaient qu’il en était le chef. 

Celui qui avait ramassé et ouvert le portefeuille eut à la porte les honneurs 
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d’un triomphe, le seul de sa vie, sans doute. C’était un petit crevé, d’assez jolie 
mais fort insignifiante binette et qui, attiré là par curiosité, n’avait fait que ce 

bel exploit. 

Le soir, chez la vieille drôlesse qui l’entretenait, il put savourer une seconde 
édition dudit succès en racontant cette histoire. 

Brodard restant seul avec le pharmacien et son employé, comprit ce qui arri¬ 
vait et se leva pour sortir. Il était horriblement résigné. N’était-ce pas la consé¬ 
quence du nom de Lesorne ? Il payait sa liberté. 

Est-ce que tout ne se paye pas en ce monde? 

Le pharmacien fut surpris de la politesse triste avec laquelle Brodard lui dit 
en sortant : 

— Je suis fâché, monsieur, qu’on m’ait entré ici. Mais, que voulez-vous, j’é¬ 
tais évanoui. 

A la porte, une foule immense s’était amassée pour voir le forçat. 

Les uns ouvraient la bouche et les yeux ; les autres riaient. 

Il y a deux sortes de foules : la foule honnête qui est le peuple, la vile multi¬ 
tude égorgeable à merci. 

Et la foule malhonnête, habituée des cortèges de carnaval et des exécutions, 
le foule hébétée et moutonnière qui tend la gorge aux bouchers et se précipite 
dans l’abîme, l’un suivant l’autre. 

C’était cette foule-là qui guettait la sortie de Brodard. 

Il passait sans dire une parole, se disant : 

— C’est pour mes enfants que je souffre, mais il faudra bien que je les revoie. 
Une vieille femme toute ratatinée, sur le visage de laquelle on n’aurait pas 

trouvé une place sans ride, s’avança vers Brodard. 

— Venez! dit-elle. 

Les quelques honnêtes gens fourvoyés dans cette cohue s’écartèrent sur son 
passage ; les autres continuèrent à ricaner. 

— Montez chez moi, dit la vieille, vous vous reposerez quelques instants et 

nous verrons après. 

Ses prunelles s’arrondissaient et grandissaient comme celles des fauves. 
Était-ce indignation, était-ce pitié? 

L’un et l’autre peut-être. 

Il fallut que Brodard se reposât bien -des fois avant le sixième étage où la 
vieille habitait sous les toits. On a reconnu la marchande de mouron. Elle avait 
raison de dire que le vent y faisait des parlottes ; c’était même mieux que cela! U 
y avait des conférences passionnées et contradictoires entre les souffles des tem¬ 
pêtes et les voix aigres des bises ; le froid y pinçait la chair. 

La chambre était nue, à part une paillasse étendue avec des airs de lit sur 
deux planches, le tout recouvert d’un morceau d’étoffe, dont les pièces de milliers 
de couleurs étaient un luxe ; on eût dit ces ouvrages de patience que font les 
jeunes filles avec de petits morceaux d’étoffe. 

La vieille fit asseoir Brodard sur la chaise unique, s’assit sur le pied du lit et 

lui dit : 
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— Je ne sais pas ce que vous pouvez bien avoir fait ; ça ne me regarde pas. 
Mais à coup sûr vous n’êtes pas un mauvais homme ! 

« Il y en a, des destinées!... Mais il ne s’agit pas de cela : vous devez avoir 
encore bien d’autres peines que le froid et la fa-im! contez-moi ça. Qui sait si à 
nous deux nous ne trouverons pas une idée? 

Brodard lui raconta qu’il avait promis à un de ses camarades, le déporté 
Brodard,de veiller sur ses enfants, mais que les jeunes filles n’habitaient plus rue 
des Amandiers et que personne ne pouvait, ou ne voulait lui indiquer leur 
adresse. 

— Brodard? attendez donc ! Angèle Brodard! 

C’est cela même, vous la connaissez donc ? 

— Je l’ai vu deux fois : la première à l’asile de nuit. Elle était restée dans mes 
souvenirs, pauvre petite ! elle avait un enfant sur le bras. 

« Un enfant rose et blond, plus gros qu’elle, car elle était toute fluette. 

La seconde fois, il n’y a pas huit jours. 

Brodard respira. 

— Et vous lui avez parlé, n’est-ce pas? 

— Oui, dit la vieille, mais je ne lui ai pas demandé où elle logeait; elle aurait 
pu croire que c’était curiosité, elle avait deux petites parla main, ses soeurs, m’a- 
t-elle dit. Nous avons un peu causé. 

« Elle m’a raconté qu’elle les conduisait chez une brave femme qui les garderait 
pour vingt francs par mois. Dame! pour vingt francs elles mangeront plus de 
pommes de terre que de viande de boucherie, mais on ne les renverra plus de 
l’école sous prétexte que... Elle hésita. » 

« Sous prétexte que leur sœur est en carte. » 

Brodard pleurait. 

La vieille reprit : 

— Les petites ne se sont jamais doutées du pain qu’elles mangeaient. 

— Hélas ! dit Brodard c’est comme on dit au bagne, le peuple mange toujours 
du pain rouge de sang, ou souillé de boue. 

« Gomme ça vous ne savez pas leur adresse ? 

— A peu près, cependant, dit la vieille. Je revenais de chercher du mouron sous 
la neige, par le passage l’Écuyer, à Montmartre ; je les ai rencontrées là; comme 
elles ne peuvent pas habiter dans les champs, ça ne peut guère être ailleurs que 
dans le passage ou auprès. 

Brodard était déjà debout pour courir à Montmartre. 

— Attendez donc, dit la marchande de mouron à Brodard. Vous pouvez vous 
en informer près du père ; elles venaient de lui écrire à Toulon. Il doit avoir 
maintenant la lettre et par conséquent l’adresse : écrivez-lui. 

Brodard songea que Lesorne lui ferait sans doute retourner cette lettre parla 
même voie qu’il lui avait renvoyé la moitié de sa masse. 

Mais Lesorne ne désirait entretenir aucune correspondance av ec le dehors. Ne 
connaissant pas l’écriture de Brodard, il ne voulait pas se compromettre. 
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Une réflexion coupa court aux espérances de Brodard. Lesorne ne saurait où 
envoyer, puisque lui, n’avait point encore d’adresse. 

— Ah! si je n’avais pas peur des calomnies, dit la vieille, je vous dirais bien: 
il y a place pour deux ici, fraternellement, bien entendu, mais vous pouvez tou¬ 
jours donner mon adresse à votre camarade pour vous envoyer celle de ses 
enfants et revenez me dire ce que vous avez trouvé au passage l’Écuyer. 

Brodard reprit sa course à travers Paris, il arriva à la nuit noire, passage de 
l’Écuyer. 

Ce passage peu fréquenté encore il y a un an ou deux, pouvait être exploré en 
quelques minutes il contenait à peine deux ou trois maisons d’un aspect ordi¬ 
naire, le reste était misérable. 

Il entra dans chacune des maisons, partout, le nom de Brodard était inconnu ; 
il explora jusqu’aux terrains vagues. 

Rien, toujours rien ! 

Parfois quelque fillette de huit à neuf ans s’aventurait jusqu’à l’épicerie, 
placée en face d’une maison à grillage vert, alors Brodard lui criait Sophie ou 
Louise, et les petites effrayées s’enfuyaient. 

Gomme il en suivait une, qui lui paraissait avoir quelques traits de famille, 

on lui mit la main sur l’épaule. 

— Hein! vous suivez les petites filles. Vous? 

Brodard reconnut Grenuche qui le reconnut également. 

— Je suis agent des mœurs! et à moins que ce ne soit un ratichon ou un 
gatillard , j’arrête. 

— M’arrêter, et pourquoi? 

— Je vous l’ai dit. Vous suivez les petites filles! 

La foudre tombant sur l’ancien déporté ne l’eût pas surpris davantage. 

— Misérable! s’écria-t-il, je cherche les enfants de Brodard! 

— Pourquoi faire? 

Le drôle se donnait des airs déjugé d’inst ruction. 

— Parce que j’ai promis de leur venir en aide. 

— En aide ! et avec quoi? 

Brodard ne répondit pas. 

— Combien sont-ils, ces enfants? continua Grenuche en mettant ses pouces 
dans les poches de son gilet. 

A part la chaussure et la cravate il était à peu près vêtu comme tout le 
monde. Mais ses souliers cassés, aux épaisses semelles; sa cravate malpropre, 
sentaient les officines de la rue de Jérusalem. 

— Il y a, dit Brodard, trois filles qui ont disparu; personne ne veut ou ne 
peut me donner d’indications précises. 

— Pourquoi ne t’adresses-tu pas à la police? 

— C’est vrai, dit Brodard qui ne voulait pas confier ses appréhensions. 

— Où loges-tu? continua Grenuche. 

— Quand je le saurai, je pourrai le dire. 

— Que comptes-tu faire? 
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— Reprendre mon état de colporteur. 

_ Oui, si on veut bien te vendre des marchandises avec ta qualité de fagot ! 

_Crois-moi, il n’y a pas d’autre métier pour nous que la police ! 

— Allons donc, dit Brodard! 

— La police des mœurs, mon cher, j’ai compris ça tout de suite. On peut s’y 
faire des protections avec les gens de la haute qu’on n’arrête pas, quant aux 
autres... suffit... 

Brodard était épouvanté 1 depuis quelques heures que cet imbécile était 


La marchande de mouron n’était plus seule, un gros chien mouton, noir comme le barbet de Faust, 

veillait près d’elle. (Page 482.) 
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agent des mœurs il faisait Son trou là-dedans, tout naturellement, comme un ver 
dans la pourriture. 

— Ah! je n’ai pas perdu de temps! dit Grenuche. 

Brodard le voyait bien I 

1^ nouvel agent continua : 

— Je ne suis pas méchant; je veux t’avertir : nous sommes chargés de te sur¬ 
veiller, Jean-Étienne et moi. 

— Me surveiller? A propos de quoi? 

— Tu dois le savoir mieux que moi... 

Ils se séparèrent après que Brodard eut promis d’aller prendre des rensei¬ 
gnements à la préfecture au sujet des enfants. 

— Je t’y conduirai, dit Grenuche, ça me procurera une bonne note. En atten¬ 
dant va en paix comme un ratichon ou un curieux pris en flagrant délit. 

Ils convinrent d’un rendez-vous pour le lendemain. Brodard voulait retrou¬ 
ver ses enfants à tout prix. 


LU 

ENCORE LA MARCHANDE DE MOURON 

Brodard avait promis à la marchande de mouron de lui porter des nouvelles ; 
il voulait aussi lui demander conseil. 

Cette femme avait des vues droites qui lui étaient sympathiques. 

Du passage l’Écuyer-Montmartre à la rue de la Glacière, entre la rue de 
Lourcine et le boulevard des Gobelins il y a loin ! 

Mais Brodard en était à cette époque héroïque de la vie de chaque individu, 
où quelque circonstance extraordinaire fait monter l’être humain à son apogée. 

Les peuples, comme les hommes, ont de ces époques. 

Brodard sentait cette puissance qui fait marcher le corps épuisé, comme le 
cheval s’élance enveloppé par le coup de fouet. La volonté le galvanisait. 

Il arriva vers onze heures rue de la Glacière; la vieille l’attendait. 

Elle n’était plus seule, un gros chien mouton, noir comme le barbet de Faust, 
se reposait dans un coin, les yeux grand ouverts, suivant tous les mouvements 
de sa maîtresse! le museau allongé sur ses pattes, Toto songeait. 

Quand Brodard entra, le chien leva la tête, l’observa pendant quelques ins¬ 
tants et reprit sa première position. 

11 pouvait évidemment le laisser s’approcher de sa maîtresse sans craindre 
qu’il lui fît du mal. 

La vieille le remarqua. 

— Voyez-vous? dit-elle, je ne me trompais pas sur votre compte; vous êtes un 
brave homme; Toto est de mon avis. Il est vraiment infaillible, Toto! contrai¬ 
rement aux hommes. Mais, dites-moi vite ce que vous avez découvert? 

— Hélas! ma pauvre dame, rien! absolument rien, on ne les connaît pas, au 
passage l’Écuyer. 
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— J’y retournerai moi-même, « dit la vieille, » où demeurez-vous? 

— Encore nulle part. 

— Et vous n’avez pas de quoi vous loger? votre position de tantôt le dit assez. 

— Tantôt, dit Brodard, j’avais oublié de manger, je le pouvais encore. 

— Mais vous ne le pouvez plus ? 

Brodard se tut. 

— Écoutez, il y a près d’ici, à droite, un petit hôtel où vous logerez pour dix 
sous; les voilà! 

«Vous demanderez Jacques, c’est le garçon. Vous lui direz que vous venez de 
la part de M me Grégoire; il est né dans la même maison que moi, au faubourg 
Antoine, mais il est moins malheureux. 

« Venant de ma part, il vous protégera, vous serez bien, allez ! 

« Demain comme demain t à chaque jour suffit sa peine... et de reste ! » 

Sur cette réflexion la vieille poussa une pièce de dix sous dans la main de 
Brodard, qui hésitait à la priver de cette infime somme, peut-être nécessaire 
pour elle. 

— Prenez, ou je me fâche, — n’est-ce pas, Toto? 

Le chien leva la tête et poussa un bâillement. 

— Il est fatigué, dit la vieille ; pauvre ami, il est rentré bien plus tard que 
moi; vous ne l’avez pas vu tantôt, il était allé en commission; j’avais trouvé 
un peu de beau mouron échappé à l’hiver, il l’a porté justement où je vous 
envoie, à mon ami Jacques, qui s’est attaché à ses oiseaux, lui. — Moi, j’avais 
pris Toto par charité, mais aujourd’hui je ne le donnerais pour rien au monde. 

« Il faut bien aimer quelqu’un, et il faut encore qu’on vous rende l’amitié. 

« Quatre murs sans personne, c’est si triste ! — Et puis, il fait si bien les 
commissions. » 

Elle se redressait avec orgueil en regardant Toto. 

— Il est si bon ! si intelligent. 

Toto, flatté du regard de sa maîtresse et comprenant son ton de voix cares¬ 
sant, minaudait, arrondissant ses pattes et leur faisant former des demi-cercles 
gracieux. 


Brodard sortit le cœur plein de reconnaissance, sentiment oublié par lui 
depuis longtemps 

La bonté de la vieille, sa promesse d’aller elle-même à la recherche des 
enfants, lui montaient au cerveau, — il y avait une éternité qu’il n’avait entendu 
de bonnes paroles! 

Il en oublia l'hôtel où il devait coucher, 1 heure qu’il était; tout, hors ses filles. 

Une griserie lui montrait ses enfants retrouvés ; il s’en allait à travers l’ombre, 
par les rues désertes, n’ayant plus faim, n’ayant plus froid. Le nom de Lesorne 
ne pesait plus sur lui. 

Pour la première fois depuis des années, il respirait librement, se sentant 
plein d’espérance. 

Combien de chances déjà il avait eues, et vraiment des chances inespérées. 

Pour le sûr, la vieille mènerait ses recherches à bien. 
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Il n’y avait pas le moindre doute. 

La nuit était profonde, à peine trouée çà et là par la lueur incertaine des becs 
de gaz. 

Vous avez lu la ballade : Les morts vont vite? ainsi allait Brodard, porté par 
son rêve. 

Quand le sentiment de la réalité lui revint il était hors Paris, dans un lieu 
qu’il ne reconnaissait pas. Quelques masses noires, indécises et mal alignées, 
s’entassaient à la lueur indécise de deux ou trois réverbères. 

C’était la rue de la Chance Midi entre Clichy et Levallois. 


LUI 

ANCIENNES CONNAISSANCES 

En revenant à lui-même, Brodard songea à l’hotel où la marchande de mouron 
l’avait envoyé. 

Il y avait longtemps qu J il l’avait dépassé ! c’était la faute à sa pensée, qui 
marchait plus vite que lui. 

Brodard se promettait de ne plus oublier ainsi la réalité : il ne s’agissait pas 
de se laisser aller à des chimères, mais d’avoir du courage. 

Il commença à parcourir la rue ; elle était si sombre qu’il ne parvenait pas à 
se rendre compte s’il y avait quelque hôtel où il put loger. 

Il devait être près de deux heures du matin, 

Il distingua un écriteau, prit une allumette, la frotta sur son pantalon et lut 
ce qui suit : 

« Laugement ta loué, deu pièce — on pet d'avanse — un tairme. » 

Il était inutile de s’informer là 1 Brodard n’étant pas en mesure de payer le 
terme d’avance. 

Retourner dans Paris, au risque de se faire arrêter pour vagabondage n’eût 
point avancé ses affaires ; il chercha donc un endroit pour attendre le jour. Il 
n’y avait que trop d’enfoncements, mais tous remplis de choses si douteuses, 
qu’il préféra marcher de long en large, dans la rue déserte. 

Le bruit de ses pas attira bientôt quelqu’un, justement, devant la maison à 
l’écriteau. 

— Qui va là ? demanda une voix enrouée. 

— Un homme égaré ! 

— D’où venez-vous? 

— Je suis un voyageur! 

L’interlocuteur de Brodard avait allumé une lanterne, il la mit sous le nez 
du nouvel arrivant. 

L’examen lut sans doute à l’avantage de Brodard, car l’homme à la lanterne 
reprit. 
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—Pouvez-vous payer une chambre? 

— Oui, si elle n’est pas trop chère. 

— Vingt sous; je fais crédit de moitié, c’est le prix des voyageurs égarés. 

Brodard s’avança. 

Il avait de son côté examiné son logeur ; cet examen était peu favorable. 

L’endroit où ils se trouvaient regorgeait de choses disparates, presque toutes 
misérables. Il y avait de tout; des tasses dépareillées, un billard sur lequel était 
le lit du personnage, des vêtements suspendus tout autour des mûrs, des piles de 
linge, de vieux meubles les uns sur les autres, des armes, tout cela pêle-mêle, 
avec des tableaux, de la vaisselle, des livres. 

C’était une boutique de brocanteur. Le maître lui-même semblait dépareillé ; 
ses yeux de faïence louchaient horriblement, sa bouche faisait le fer à cheval aux 
deux extrémités, tandis que le nez, long, pointu et plat d’arête se baissait pour 
boire. 

— Vous serez parfaitement, dit-il; la chambre où vous allez coucher est celle 
que je cherche à louer. 

Il ajouta, comme consentement à une question qu’on ne lui adressait pas : 

— Vous pouvez payer d’avance comme pour la chambre. 

Brodard tira de sa poche la pièce de dix sous de la vieille. 

Les regards du brocanteur plongeaient curieusement au fond de cette poche, 
d’où la pièce sortait seule, soit parce qu’elle y était unique, soit parce qu’il 
n’osait en montrer une plus grande quantité, ce qui lui importait plus que Bro¬ 
dard ne pensait. 

— Vous ne me paraissez pas bien fortuné? 

— En effet, dit Brodard! 

— Quel est votre état? 

— Colporteur. 

Ce mot parut éveiller un souvenir chez le brocanteur; il regarda Brodard en¬ 
core plus attentivement et finit par demander : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Lesorne ! 

— Je m’en doutais.il me semblait reconnaître votre taille, vos traits; la 
bouche, à laquelle il manque deux dents, je me disais : J’ai vu cela quelque 
part. 

Brodard venait de se fourrer dans un guêpier ! 

L’homme continua : 

— Seulement, vous avez perdu votre accent marseillais I 

— Eh ! mon bon ! dit Brodard, tout se perd ! 

— Vous venez de Toulon, n’est-ce pas? 

— Oui! 

— Alors vous êtes mon homme! Vous me reconnaissez, hein? 

-— Pas beaucoup. 

— Je vois bien qu’il faut vous mettre les points sur les i : Vous vous souve¬ 
nez du père Trompe-l’œil, il est impossible que vous ne vous souveniez pas?... 
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— Oui! dit Brodard, car il fallait soutenir son personnage. Les conséquences 
du subterfuge s’imposaient l’une après l’autre, il n’en était qu’aux premières. 

— Je le crois pardieu bien ! Allons ! vous me retrouvez, comme par le passé, 
disposé à traiter avec vous; mais, vous savez, part à deux dans les affaires! 
hé ! hé! 

Ses pommettes, devenues plus saillantes encore par le rire, montaient tan¬ 
dis que son menton s’allongeait en museau de renard. 

— Moi je suis logeur et brocanteur. Gomme l’on se retrouve au bout de si 
longtemps ! Enfin, nous allons retravailler ensemble. 

— C’est convenu, dit Brodard, assez anxieux des affaires qu’il allait avoir à 
traiter. 

Trompe-l’œil demanda : 

— Avez-vous un logement? 

— Pas encore ! 

— Eh bien, prenez celui-ci, c’est commode, c’est retiré, il n’y a dans la rue 
que des chiffonniers qui triment toute la nuit et qui roupillent tout le jour. Ça 
vaut mieux que mon ancienne maison. Vous savez! 

— Parfaitement. 

— Vous devenez mon locataire? 

— Oui, mais le terme d’avance? 

— Qui vous a dit qu'il y avait un terme d’avance ? 

— Je l’ai lu à la lueur d’une allumette. 

— Eh! eh! ce diable de Lesorne! toujours ses petites habitudes ! il a exploré 
la rue! Ne vous inquiétez pas du terme d’avance; vous payerez après; nous ravi¬ 
taillerons même votre balle de colporteur; il y a de quoi ici, hein ! 

« Tout cela aux mêmes conditions que par le passé, entendez-vous? Ma¬ 
nière d’écouler les marchandises. » 

De plus en plus Brodard aurait voulu savoir quelles étaient les conditions du 
passé. 

Le père Trompe-l’œil continuait en jetant un regard à droite et un à gauche 
à la fois : 

— Je ne suis pas en peine, allez, je le vois, rien que par votre inspection de 
la rue. Vous acceptez ? 

— J’accepte. 

Brodard s’imaginait qu’avec la vente il pourrait peut-être payer le vieillard, 
ne trouvant pas prudent de refuser. 

— Le tout pour trois cents francs. Mais le casuel en plus. Pas vrai? 

Jacques n’y comprenait rien : 

— Qu’est-ce que ce vieux pouvait bien appeler le casuel? 

— Et al...lez donc, fit Trompe-l’œil joyeux; c’est moi qui vous fournis, depuis 
la balle jusqu’au bâton. 

Il s’arrêta. 

— Heiu! vous savez bien le fameux bâton ferré; j’en ai encore un pareil, cinq 
pouces de fer et une pomme à secret. 
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Tout cela était du chinois pour Brodard. 

L’autre allait toujours. 

— Et les guêtres donc ? c’est ça qui donne le chic montagnard; les aimiez-vous 
dans le temps! 

Il riait, montrant ses gencives nues, ce qui lui donnait une ressemblance gro¬ 
tesque avec un petit enfant. 

— Allons, montez chez vous, prenez possession du logement; mais, vous 
m’avez l’air tout chose ! 

— Ma foi 1 dit Brodard assez naturellement, quand on a passé si longtemps là- 
bas, la liberté semble drôle ! 

Il ignorait combien d’années Lesorne était resté prison. 

— Trois ans, n’est-ce pas ? demanda le vieillard. 

— Oui, dit Jacques. 

Il monta l’escalier. 

Le père Trompe d’œil lui avait remis la lanterne. 

Le nouveau locataire visita le logement. 

Deux pièces étroites comme des caisses On pouvait pénétrer de l’une dans 
l’autre sans que la communication une fois refermée, soit appréciable. C’étaient 
des planches glissant l’une sur l’autre, la seconde avait une trappe. 

Un lit de sangle, dans un coin, veuf de matelas, composait tout le mo¬ 
bilier. 

Avant de se coucher, Brodard ouvrit la fenêtre, interrogeant les ténè¬ 
bres. 

De petites étoiles apparaissaient au loin, rasant la terre, laissant voir en se 
rapprochant des vieilles femmes, des hommes tout courbés; de jeunes enfants; 
tous la hotte traditionnelle sur le dos ; le crochet d’une main, la lanterne de 
l’autre. 

C’étaient les traînards de l’armée des chiffonniers rentrant trois ou quatre 
heures après les autres. 

Et sous les réverbères blafards, à la lueur fumeuse des lanternes, il voyait la 
procession déguenillée disparaître dans les tas d’ombre qui semblaient des mai¬ 
sons. Quand disparaîtrez-vous de partout, ô vieilles loques maudites ! lois pour¬ 
ries! quand tomberez-vous dans la hotte du temps, l’éternel chiffonnier? Quand 
nul être humain ne portera-t-il plus de haillons, tandis que les autres pompent 
l’or et le sang ? 

Autour de jeunes femmes, attardées comme les vieilles, se pressaient de pâles 
enfants, les uns tenant la robe de leurs mères, les autres attachés en grappes aux 
plus grands. 

Comme il avait eu dans son cachot la vision de la semaine sanglante, il 
voyait monter dans la nuit la marée de la grande misère avec ses légions dis¬ 
parates : les uns se couchant, pour mourir de faim en sile ce, comme l’oncle 
Henri; les autres crachant leur dernier souffle avec des imprécations impuis¬ 
santes ; les vieux, les jeunes, les petits; belles filles de seize ans livrant leur front 
livide aux baisers des bandits; beaux garçons arrachés à la charrue, s’endormant 
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dans des mares de sang engraissant les plaines et nourrissant les corbeaux. En¬ 
fants tordus par un travail hâtif; vieux desséchés de privations ! 

Brodard se demandait ce que pouvaient bien avoir fait, pour être con¬ 
damnés à la vie, ces myriades de malheureux qu’on appelle la vile multitude, les 
vils esclaves, les gueulards; et qui produisent tout pour ceux qui ne font 
rien. 

Elle lui apparaissait complète, hideuse, la misère, vieille comme le monde et 
l’enveloppant de son suaire. 

Brodard regardait en face la vision terrible ; il ne tremblait plus, il était le 
belluaire acceptant la lutte et se sentant de taille à combattre jusqu’à la mort. 

Il se jeta sur le lit afin de prendre du repos, et finit en effet par s’endormir. 

Le jour était levé depuis longtemps quand il s’éveilla. 

La rue fourmillait : les femmes vaquaient, affairées, aux préparatifs de re¬ 
pas, fantastiques, gigantesques, arlequins, auxquels on ajoutait encore des assai¬ 
sonnements sauvages. 

Des garçonnets effrontés montraient tantôt leurs visages rouges de froid, 
comme des pommes d’api, tantôt la figure que Foutriquet plaçait entre quatre 
chandelles, pour la faire voir au bon peuple, en attendant qu’il lui fit voir Transno- 
nain et le Père-Lachaise. Aimable prélude! 

Les vieux montraient çà et là leurs silhouettes mornes, autour desquelles 
voletaient comme des ailes, les haillons soulevés par le vent d’hiver. 

Brodard se leva avec certain empressement, se reprochant le temps qu’il 
avait perdu. *.•> 

Vu au jour, et dans tous ses détails, le père Trompe-l’œil aurait occupé un 
physiologiste pendant longtemps; chacun de ses traits dérangeait l’impression 
produite par l’autre. 

On ne pouvait pas davantage préciser son âge que son caractère; il n’y avait 
pas de raison pour qu’il ne fût ainsi depuis vingt ans comme depuis la 
veille. 

Brodard, ayant désormais un gîte; sa balle de colporteur pleine d’objets di¬ 
vers; de hautes guêtres aux jambes ; vêtu d’une blouse bleue et s’appuyant sur 
un solide bâton ferré, partit pour aller au rendez-vous de Grenuche, non sans 
avoir regardé le numéro de la Maison et le nom de la rue qu’il était censé si bien 
connaître. 

Il était décidé à affronter la police, le contraire eût éveillé des soupçons; et 
puis ne fallait il pas qu’il déclarât reprendre le colportage. 

Au moment d entrer chez le marchand de vin, où il avait rendez-vous avec 
Grenuche, une hésitation le prit : 

Est-ce que la marchande de mouron n’avait pas promis d’aller elle-même au 
passage l'Écuyer? Elle aurait bien trouvé les petites Brodard; peut-être ferait- 
il bien de ne parler que du colportage. Mais Grenuche aurait fait son rapport, le 
sort en était jeté. 

— Voilà une heure que je t’attends chez le mannezingue! dit Grenuche en 
allant au-devant de son compagnon. 
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Les vieux montraient ça et là leurs silhouettes mornes autour desquelles voletaient comme 

des ailes les haillons soulevés par le vent. 


Il n’avait pas remarqué d’abord la mise nouvelle et la balle de Brodard. 

— Plus que ça de genre ? t’as donc fait une pelure et un grumeau de vol au 
vent (une balle de colporteur)? 

— J’ai retrouvé-un ancien fournisseur? 

Après avoir pris une rincette, tous deux entrèrent à la Préfecture. 

Grenuche présentant Brodard, comme s’il eut été chez lui. 

— A propos, dit Brodard, qu’est devenu Jean-Étienne? 

— Ah ! lui, il ira loin. Il est de la secrète ! 


LlV. 62. A. Fayard, éditeur. 


02 . 
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— Brodard fit sa demande en autorisation de colportage. 

Il n’avait rien signé depuis qu’il était sous le nom de Lesorne, peu s’en fallut 
qu’il n’écrivît son véritable nom. 

L'hésitation le sauva : Lesorne avait une écriture tremblée. 

— Vous pouvez exercer provisoirement, lui dit M. X,.., on verra plus tard, par 
votre conduite, si l’autorisation peut vous être accordée. 

Gomme Brodard restait debout, il ajouta : 

— Vous pouvez sortir. 

— Permettez, monsieur, dit Brodard, un de mes camarades du bagne, meurt 
de chagrin de savoir ses trois enfants abandonnés, il m’a chargé d’en avoir 
soin et je le lui ai promis. 

— Vraiment? 

— Je ne suis qu’un pauvre misérable, mais je tiendrai ma parole. 

Il était si ému, que le chef de division leva les yeux sur lui. Se renversant 
dans son fauteuil : 

— Et vous voulez, vous, sans ressources, vous charger de trois enfants? 

— Cela me gardera honnête 1 

— Où cela vous fera faire quelque coup I 

— Ah! monsieur!... 

— Où sont-ils ces enfants? 

— Je viens demander qu’on veuille bien s'en informer! 

— Comment s’appellent-ils ? 

— Brodard. 

— Mais, vous êtes fou ! l’assistance publique a dû s’en charger, elle n’est pas 
à vos ordres. 

— L’aînée a été mise en carte, malgré elle, elle n’a que seize ans. 

— Allons donc! j’ai entendu parler de cette petite drôlesse : elle est là,par 
vocation. 

M. X... sourit avec complaisance de sa plaisanterie. 

— Eh bien ! par vocation ou non, Angèle Brodard sera rayée des registres de 
a prostitution. 

M X... se posa devant Brodard,croisa ses bras,mit ses lunettes d’aplomb au 
milieu de son front et le regardant par dessous, comme pour le foudroyer. 

-- Et c’est vous ! vous, Lesorne ! qui ferez cela? , . . ; 

— Oui. ■ ’ ■ ■ * 

— Diable, mon cher! Vous êtes devenu terriblement vertueux à Toulon... 

« —Alors, la police ne fera aucune recherche?» demanda Brodard sans ré¬ 
pondre à l’insolence du délégué aux bonnes mœurs. 

— Mon cher, vous êtes à même de rencontrer la fille Brodard, Angèle, sur le 
trottoir; quant à ses petites sœurs, l’assistance publique a du s’en charger, je 
vous le répète. 

Brodard sortit, il étouffait. 

Mais enfin, il savait que si la police ne l’aidait pas dans ses recherches, elle 
ne mettrait pas d’empêchements à ce qu’il s’occupent des enfants. 
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_ ___ — -—-v—~~ ~ ' 

La marchande de mouron lui donnerait sans doute quelques renseignements 
sur elles, si elle ne trouvait rien, il en viendrait à bout tout seul, il fallait qu il 

sauvât ses filles ! 

Brodard prit le chemin de la rue de la Glacière. 


LIV 

♦ 

l’ogre homme de bien 


Le comte de Méria, depuis qu’il était le dispensateur des dons pieux d’Olympe, 

menait ostensiblement une vie édifiante. 

Il suivait la sainte maxime : « Péché caché est à moitié pardonné. » 

Hector avait oublié le chemin des bouges où le vin est bleu, où les filles ont 


les lèvres violettes. 

Goûtant des plaisirs mystérieux sur le chemin du ciel, en règle avec sa con¬ 
science, avec ou sans confession, ses crimes étant cachés, les indulgences 

faisaient le reste. 

M. de Méria cultivait la jeunesse (à l’exemple des frères Ignorantins). 

Mais qu’est-ce que ces peccadilles? devant l’ardeur religieuse qu’il déployait 
au service de Dieu et de sa sainte Épouse notre mère 1 Église? 

Ce Tartufe avait imaginé, sous forme d’une maison de bienfaisance, dirigée 
par une femme de son espèce, et fondée avec 1 argent d Olympe, un de ces mon¬ 
strueux parcs aux cerfs, perfectionnés par les raffinements du vice et de l’hypo¬ 
crisie, dont le procès de Bordeaux peut donner une idée. 

On ne conduisait point les enfants à de Méria et aux autres misérables ses 
complices, ils allaient eux-mêmes dans la maison de convalescence, que la Provi¬ 
dence avait fait surgir dans un village des environs de Paris. 

On y recevait, à la fois, une dizaine de jeunes filles de dix à quinze ans, sorties 
de l’hospice, et ne pouvant trouver chez leurs parents, l’air, la nourriture et les 

soins nécessaires à leur complet rétablissement. 

Les places étaient disputées; il fallait de hautes et pieuses protections pour 
entrer à Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde — tel était le nom de cet asile. 

La maison appartenait à Olympe et devait après sa mort être offerte poui le 
village de Z... au conseil municipal qui ne se doutait guère de ce qui se passait 
entre les hauts murs blancs renfermant cette belle œuvre, éclose de 1 ardente 
charité de M. de Méria, du vicomte d’Espaillac et autres bandits, pour lesquels la 


bienfaisance était un masque opportun. 

Beaucoup d’enfants mouraient; on attendait sans doute trop tard ; peut-etre 
aussi, le Seigneur voulait éprouver les saintes âmes qui dirigeaient 1 œuvre. Ou 
bien encore, il plaisait à la divine miséricorde de retirer du séjour de perdition 
les jeunes colombes, avant que les fanges de la terre n’eussent sali leurs ailes. 

La feuille du comte de Méria donnait le tonaux autres feuilles devotes qui 
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ne trouvaient rien de mieux que de répéter ses boniments (sans prendre d’autres 
informations). 

Il déployait un zèle vraiment admirable, le noble vicomte, tant pour recueillir 
les plus hautes adhésions, que pour accorder ou refuser les demandes d’admis¬ 
sion, d après l’urgence et les mérites des familles désireuses de placer leurs 
enfants. 

Un observateur aurait pu remarquer que les jeunes filles, admises dans l’é¬ 
tablissement, étaient toutes jolies. 

«On dirait vraiment qu’on les choisit exprès, » disait naïvementune vieille 
bigote qui joignait les mains avec extase chaque fois qu’elle voyait passer 
M mo de Saint-Stéphane, la directrice de la pieuse institution. 

Tous lesniais répétaient àl’envi la ritournelle ordinaire : « Jeune, belle, noble 
et consacrant sa vie au service des pauvres. C’est une sainte. » 

Le père Davys-Roth flairait bien quelque infamie sous la fondation d’un asile 
de jeunes filles, par des hommes tels que de Méria et Nicolas, mais il était de 
ces généraux qui permettent le pillage aux soldats. Pourvu que la ville soit 
prise, le reste importe peu. 

Quelques jours avant 1 arrivée de Brodard, de Méria rencontra les deux 
petites Louise et Sophie. 

Cette dernière, grelottant de fièvre, cherchait pour se réchauffer, un rayon du 
pâle soleil d’hiver. 

Elle mourait d’anémie. Toutes les privations, tout le travail mal rétribué 
d’Angèle, ne parvenaient pas à soutenir cette enfant trop grande pour son âge, 
élancée comme ces fleurs des lieux souterrains qui cherchent la lumière. 

Angèle en avait fini avec l’espérance; il lui semblait, qu’envahie avec ses 
petites sœurs par un océan, elle les élevait au-dessus des eaux, sachant bien 
que le flot les prendrait, mais elle voulait que ce fût le plus tard possible. 

Quant à elle-même, peu lui importait. Quelques gouttes d’eau de plus ou de 
moins où l’Océan avait passé 1 

Sous le poids de la honte, elle n’osait pas même écrire à son père et pour¬ 
tant, quand elle s’était épuisée de longues journées, sur les ouvrages infimes 

qu’on laisse aux malheureux (parce que nul autre ne les ferait) elle se disait 
qu’elle avait du courage. 

Ah! sans ses petites sœurs! comme elle en eut vite fini avec l’existence. 

Son dé\ouement ny faisait rien; les petites manqueraient souvent du 
nécessaire. 

Pauvrement vêtues, leur dénûment faisait penser à la condition de leur sœur ; 

à l’école, humiliées de toutes manières, on les chassait sous un prétexte ou sous 
un autre. 

Angèle résolut de les empêcher de souffrir de son malheur, c’est alors qu’elle 
les donna en garde à une brave femme de la rue des Amandiers, qui, pour une 
faible somme les couchait et les nourrissait comme ses propres enfants. Elles 
avaient alors pour compagne de classe, la petite fille qui avait renseigné Brodard. 

Là encore, on apprit que leur sœur était en carte, il fallut sortir de l’école. 
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Ce n’est pas tout, la femme qui prenait soin des enfants, laissa celles-là et les 
siennes; confiant les unes à sa sœur, rendant les autres à Angèle. Le mal 
l’avait vaincue. 

La poitrine attaquée depuis longtemps, elle arrivait à son dernier moment. 

Mais on ne la trouvait pas assez malade, après avoir en vain sollicité son 

a tous les hospices, elle s abattit un jour devant le parvis comme un 
oiseau blessé. 

Si les hôpitaux ne sont pas pour les chiens, ils ne sont pas toujours pour les 
malheureux! 11 y en a qui meurent dans la rue, n’ayant quelquefois pas même 
l’abri d’une borne. 

Ce fut au passage 1 Écuyer à Montmartre, qu’Angèle plaça ses petites sœurs 
chez la mère Nicole, une amie de leur gardienne de la rue des Amandiers. 

Elle n’était pas à son aise tous les jours, la mère Nicole, et le travail était 
rude. 

Tous les matins, chargée de pains jusqu’au menton, dans son grand tablier 
de toile grise relevé en forme de sac, elle trottait, elle trottait. Elle montait des 
étages! son pain battait sur ses genoux, tout cela pour quarante sous par jour. 

Si sa poche était vide, son cœur débordait. C’était elle qui avait proposé à 
Angèle de prendre ses petites sœurs au même prix que son amie de la rue des 
Amandiers : 20 francs par mois. 

C’était beaucoup pour Angèle, et beaucoup pour la mère Nicole; mais qui 
donc aiderait les pauvres, si ce n’était des pauvres, aussi? 

Il fut convenu que Louise et Sophie passeraient pour ses nièces : elles 
n auraient plus à subir les plaisanteries des méchants qui les appelaient : enfants 
de fagot ou petites coureuses! 

Les petits des malheuieux, ça peut changer de nom comme les animaux de 
collier ! 

Personne ne s’en inquiète. 

Le comte de Méria rencontra les petites au passage l’Écuyer. 

La beauté de Sophie, sa pâleur lumineuse; firent impression sur le misérable; 
il la suivit chez la mère Nicole. 

ta porteuse de pain venait de rentrer, elle préparait un repas plus que 
modeste, surtout pour elle ; les enfants ayant la meilleure part. 

La petite maison qu’elle habitait, construite comme celles des plus pauvres 
villages, ouvrait sans cour ni concierge son rez-de-chaussée sur la rue; la porte 
était à demi ouverte. 

De Méria entra, se tenant dans l’ombre, comme quelqu’un qui craint 
d’avancer et fit en silence un profond salut. 

Que voulez-vous, monsieur ? demanda la mère Nicole, surprise par ce grand 
escogriffe debout devant elle. 

Les petites eurent peur, voyant que cet inconnu les avait suivies, et se rappro¬ 
chèrent de la bonne femme. 1 " 

De Méria commença un boniment : il avait remarqué l’état de souffrance de 
l’enfant, et comme il dirigeait en partie l’asile pieux deNotre-Dame-de-la-Bonne- 
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Garde, il proposait d’y faire entrer Sophie; il fallait se hâter de profiter de la 
grâce que le Seigneur dispensait pas ses mains... 

C’était Dieu qui l’avait conduit... et une foule d’autres clichés à l’usage de 
ses pareils. 

La mère Nicole se défia d’abord de tant d’empressement, il lui semblait que 
ce n’était pas ordinaire, puis le jargon du comte lui en imposa. 

La petite serait si bien, il serait si regrettable d’attendre trop tard ! il finit 
par lui arracher un demi-consentement : elle demanda jusqu’au lendemain pour 
réfléchir. L’affaire est dans le sac! pensa-t-il. 

« Demain, « dit de Méria, » notre directrice viendra chercher la réponse et 
sans doute emmener l’enfant. » 

Ce serpent commençait à fasciner la pauvre femme. Les enfants elles-mêmes 
se rapprochaient, il sortit à temps pour ne pas se trouver avec Angèle ; le 
hasard le servait : elle l’eût reconnu. 

« Ma chère enfant, » dit la mère Nicole, « si vous n’étiez pas venue, j’allais 
vous trouver, et elle lui fit part d© la proposition de l’inconnu. 

Angèle avait entendu, comme tout le monde parler de Notre-Dame de la 
Bonne-Garde, mais elle ignorait que son ancienne amie Olympe en fut la fonda¬ 
trice, et de Méria le président, pourtant elle éprouva plus d’appréhension que de 
joie. 

Mais après mûre délibération, les deux femmes convinrent que dans l’état où 
était Sophie, on ne pouvait mieux faire que d’accepter ce secours inespéré. 

Angèle avait peur quand il se présentait quelque chose d’heureux, il lui sem¬ 
blait toujours que cela allait se changer en mal. 

Mais la mère Nicole prétendit que le mauvais sort pouvait bien désarmer 
quelquefois, que tout n’était pas pareil dans la vie. 

Du reste, il ne fallait pas se cacher qu’il était temps de soigner Sophie si on 
voulait la sauver. 

Les petites écoutaient, avec cette indifférence des enfants qui ont déjà vu 
beaucoup de choses lugubres. 

Angèle consentit. * 

Sur le seuil, elle se retourna émue par une dernière crainte : elle voulait dire 
qu’elle préférait que sa sœur mourût là; mais cela lui parut insensé, elle 
embrassa encore une fois les petites, et s’en alla. 

Angèle après mille pérégrinations dans divers taudis, désespérant de pouvoir, 
seule, payer un loyer, pai’tageait avec Clara Bussonni, rue du Mont-Cenis, une 
chambre plus haute et plus froide que l’ancienne demeure d’Olympe. 

Là, sur toutes choses se lisaient les privations dont était faite la maigre 
pension des petites. 

Le froid, la faim, la honte ! 

Elles seules savaient, les infortunées, combien leur sort était injuste. 

Elles parvenaient, en réunissant leur gain, à s’acquitter régulièrement de 
leur loyer; Clara gênée de la main qu’elle s’était brûlée sur le réchaud, destinée 
à finir toutes ses misères, Clara gagnait moins encore qu’Angèle, mais la petite 
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Brodard se trouvait toujours en retard envers son amie, c’étaient leurs seules 
querelles, elle lui était redevable, disait-elle. ** ' 

Dans ce triste réduit, la misère avait sa dignité, et l’amitié ses délicatesses. 

Angèle et Clara parlèrent beaucoup, ce soir-là, de la petite Sophie et de la 
maison de convalescence; l’anxiété les prenait, à tourner et retourner toutes 
leurs craintes. 

C’était l’hiver. Leur couverture sèche, usée par tous les bouts, raccommodée 
au milieu avec des chiffons, les défendait mal contre le froid. 

Par la plus concluante des raisons, les pauvres filles n’avaient pas dîné ce 
jour-là, et la faim ne réchauffe guère. 

Que faire quand on ne dort pas? Il faut bien causer un brin. 

Le bruit des voitures allait s’affaiblissant. Paris dormait, à l’exception des 
désespérés, qui rôdaient au bord du glauque sillon que la Seine creuse à travers 
Paris; de vieux ouvriers, jetés à la porte par leurs maîtres, et des gens sans 
asile jetés à la rué, soit par le propriétaire, soit par le patron ; car on ne peut pas 
toujours travailler avec la même habileté, alors, on ne paie plus son terme; alors 
on ne produit pas assez. 

Les deux pauvres filles en vinrent à parler des gens qu’elles avaient connus 
misérables et qui, au lieu de grelotter comme elles sous les toits, l’estomac vide, 
étaient devenus riches ; s’il allait leur tomber un héritage comme à Olympe 1 

Cette idée les ni rue... Est-ce qu’elles étaient folles, de penser seulement 
que cela pouvait arriver. 

Mais enfin, qui sait en travaillant? 

— Oui en gagnant, avec la nuit au bout du jour, tout juste pour payer la cham¬ 
bre, les vingt francs des petites avec le pain à crédit, pouvait-on manauer de 
faire florès? 

— Est-ce qu’on peut économiser sur ce qu’on ne gagne pas ou sur les dettes 
qu’on fait? 

L’idée revint à Clara, d’une histoire de son pays d’Alsace. 

Un ouvrier terrassier avait amassé de quoi bâtir la plus belle maison de son 
village. Nul n’était plus fier de la grosse somme qu’il avait gagnée ; nul n’était 
plus méprisant pour les pauvres, les porteurs de guenilles et les gens sans tra¬ 
vail, n’avaient pas besoin de s’adresser à lui ! 

La prospérité venait de plus en plus. 

Yoilà qu’on déterre dans la montagne, un homme assassiné il y avait bien 
trois ou quatre ans — le meurtrier, en l’enfouissant, avait laissé tomber son 
couteau, où le sang faisait la rouille plus épaisse et... chose accablante ! son cale¬ 
pin où son nom était inscrit. — Or, le couteau lui-même fut reconnu par celui qui 
l’avait vendu et l’homme si dur au pauvre monde, convaincu d’avoir bâti sa mai¬ 
son avec L’argent de sa victime. 4 

Ce récit leur fit peur, elles étaient si jeunes encore. Elles cachèrent leur tête 
sous la misérable couverture, et jusqu’au matin elles dormirent mal, car le froid 
<et la faim traversaient leur sommeil de sinistres visions. 
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LV 

LÀ MAISON DU MYSTÈRÉ . 

Nous voilà pour plusieurs chapitres dans le domaine monstrueux de la folie 
du crime. 

La corruption, à un certain degré, produit des maladies mentales, épidémi¬ 
ques, parfois elles s’emparent de certains misérables et les portent à des actes 
qui épouvantent l’imagination. *■;' 

Ces êtres, livrés aux médecins aliénistes, seraient de féconds sujets d’études, 
pourvu que le cabanon fût solide. 

Mais quand ce genre de démence est augmenté par la sécurité que donne la 
richesse, il y a tout à en craindre, l’impunité double la force. 

C’est ce qui arriva au groupe créateur de l’asile Notre^Dame-de-la-Bonne- 
Garde, comme la danse de Saint-Guy ou les convulsions du cimètière Saint- 
Médard, les hallucinations emportaient ces monstres, il en sortait depuis plu¬ 
sieurs mois déjà, une organisation mystérieuse d’attentats contre de pauvres 
petits enfants. La légende de l’ogre n’est pas toujours une fiction. 

Les vampires s’imaginaient continuer en paix ; l’entassement des forfaits les 
perdit. . — > . . ; . 

La marquise de Saint-Stéphane, placée, par de Méria à la tête de l’asile, vint 
elle-même au passage l’Écuyer, en vêtements de velours noir, un grand voile 
baissé, ayant derrière sa voiture, un laquais en livrée, rayé comme un lézard, et 
devant, un cocher dans une immense capote aux parements blancs livrée de sa 
maison. : v 

L’équipage tenait le passage 1 tout entier. . . . 

La mère Nicole et Louise furent invitées à accompagner Sophie avec M me Hel- 
mina de Saint-Stéphane. 

Cela fut fait vite, par surprise, comme toutes les choses bonnes ou mauvaises 
auxquelles préside le hasard. 

Le cocher prit le passage du côté des champs, on se trouva bientôt sur la 
route de Z. 

La neige, balayée à Paris, n’avait pas un pli dans la campagne; dans ce vaste 
linceul, paraissaient comme des bouquets blancs, les arbres et les haies sous les 
fleurs du givre, aussi belles que les fleurs du printemps. 

Les mauvaises idées d’Angèle gagnaient la mère Nicole, mais il faut se défier 
delà défiance poussée à l’excès; qu’y avait-il d’étonnant à une bonne chance, 
celaq>eut arriver comme autre chose ! 

La maison de convalescence apparut bientôt, avec son pavillon, isolé comme 
un mausolée au milieu du parc; sa chapelle, faisant face à un tout petit bâtiment, 
au corps de logis, habité par les domestiques ; les deux autres extrémités étaient 
occupées; l’une par un bosquet, l’autre par un parterre. 
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L’équipage tenait le passage tout entier. 


L’hiver jetait sa tristesse sur tout cela. 

Le pavillon, comme la chapelle et le petit bâtiment y attenant, avait des 
fenêtres à ogives, aux vitraux peints et aux volets sculptés, représentant des 
scènes de l’enfance du Christ ou de la vie des saints. 

L’intérieur de cette maison, avec ses vitres peintes pour la journée, les 
lourds volets fermés le soir, devait être impénétrable. 

Un observateur eut remarqué, outre l’ostentation de piété, quelque chose 
d’extraordinaire dans cette maison; elle avait une mine sinistre. 


LlV. 63. Fayard, éditeur. 
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L’habitation du concierge était placée près d’une grille haute et forte que 
celui-ci ouvrit avec empressement à la voiture de sa maîtresse. 

L’intelligence de cet homme, à en juger par sa physionomie, était inférieure 
à celle du dogue, il tenait à la fois du chien et du mouton. 

Sa pensée, ne dépassait pas le seuil de la porte, ni en dedans ni en dehors. 

M me Helmina se mit à beaucoup parler pour dissiper la tristesse de la mère 
Nicole. 

Louise et Sophie se montraient les vitraux, les tableaux, les tentures, c’était 
un étonnement sans fin. 

Le parloir, tendu de blanc et de bleu, avait de douces lumières à travers les 
grands lys des vitraux; il était décoré de tableaux représentant des jeunes filles 
en blanc ou des scènes de l’enfance du Christ, une vierge de marbre sur son pié¬ 
destal semblait présider. 

Tout cela était bien luxueux pour une maison destinée à des enfants pauvres 
qui ne faisaient qu’y passer. 

Mais la donatrice était fantasque, cela répondait à tout. 

Le comte de Méria avait dirigé lui-même la construction, les décorations et 
les moindres détails de l’établissement. 

A la vue de toutes ces magnificences la mère Nicole hochait la tête, mais on 
lui fit visiter les grandes chambres bien chauffées, où étaient réunies les enfants 
et cela remit tout à fait dans son assiette l’excellente femme. C’était cette petite 
Angèle, qui l’avait impressionnée, avec ses folles craintes. 

Le règlement de la maison était des plus simples — les enfants étaient totale¬ 
ment confiées à M me Helmina. 

Un médecin, disait-elle, était attaché à l’établissement, aucun des parents ne 
l’y avait jamais vu, mais quoi d’étonnant à cela, il avait ses heures. 

Personne ne mettait en doute l’existence de ce médecin invisible. 

La chapelle, était pleine d’ex voto dont personne ne connaissait les auteurs 
mais on était en pays de miracle et d’infaillibilité. 

D’ailleurs qui avait intérêt à aller au fond des choses? 

Le logement de l’aumônier avait été préparé, mais ayant réfléchi, on n’avait 
pas voulu qu’un homme, fût-ce un prêtre, habitât à Notre-Dame-de-la-Bonne 
Garde. 

M me Helmina éblouissait la mère Nicole avec une parade habilement montée 
et que l’arrivée d’une jeune fille de seize à dix-sept ans vint interrompre. 

C’était une nouvelle institutrice, envoyée par le père Davys-Roth lui-même. 

On ne faisait pas travailler les enfants, mais on les instruisait par des causeries. 

Les enfants étaient réunies sous la surveillance d’une femme de chambre, en 
attendant l’institutrice, l’avant-dernière personne qui avait porté ce titre à Notre- 
Dame- de-la-Bonne-Garde, ayant fait, grâce au seigneur, un riche mariage. 

Ceci était vrai, mais le seigneur s’était fait représenter par Nicolas qui s’in¬ 
téressait beaucoup à l’institutrice. 

La dernière n’était restée que peu de jours, — elle était retournée dans sa 
famille. 
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La grande jeune fille, qui venait de remettre à M™ Helmina la lettre de Davys- 
Roth, eut tout de suite les sympathies de la mère Nicole. 

Brave femme. Elle partit rassurée, avec la petite Louise <}ui pleurait pour 
rester dans le grand jardin. 

Mais quoique pâle et presque aussi maladive que sa sœur, on ne pouvaitms la 
recevoir. Elle était un peu trop petite. 

Les jeunes filles que la mère Nicole avait entrevues étaient bien pâles aussi • 

mais M me Helmina n’avait-elle pas dit qu elle les avait arrachées à la mort? Elle 

rassurerait Angèle. — Est-ce qu’elles allaient devenir soupçonneuses mainte¬ 
nant? 

Sophie pleura beaucoup en quittant sa sœur et la mère Nicole on l’envoya 

rejoindre les autres dans la petite salle et M- de Saint-Stéphane resta seule 
avec la nouvelle institutrice. 

La directrice jeta un rapide coup d’œil sur la jeune Allé qui lui venait de la 
part du révérend Davys-Roth. 

L’examen ne parut pas être défavorable à la nouvelle venue qui avait les 
cheveux bruns, les yeux bruns, les joues brunes. Son regard était franc, peut- 

etremêmeun peu trop hardi pour la sainte maison. Mais le sourire était celui 
d’un enfant mutin et joyeux. 

« Vous êtes, ». dit M mo Helmina, « Mademoiselle Marcel, élève du couyent 
de Sainte-Lucie. 

— Oui, madame! 

— M’apportez-vous une lettre du comte de Méria ? 

■— Non, madame. 

— N’êtes-vous donc point passée chez lui? 

— Je ne connais pas le comte do Méria. 

M mo Helmina tombait de surprise. 

« — Mais qui donc vous envoie? » demanda-t-elle. 

La supérieure de Sainte-Lucie a reçu cette lettre du père Davys-Roth ; il lui 
avait d’abord écrit pour m’engager avenir à l’asile de Notre-Dame-de-la-Bonne- 
Garde comme institutrice; on en a référé à mon oncle, qui a accepté et me voilà. 
M e de Saint-Stéphane relisait la lettre avec une surprise croissante. 

— « Mais », dit-elle, vous êtes bien Blanche Marcel? 

— Non, madame, je suis Glaire Marcel ? 

M Helnmna devenait de plus en plus perplexe ; Glaire, de son côté était 
froissée de l'interrogatoire. 

Ce que ni l’une ni l’autre ne pouvait deviner, c’est que le comte de Méria 
ayant placé lui-même une jeune fille en tout point digne de sa protection à Sainte- 
Lucie (dans le Morbihan), avait prié le père Davys-Roth d’écrire à la supérieure, 
pour faire venir sa protégée chez M me Helmina. Hector devenait diplomate. Il 

avait pensé qu’une lettre du saint homme dont tout Paris s’occupait ferait bien 
et donnerait confiance à la supérieure. 

Davys-Roth, ne voyant aucun inconvénient à satisfairefson protégé, avait écrit 
a Sainte-Lucie (dans les Vosges) où se trouvait également un couvent de ce nom 
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et dans ce couvent une demoiselle Marcel. Il y avait eu quiproquo, et il est rare 
qu’un quiproquo ne soit pas désagréable à quelqu’un. 

M me Helmina, vivement contrariée, poursuiyait ses questions : 

— Vous me parlez de votre oncle, mademoiselle, comment le nommez-vous? 

— François Marcel. 

— François Marcel!... 

— Oui, le curé du Val-des-Chênes. 

M me Helmina était atterrée ! 

Quelle tuile tombait sur sa tête ! 

(( — c’est la nièce de ce vieil imbécile qu’on regarde comme un saint dans les 
Vosges, » se disait la bonne dame. 

« Pas moyen de la renvoyer brusquement, et elle ne fait pas l’affaire du tout, 
tant s’en faut. » 

« —Ma chère enfant, » dit-elle, « il y a erreur, mais elle est toute à notre avan¬ 
tage, puisque nous possédons la nièce véritable du curé du Val-des-Chênes. 

< — Madame, » répondit Claire, peu sensible au compliment, mais attentive à 
ce qui pouvait lui rouvrir les portes de cette maison dans laquelle elle se trouvait 
mal à l’aise, « si j’occupe ici la place d’une autre, je suis prête à retourner chez 
mon oncle. 

— Nous exposerons l’affaire au conseil d’administration, qui doit avoir lieu 
cette semaine : on ne vous laissera pas partir, nous avons trop à gagner au change. 

« Les moyens ne me manqueront pas, » pensait la sainte personne, pour me 
défaire de cette petite aigrelette sans rien faire d’impolitique. 

Elle fit entrer à la classe, Claire qui se demandait pourquoi elle ne repartait 
pas de suite, au lieu d’attendre la décision du noble comité. Je ne sais quelle 
crainte de manquer de savoir vivre l’emporta. 

Pourtant, elle trouvait que M me de Saint-Stéphane ne répondait guère au por¬ 
trait qu’en faisait le journal de son oncle (l’Écho du ciel) qui ne tarissait pas sur 
les bienfaits de l’œuvre, dirigée par cette servante de Dieu. 

Elle s’étonnait, la simple Claire, qu’une personne si bien avec le ciel se per¬ 
mît de ne voiler que par un collier de perles, le décolletage énorme de sa poitrine. 
Si une pauvresse, pensait-elle, laissait pareil intervalle entre son cou et ses 
haillons, la morale publique se trouverait offensée. 

Elle n’avait jamais pu comprendre, quoique élevée au couvent, les accommo¬ 
dements qu’on prend avec le ciel. Elle y allait, comme dit le proverbe, bon jeu 
bon argent ! 

Les enfants furent appelées à la classe toutes somnolentes; indifférentes elles 
ne parurent pas s’apercevoir de l’arrivée d’une nouvelle institutrice. 

Une seule n’avait point l’hébètement général, c’était Sophie, qui, elle aussi, 
était nouvelle dans ce triste lieu. 

Claire Marcel et Sophie Brodard causèrent ensemble, les autres, gardant un 
morne silence, et seule, Sophie prit intérêt à la leçon, c’est-à-dire aux notions de 
géographie, que Claire leur donnait d’après un voyage de Jules Verne, en faisant 
assez habilement une carte au tableau. 
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Glaire, reçue institutrice à seize ans, avec de superbes notes, cette grande 
Glaire, qui riait de si bon cœur pour un rien, et pleurait si longtemps sur les 
pages des romans lus en cachette, était une charmante créature. 

Plus brave que ne sont d’ordinaire les jeunes filles, Claire se sentait cependant 
mal à l’aise dans cette maison. 

L’oiseau était dans la cage et la sentait fermée. 

Tandis qu’elle essayait d’intéresser les petites malades par ces contes char¬ 
mants, où Verne mêle le merveilleux de la science au charme du récit, un cri 
déchirant retentit à l’étage supérieur. 

Glaire se précipita, mais la porte fut soudainement refermée..,- pas assez vite 
cependant, pour l’empêcher de voir celle qui criait en fuyant. 

C’était une enfant d’une douzaine d’années, ses longs cheveux blonds flottant 
autour d’elle. 

De nouveaux cris se firent entendre, il y eut le bruit d’une lutte desespérée, 
puis plus rien. 

M me Helmina rouvrit la porte. 

Ne vous alarmez pas, dit-elle, nous avons une pauvre orpheline devenue folle, 
que nous ne voulons pas confier à une maison de santé, les soins y sont moins 
doux qu’ici. Nous la gardons. 

C’était possible, mais Glaire ne le crut pas, M me Helmina sortit lui laissant de 
la défiance. 

Glaire avait l’idée de quelque trame ténébreuse (telle qu’on en voit dans les 
romans). Elle demanda aux enfants des détails sur la jeune folle. 

Mais il y avait longtemps que ces petites ne s’inquiétaient plus de ce qui pas¬ 
sait autour d’elles. 

Glaire n’en obtint que cette réponse vague : c’est la petite Rose. 

Peut-être n’en savaient-elles pas davantage. 

Désespérant d’en rien tirer, Glaire ouvrit le bureau destiné à l’institutrice afin 
d’y voir quels livres servaient à celles qui l’avaient précédée. 

Il y avait plusieurs recueils de cantiques amoureux, mêlés à quelques rondes 
enfantines qui jetaient comme une jonchée de fleurs sur la passion remuée. 

Tandis que la jeune fille parcourait les albums, Sophie s’approcha d’elle. 
— Mademoiselle, dit l’enfant, j’ai peur, je voudrais retourner chez nous ! 

— Peur de quoi? 

— Je ne sais pas 1 de la petite fille qui crie. 

— Elle ne te ferait pas de mal. 

— J’ai peur aussi qu’on me mette avec elle. 

— Pourquoi te mettrait-on avec une folle? 

— Je ne sais pas. 

L’effroi de l’enfant glaçait le cœur de Glaire ; pour le sûr, cette maison avait 
quelque chose d’étrange, la pauvre fille éprouvait le malaise du voyageur qui 
s’aperçoit qu’il est dans un coupe-gorge. 

En feuilletant les albums, elle fit tomber un papier roulé. 

Se sentant ou se croyant épiée, Glaire glissa le papier de ses genoux dans le 
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pupitre ouvert ; là, protégée par la tablette à demi soulevée, elle lut ce qui suit : 

« Confié au hasard. 

« Jeune fille qui me succède, sauve-toi pendant qu’il en est temps encore. » 

Le reste était illisible. 

Était-ce une mystification, comme elle-même, la rieuse Claire, en avait fait 
tant et même d’aussi mauvaises? Était-elle réellement dans un lieu de crime ; les 
romans étaient-ils vrais? 

Le parti de la jeune fille fut bientôt pris; avertir son oncle, sauver le§ enfants 
et elle-même du danger inconnu qu’elle allait sans doute découvrir. Elle le sen¬ 
tait sous le vent. 

Elle écrivit quelques lignes seulement ; 

« Mon bon oncle. 

« Il faut que je vous voie ; si je ne suis pas chez vous dans huit jours, venez, 
« venez vite ; votre petite Claire vous en supplie, il le faut. » 

« Claire. » 

Ayant cacheté sa lettre, elle mit son chapeau, son mantelet et avertit M me de 
Saint-Stéphane qu’elle sortait pour quelques instants. 

La directrice dit en prenant la lettre que Claire tenait à la main : 

La règle de la maison, ma chère enfant, veut que ni l’institutrice ni les jeunes 
filles, confiées à nos soins, ne sortent sans moi. Votre bon oncle me le prescrirait, 
si ce n’était déjà établi. 

Claire, tout étonnée, ne répondait rien. 

La directrice, pour aller au devant d’une crainte, ajouta : 

« — Votre lettre va être mise de suite à la poste. 

Le coup d’œil qu’elle jeta en même temps sur Claire, apprit à celle-ci que ses 
défiances étaient devinées. 

Bien perplexe, la jeune fille s’inclina, et rentra dans la classe : Elle était pri¬ 
sonnière, et sa lettre bien aventurée. 

M me Helmina, de son côté, entra dans ses appartements, où ayant décacheté 
la lettre, elle lajetadansle brasero qui donnait à sa chambre la douce tem¬ 
pérature de l’été. 

Le papier brûla parmi les pastilles parfumées. 

Que peut avoir déjà remarqué cette petite sotte? et de quoi veut-elle faire part 
à son vieux grigou d’oncle? 

De Méria n’aurait-il pas mieux fait d’écrire lui-même, que d’employer le père 
Davys-Roth ? il ne lui manquerait plus que de faire sa confession générale et la 
mienne à ce fanatique. 

S’il se doute de quelque chose, c’est déjà suffisant, pour le jour où il n’aura 
plus besoin de nous. Le travail fait, on jette l’outil usé. 

En réfléchissant ainsi, elle s’habillait, c’est-à-dire, vu son décolletage, elle se 
déshabillait pour la soirée. 
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Deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche il y avait à la maison de conva¬ 
lescence, des soirées enfantines auxquelles assistaient de Méria, Nicolas et les 
autres membres de l’œuvre. 

Les domestiques, ce soir-là, avaient congé, pour aller s'amuser aux conféren¬ 
ces du bon père ; lequel, les remarquait avec édification, rangés tous les huit de¬ 
vant la chaire. Le gros cocher, le grand lézard de laquais, la femme de chambre 
à tête de belette, la cuisinière, qui semblait de race porcine et trois bonnes venant 
de la Bretagne et ne parlant que le bas breton ; elles n’en écouteraient pas moins 
avec recueillement tout comme elles écoutaient le latin de la messe. 

Onaurait difficilement trouvé têtes plus moutonnières, cerveaux plus étroits, 
êtres plus passivement dociles. 

Chacun de ces individus recevait dix francs pour les menus plaisirs de sa 
soirée et ne dépensant rien, les empochait. 

Quant au concierge, il avait également ses dix francs, et restait la pensée et 
les yeux rivés à la grille. 

Toutes ces munificences avaient un but. 


LV 

LE MOT DU MYSTÈRE 


L effroi s empara de Claire, elle apportait à tout une attention scrupuleuse et 
tout lui paraissait suspect. 

Au dîner, servi avec un soin particulier, certaines choses l’inquiétèrent, par 
exemple, M me Helmina, ayant passé dans une petite pharmacie attenant à la salle 
à manger, en rapporta deux bouteilles d’un certain malaga, qui, dès la première 
gorgée, parut à la jeune fille avoir un goût étrange. 

Elle songeait aux livres, lus en cachette, où des aubergistes criminels endor¬ 
ment les voyageurs avant de les assassiner. 

Pourtant, on ne pouvait égorger les enfants ! que se passait-il donc? 

Claire laissa le vin dans son verre, elle eut voulu que Sophie en lit autant, 
mais l’enfant, se méprenant sur le signe qu’elle fit, but d’un trait. 

Un fait justifia les soupçons de Claire, les enfants ne tardèrent pas à s’en¬ 
dormir d’un profond sommeil, elle-même, quoique ayant à peine trempé ses lè¬ 
vres dans son verre, sentait ses paupières lourdes. 

La crainte et la curiosité la tinrent en éveil. 

— Ces enfants sont si faibles, dit M me Helmina que la fatigue du repas les 
endort. 

Le regard de la directrice tomba en parlant ainsi sur le verre de Claire. « Vous 
ne buvez pas, chère enfant, demanda-t-elle. 

— Je ne le puis, répondit Claire, moi aussi, je suis fatiguée, à cause de mon 
voyage sans doute. Et puis je suis habituée à me coucher de bonne heure. 
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Elle avait vu le regard d’Helmina, et se sentait défaillir. La directrice pâlis¬ 
sait. • • - « 

« — Aussi, nous n’abuserons pas de votre bonne volonté,» dit-elle. « Je vais 
vous conduire à votre chambre où vous vous reposerez. » 

Tandis qu’on emportait au dortoir les enfants endormies, M me Helmina invita 

Glaire à la suivre. 

Elles traversèrent le parc jusqu’à la Chapelle, Glaire put juger de l’éloigne¬ 
ment de tout secours, où elle allait se trouver si ses prévisions étaient fondées. 

— Yoilà, dit M mo Helmina, en lui montrant le petit corps de logis tenant à la 
chapelle, ce qui avait été préparé pour un aumônier; pour diverses raisons nous 
ne pouvons le placer à la maison, ce logement est donc affecté à 1 institutrice. 

« Demain on y mettra un piano, puisque vous êtes musicienne; ce soir, vous y 
trouverez vos malles. — Bonsoir, ma belle enfant ! 

Et la vipère déposa un baiser sur le front de Glaire. 

Réfléchissant que ce lieu paraissait fort isolé, elle ajouta : 

— Vous n’êtes pas peureuse, je suppose, et, du reste, une des bonnes, à son 
retour viendra coucher près de vous. Soyez sans crainte. 

Elle mettait les bonnes coucher dans le bâtiment en face. 

Glaire, assez forte pour dissimuler, remercia M me Helmina avec le sang-froid 
apparent que lui inspirait le péril. 

Une fois seule, Glaire visita son logement, il se composait de deux pièces ; celle 
de l'entrée servant de parloir; celle du fond, servant de chambre à coucher; un 
lit aux amples rideaux de mousseline blanche, une table couverte d’un tapis bleu, 
des tentures blanches et bleues, tout donnait l’impression d’un joli nid de jeune 
fille. 

Pourtant, cette fraîcheur ne souriait point à Glaire, elle avait peur ! elle avait 
froid ! son sang se glaçait, mais il fallait garder sa présence d’esprit. 

Une seule bougie, usée aux trois quarts, était sur le candéJabre de la chemi¬ 
née, elle n’aurait pas de la lumière pour longtemps. 

Les fenêtres étaient grillées, il n’y avait de sonnette nulle part, et les verrous, 
au lieu d’être à l’intérieur, étaient à l’extérieur. 

Gette remarque donna le frisson à Glaire, le doute était plus terrible qu’un 
danger déterminé. 

L’énorme serrure de la porte d’entrée n’avait pas de clé, c’est-à-dire qu’elle 
l’avait dans la poche de quelqu’un. 

Glaire regarda sous le lit 1 il y avait, non pas quelqu’un, mais quelque chose. 

Une machine dont elle ne comprenait pas la fonction, mais qui l’épouvantait. 

Ge mécanisme communiquait aux deux côtés du lit en forme de bateau. 

Glaire regrettait de ne pas s’être enfuie dans la journée, elle résolut de le 
faire cette nuit-là même. 

G’était à elle à être plus habile que l’ennemi. 

Il était clair qu’elle n’avait rien à craindre tant que durerait le jour. On avait 
dîné à quatre heures, il en était cinq, la nuit allait tomber, il fallait agir vite. 

Aussitôt que l’ombre fut assez épaisse pour qu’elle pût défier ceux qui l’eus- 


LA. MISÈRE 


505 



Quelle fut son épouvante ! quand sous cette pression, un ressort joua. (Page 505.) 



sent épié, Glaire tira de sa malle un paquet de hardes et, lui donnant la forme 

d’une personne couchée, la jeta sur le lit. _ . 

Quelle fut son épouvante l quand sous cette pression, un ressort joua, taisant 

refermer comme un étau sur le paquet de hardes, les deux bras du lit. 

Une sueur froide inondait la pauvre enfant, elle sentait ses cheveux se dres¬ 
ser. Pourtant un doute lui revint, ce lit pouvait servir aux malades ayant le 

délire. 

i 


I ; --- 

Liv. 64- A. Fayard, éditeur. 
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Gomme elle, il était vêtu de noir. 

— Que vous êtes imprudente, Mina ! il fallait renvoyer cette petite. 

— C’était bien plus simple de ne pas se tromper ! 

— Est-ce ma faute à moi ! si le père Davys-Roth a commis une bévue ! il baisse 
énormément, ce bonhomme. 

— Il ne fallait pas vous adresser à lui ! 

— Vous êtes rageuse, chère amie ! il n’est pas moins vrai que vous nous met¬ 
tez dans un fichu pétrin ! Vous gardez la petite quand il était si facile de nous 
en débarrasser, et maintenant, par vos façons d’agir, vous rendez ce renvoi 
impossible ! 

—Valait-il mieux la laisser libre ce soir? après tout ce qu’elle a déjà remarqué. 

Quant à la renvoyer ! qu’aurait dit l’oncle? je vous ai déjà expliqué qu’atta¬ 
quer le vieil idiot serait impolitique; du reste, vous n'êtes pas venu quand je 
vous ai envoyé chercher. 

Ah ! ma chère amie, avec mes nombreuses occupations, je ne puis être à tout ! 
j'étais en conférence, je traitais de la manière de se maîtriser soi-même. 

— Vous devriez savoir au milieu de quels dangers je vis ici ! Tenez, il y a 
encore cette petite Mixlin; une enfant volée!... que deviendrai-je, moi, si elle 
venait à s’échapper? celle-là a tout vu ! 

—■ On pourvoira à votre sûreté, ma charmante, car enfin, en procurant un 
délassement à notre pieux comité, vous consacrez à votre manière, votre vie 
au service du Seigneur, dont certains serviteurs indignes, tels que moi, cherche¬ 
raient ailleurs des plaisirs scandaleux. 

Quand on est le lion du Seigneur, on ne peut pas se nourrir de grain comme 
sa colombe, ou de l’herbe des champs comme ses brebis ! Mais on n'en rugit pas 
moins ses louanges ! lions, il nous faut la nourriture des lions ! 

Il aurait pu dire : à la fois porcs et tigres, il nous faut la fange et la proie. 

Hypocrite ! fit Helmina. 

Cette femme qui en avait fini avec tout, allant jusqu’à l’infini dans le mons¬ 
trueux, méprisait de Méria qui jouait encore avec elle-même, certaines comé¬ 
dies. 

Il reprit le ton qui plaisait à sa complice. 

— Voyons, ma chère amie, que direz-vous à la donzelle quand elle vous 
demandera pourquoi on l’a bouclée dans son lit? 

— Est-ce que ce n’est pas ici presque un hospice? on s’est trompé de lit, voilà 
tout. 

C’était la réflexion venue à Claire elle-même — Explication si simple, que de 
Méria cherchait bien au-delà. La directrice reprit : 

— Puisqu’il y a ici une folle, ce lit lui était destiné. 

— Ce n’est pas mal ! c’est naturel. 

— Vous en convenez? 

— Allons, ma charmante, ne boudez pas. On augmentera les appointements 
que vous gagnez si bien. Nous avons une mine d’or, il n’y a qu’à y puiser! 

Il voulut lui baiser la main. 
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— Vous me dégoûtez! dit-elle, vous sentez la morgue! — Le doute n’était 
plus possible. Les deux monstres rentrèrent. 

Quelques instants après, Claire entendit les sons d’un violon, conduit par une 
main savante et inspiré par un souffle puissant. 

Les notes, liées comme une vague, allaient et venaient dans un étrange remous. 
c’était un océan d’harmonie, si doux, qu’on eût dit la mer au loin. De temps à 
autre, s’y mêlait la plainte des vents et la chanson des brises. 

Au milieu de l’épouvante qui la baignait de sueur froide, Claire eut le souve¬ 
nir d’un cantique conténant un peu de la volupté qui se dégageait de ce qu’elle 
entendait : 

a Mon bien-aimé ne paraît pas encore » 


cette impression se mêlait à l’odeur de l’encens, grisant le cerveau, et à l’épou¬ 
vante de ce qu’elle venait d’entendre. 

L’argent d’Olympe payait ce violon — par les mains de de Méria, le dispen¬ 
sateur de ses dons; l’artiste, c’était Sansblairl 

Ces bandits ayant des millions au service de leurs vices, leur corruption 
s'était étendue à l’infini et avait produit une floraison infernale. 

Ils se donnaient des fêtes, renouvelées des mystères orgiaques de l’antiquité. 

Claire, ignorant toutes ces choses hideuses, s’habituait à l’épouvante jusqu’à 
vouloir se rendre compte afin d’accuser en toute vérité. 

Que se passait-il à cette soirée? pour qu’on ait voulu l’attacher à son lit. 

Les volets étaient fermés; les fenêtres très hautes; mais un trou lumineux, 
fait par le creusement, à un troisième plan, de la caverne sépulcrale du Christ, 
devait permettre de voir à l’intérieur. 

Claire, sans faiblir, se décida à aller dans l’ombre chercher l’échelle, et à l’ap¬ 
pliquer au volet avant de s’en servir pour sa fuite. 

Cette entreprise, qu’eût à peine tentée un homme courageux, lui réussit. 

Elle monta jusqu’au point lumineux qui, en effet, montrait l’intérieur du 
salon comme par le trou d’une lorgnette. 

Ce qu’elle vit dépassait tellement l'horrible qu’elle crut à un cauchemar. 

Elle était loin de rêver, la pauvre Claire ! 

Celui qui, un violon à la main, marquait la cadence, avait le visage tourné de 
son côté, il lui parut avoir une tête de mort, dont les orbites luisaient. 

Il y avait loin de ce monstre à l’enfant blond tant admiré des mères dont on 
verra l’histoire. 

M me de Saint-Stéphane, nonchalamment étendue sur un sofa, dans son cos¬ 
tume de gaze, regardait de son œil glauque. 

Deux hommes, de Méria et Nicolas, étaient les horribles dieux qui s’offraient 
cette orgie*, ils méritaient également le cabanon comme les fous et la mort, 
comme les chiens enragés. 

Les enfants, sous l’empire d’un sommeil profond, étaient emportées comme des 
proies par ces ogres; livides et nues, leurs longs cheveux épars, elles servaient 
au festin de chair humaine. 
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Deux d’entre elles, réveillées, se débattaient, un mouchoir sur la bouche, 
l’une était Sophie Brodard. 

Au cri que poussa l’autre, Glaire reconnut la petite Rose. 

Sûre, alors, qu’elle ne rêvait pas, elle poussa un grand cri et tomba à la ren¬ 
verse.. 


LYI 

îr\- ^ 

AUGUSTE BRODARD 

Entre Auguste Brodard au moment de son arrestation, et Auguste Brodard 
après un an passé de détention, il y avait un abîme. 

Nous le retrouvons à Glairvauxî 

Dans de fraîches prairies arrosées par l’Aube, pleines d’ombre et de paix, où 
les guerres des Gaules et les guerres de France, ont fait l’herbe épaisse et haute, 
engraissée par l’humus humain, est l’ancienne] abbaye de Giteaux, fondée au 

douzième siècle par le fougueux Bernard. 

Des bois épais, encore restes de profondes forêts druidiques, ombragent les 
restes des monuments du monastère, aujourd’hui maison de force pour les 
hommes condamnés à plus d’un an, c’est Glairvaux? 

La claire vallée des Gaulois est transformée en ténébreuse prison. Il y a là 
beaucoup de malheureux ayant commis, réellement, l’acte pour lequel ils subis¬ 
sent leur peine, quelques-uns condamnés pour une chose qu’ils n’ont point faite, 
tandis qu’on ignore ce qu’ils ont fait ; d’autres sont innocents et le véritable 
coupable rit en liberté de la clairvoyance de la justice. 

Il y a des célébrités, le père Bigorne, un petit vieux au visage rouge tout 
ratatiné qu’on dirait en bois de cerisier, tant il en a la couleur; son habileté au 
vol à la tire est si grande qu’il fait le mouchoir du directeur ou de l’aumônier 
pour le leur offrir respectueusement comme s’il l’avait ramassé à terre. 

Ce tour lui arrive quelquefois avec des visiteurs. 

Le père Bigorne, vagabond dès sa naissance, puisque sa mère le portait à son 
cou noué dans un mouchoir, à la façon des Anglaises, pour aller mendier, avait 
été de condamnation en condamnation jusqu’à vingt ans de réclusion, qu’il subis¬ 
sait à cette époque. 

En somme, il n’avait fait que vagabonder! mais il aimait à s’assimiler les 
façons des grinches célèbres, ce qu’il faisait d’autant plus facilement qu’il avait 
longtemps exécuté des tours sur la place publique. Celui du mouchoir est un de 
ses triomphes. 

Ce faux malfaiteur ne dit pas deux mots sans rouscailler bigorne (parler argot), 
comme il dit, de là son surnom de Bigorne. 

Ayant connu plusieurs criminels fameux il pose à la complicité avec eux. 

Ses camarades, experts à découvrir le défaut de la cuirasse n’ont jamais été 
dupes des vanteries du vieux. 
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Un autre type, ±e grand Adolphe, borgne au long torse ondulant, se prétend 
au contraire complètement innocent. Celui-là, disent les camarades, il ne faudrait 
pas davantage le rencontrer au coin d’un bois, ayant des billes (argent), que faire 
devant lui ce qu’on ne veut pas qui soit répété. 

Il y a des histoires navrantes : un père de cinq enfants qui a fait de la fausse 
monnaie, il est là, les enfants sont aux Enfants-Assistés, la mère est morte. 

Un autre a volé vingt francs, voici dans quelles circonstances : Sa mère était 
malade, point assez cependant pour l’hospice. 

Il vint un jour où la vieille femme ne put marcher pour aller essuyer le même 
refus. 

Elle se coucha, c’était en décembre, il n’y avait ni feu ni bouillon chez la 
malheureuse. 

Le garçon s’embusqua le soir dans une rue noire et vola à un jeune gandin 
son porte-monnaie qui contenait vingt francs. 

Auguste Brodard n’avait été condamné primitivement qu’à un an et un jour 
de prison; plusieurs rébellions successives à l’époque où, déjà condamné, il 
apprit le jugement de son père, le firent condamner de nouveau; il avait donc 
deux ans à passer à Clairvaux, avant de se retrouver libre si les meurt-de-faim 
le sont jamais. 

A plus forte raison quand ils ont sur leur passeport le mot : libéré ! 

La prison était plus hospitalière à Auguste Brodard que la vie ordinaire. 

Quand il arriva à Clairvaux avec des notes telles que celle-ci : « Très vio¬ 
lent; se portant à des actes de fureur; indiscipliné, etc., * on crut d’abord à un 
malfaiteur dangereux. 

Le caractère du petit Brodard ne tarda pas à se dessiner autrement. 

Le travail ne pouvait le rebuter, lui, habitué au rude ouvrage de la tannerie. 

Seulement il se disait : « nous sommes, nous autres prisonniers, la cause 
inconsciente de bien des chômages — il y a des ouvriers qui manquent de pain, 
paree que nous travaillons à peu près pour rien, et il songeait, le pauvre enfant, 
devant les rouages pourris qui marquent les dernières heures de la vieille 
société, ennemie du pauvre, esclave du riche I 


Dans les centrales, quelques heures, par jour, sont employées à des études 
élémentaires. 

Auguste, ignorant comme un enfant sorti à huit ou dix ans de l’école, pour 
entrer en apprentissage à la tannerie, se jeta avec avidité, dès les premiers 
jours de son séjour à Clairvaux, sur les pauvres bribes d’instruction distribuées 
aux détenus. 

Bientôt l’instituteur émerveillé, s’attacha à son élève; il lui prêta des livres et 
la nuit, à la lueur fumeuse des lampes, il les dévorait. 

Quelquefois, les prévôts dormaient, peut-être aussi leur était-il indifférent, 
de laisser lire ce jeune homme à la terrible renommée, si doux jusque-là, mais 
qu’il pouvait être dangereux de provoquer. 

— Qu’est-ce que tu feras de tout ce que tu apprends? disaient parfois les 
camarades. Est-ce que ça t’empêchera d’avoir une condamnation sur la tête? 
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— Non, disait Auguste, j’apprends pour savoir. 

— Est-ce que tu veux devenir mecq de la république? 

Auguste riait ; il ne voulait rien être du tout, le pauvre enfant; il déployait 
ses forces, voilà tout; sa pensée grandissait; et puis, l’étude fait oublier. 

Parfois, il ne songeait plus à la prison, il oubliait tout le passé et l’enfant de 
dix-sept ans redevenait de son âge. 

— En voilà un, disaient les camarades, qui ne sent plus la cane (police) sur 
son dos. 

Mais il n’oubliait pas souvent ainsi, le pauvre enfant. 

Il écrivait souvent à Toulon et à Paris, mais, depuis quelques mois, nous 
savons pourquoi les lettres de Toulon manquaient totalement; il venait d’en 
recevoir une de Paris, au moment où nous le trouvons, lettre qui lui faisait l’in¬ 
quiétude plus grande. 

Gomme à Toulon, nous surprenons les prisonniers, au seul instant où ils 
peuvent étendre leurs membres fatigués, et se sentir vivre, c’est-à-dire souffrir. 

Gomme à Toulon, les prévôts feignent de ne pas entendre, quand la chose les 
intéresse. 

Et, ce soir-là, elle les intéressait, on parlait des grâces de janvier, qui 
venaient d’ouvrir à quelques-uns les portes des prisons. 

On nommait ceux de Toulon, Grenuche, Jean Étienne, Lesorne. 

— Lesorne ! dit le bizarre petit vieux qui posait à Yescarpe (assassin), j’ai 
travaillé avec lui I 

— Dans quoi? demanda le grand Adolphe, qui aimait à faire parler les 
autres. 

— Dans le bois de chênes donc! à les faire suer (Dans les assassinats à tuer). 

Adolphe eut un sourire, mieux que personne, il savait que le vieux mentait, 

puisqu’il était, lui, un vrai complice de Lesorne. 

—■ En conte-t-il des couleurs, ce vieux! disait-on! 

Auguste ne lisait plus, — c’est que dans la lettre qu’il venait de recevoir, 
Angèle lui disait entre autres nouvelles, qu’un gracié nommé Lesorne avait été 
chargé par leur père de veiller sur elles. De la maladie de Sophie il y avait peu 
de chose, l’enfant n’allait pas mieux, au contraire. 

La lettre avait un ton mystérieux qui inquiétait Auguste. Les quelques 
paroles dites sur Lesorne, n’étaient pas de. nature à le tranquilliser. 

Cet homme ne pouvait, — s’il était tel qu’on le dépeignait, — avoir été chargé 
par son père d’aucune mission près de ses sœurs. 

Le vieux poseur en crime, continuait : 

— Gare aux particuliers qu’ont de la braise! si on a donné de l'air A Lesorne 
(s’il est en liberté). 

Dans un coin du long dortoir éclairé à chaque extrémité par une lampe forte¬ 
ment baissée et dominé par le lit plus haut du prévôt, un grand maigre, tout en 
tête, ayant une vague ressemblance avec le hibou, griffonnait, presque à tâtons, 
une chanson dont i! essayait en même temps l’air, phrase à phrase, avec des 
précautions infinies afin que sa voix se confondît avec le bruit du vent. 
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C’était un villon (poète) du bagne. 

Ce qu’il rimait, c’était la légende du forçat libéré, mort de faim sur la route, 
Qui donc lui eût procuré du travail? Qui donc lui eût ouvert s l a porte? même en 
payant. 

« Un forçat, libéré du bagne, 
a S’en allait seul, marchant toujours; 

« C’est ainsi, qu’il fit en deux jours 
« Le long chemin de la montagne. 

« Il ne demandait pas de pain; 

«Point d’abri dans la grange ouverte; 

« Mais enfin, sur la mousse verte, 

« Pâle, il s’endormit un matin. T 

— Allons, Partisse ! dit un voisin, laisse-nous dormir, tu nous attristes avec 
tes idées noires. A quoi bon penser toujours qu’on est en prison? 

— Avec ça qu’on n’y est pas partout, en prison, pourquoi qu’on ne s’en ren¬ 
drait pas compte ? 

— Est-ce que celui qui n’a rien est libre quelque part? Moi d’abord, je me 
ferai repincer quand mon temps sera fait, j’aime mieux la plume de Baule (paille) 
que le coin de la borne ; je n’ai plus le courage de crever de faim et de froid, — et 
il s’allongea sur sa paillasse. 

— Avec ça qu’on est bien ici ! 

— Dame! j’ai été plus mal, puisque je suis convenu de tout ce qu’on a voulu, 
pour avoir un toit et de la pâtée. 

Et le poète se remit, insouciant de la réalité, à rimer la fin de sa légende, ne 
laissant à l’air que la main qui écrivait. 

— Encore un qui fait l’innocent, se disait le grand Adolphe. 

Le malheureux ne le faisait pas? il l’était réellement. 

Combien ai-je vu, disait Montaigne, de condamnations plus coupables que le 
condamné. 

Le petit vieux avait commencé la série des hauts faits, auxquels il avait soi- 
disant pris part avec Lesorne, et que tout simplement il avait entendu raconter 
à celui-ci, ou à ses complices. 

Deux prisonniers prenaient à ce récit un intérêt tout particulier. Le grand 
Adolphe, qui cherchait à se rendre compte de ce qui avait pu transpirer des 
affaires auxquelles il avait participé, et Auguste Brodard, qui songeait à l’étrange 
protection, donnée à ses sœurs par cet homme, qui, s’il valait mieux que sa 
réputation, n’en aurait que plus de difficulté à vivre de son travail, partant à 
surveiller les jeunes filles. 

Deux ou trois craquements se firent entendre; personne n’y fit attention; les 
bâtiments en ruine, restes des communs de l’ancienne abbaye, avaient été 
démolis pendant la journée; le travail des prisonniers, employés aux besognes 
de la maison, avait été rude ; le sommeil venait. 

Aux craquements, succédait une soute de mouyement oscillatoire qui faisait 
trembler les lits. 
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« Allous,.» dit Auguste, « en avant! Et ne regarde pas. » (Page 514.) 

— Est-ce que nous allons danser la sarabande du diable? 

— Est-ce que la terre est sabouleuse ? (tombe du haut mal) ces plaisanteries 
furent interrompues par la chute d’une poutre, qui isola dans un angle du dor¬ 
toir, deux malheureux, suspendus, eux et leurs lits, au-dessus d’un abîme. 

Les vieilles constructions démolies dans la journée avaient ébranlé le reste de 
l’aile qui y attenait. 

Le bois craquait, les pierres roulaient, et la lampe restée allumée devenait 
un danger de plus en trompant les regards par ses vacillements. 
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Deux poutres tremblantes reliaient seules au reste de la salle, le plancher 
supportant deux malheureux qui se croyaient perdus. — Les autres, pouvaient 
facilement gagner la porte. 

Ils ne le firent pas. L’extrême misère attache les uns aux autres les infor¬ 
tunés; nul ne songea à abandonner les deux hommes en péril, si ce n J est 
Adolphe. 

Des employés, accourus avec des lanternes éclairaient et protégeaient la sortie. 
Elle n’eut pas lieu de suite. 

Un chat ou un singe pouvait seul s’aventurer sur les poutres et sauver les 
hommes en péril. 

Un enfant de Paris, souple et leste comme le chat ou le singe, suivait l’étroit 
pont aérien. 

Il arriva sans accident ; toutes les respirations étaient suspendues. Auguste 
Brodardparvint aux deux infortunés; le plus jeune était debout, attendant. 

— Allons, Gaspard, dit Auguste, retrouvant dans le danger sa gaieté de 
gavroche; la main, vieux! en avant donc! et ne regarde pas. 

Tout le monde faisait silence. Tenant par la main Thomme chancelant, 
Brodard marchait à reculons. 

Le vol d’une mouche eût pu être entendu. Auguste arriva hors de danger, 
conduisant son camarade. 

Des torches avaient été apportées; on voyait à leur lueur rouge, cette scène 
comme dans un mirage. 

Celui-là en sûreté; il fallait sauver l’autre. 

Sans hésiter, sans attendre, Brodard retourna, toutes les pensées, tous les 
regards le suivaient, peut-être eût-on entendu les cœurs battre. Personne ne 
sortait. 

Cette fois, le danger était terrible, des craquements continuels se produisaien t 
dans les poutres, sur lesquelles marchait le jeune homme; il appelait en vain le 
malheureux resté seul, à se mettre debout; hébété par la peur, l’homme restait 
allongé sur son lit, qui d’un instant à l’autre pouvait disparaître avec le pan du 
mur et du parquet qui le soutenait. 

C’était le petit vieux, qui disait-il, connaissait Lesorne. 

Ses membres, raidis par l’âge et le froid des prisons, refusaient service, ne 
pouvant être galvanisés par la volonté qui lui manquait. 

Ce faux criminel était un véritable poltron. 

— Allons! dit Auguste, ça n’en finira jamais! ne bougez pas, père Bigorne! 
c’est tout ce qu’on vous demande. 

Il se pencha tout au bord du trou, enleva le vieux à force de bras, l’éleva 
comme un balancier au-dessus de sa tête : tourna sur ses talons et reprit son 
chemin sur la poutre. 

Alors éclatèrent des applaudissements; quelques-uns pleuraient. 

Le père Bigorne était sauvé, mais on ne fait pas impunément pareil exercice, 
à moins d’être expert à la haute voltige; Auguste Brodard fut pris d'un crache- 
me nt de sang qui mit pendant quelques jours sa vie en danger. 
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La jeunesse reprit le dessus, mais ii avait désormais la poitrine perdue; 
c’était une affaire de temps. 

Auguste Brodard fut proposé pour une grâce motivée par le sauvetage des 
deux prisonniers. 


LVI 

SAINTE-ANNE 

Huit jours après la nuit terrible que nous avons vue, Glaire cessa d’être en 
proie, à la fièvre ardente qui avait suivi son évanouissement. 

Ses idées revenaient et, avec elles, l’impression d’horreur qu’elle n’avait pu 
dominer, à la maison de M mo Helmina. 

La chambre où Glaire reprit possession de sa pensée, était matelassée, cela 
lui fit peur! tout ce qui n’était pas ordinaire lui rappelant des objets d'effroi. 

Une grille, pareille à celle des animaux féroces, donnait du jour à cette 
chambre. 

Elle voulut remuer les bras et reconnut qu’elle avait la camisole de force. 

Sa mémoire, reproduisant tous les faits jusqu’à son évanouissement, elle se 
croyait encore au pouvoir de M me de Saint-Stéphane, il n’était pas possible que 
cette femme eut laissé échapper un témoin aussi redoutable. 

Se sentant impuissante contre ses ennemis, Glaire cherchait à se rendre 

« 

compte des dangers qu’elle avait à courir. 

Elle regardait, anxieuse, un corridor sur lequel donnaient d’autres cellules. 

Des hommes, d’une force prodigieuse mais ayant l’air d’infirmiers; des 
femmes, portant des bols de bouillon ou des pots de tisane, circulaient, leurs 
tabliers blancs, lui donna l’idée d’un hospice, Elle n’espérait guère et pourtant 
cette idée la calma. 

La pauvre fille osa appeler une des femmes qui s’approchait de la grille et lui 
demanda où elle était. 

— Ah! voilà la raison qui vous revient, mademoiselle, répondit l’infirmière. 
Vous avez été bien malade, allez ! 

Elle continua, voyant le regard interrogatif de Glaire : 

— Monsieur le docteur l’avait toujours dit, que cette fièvre folle passerait; 
il est convenu avec cette bonne M me Helmina qu’elle vous reprendra chez elle, 
sitôt que votre raison serait revenue. 

Les dents de Glaire se choquèrent d’effroi. 

La femme reprit : 

— • Gela vous a prise tout à coup, à ce qu’il parait, au milieu d’une petite soirée 
enfantine. La tête vous a tourné; vous vous imaginiez en voir, des affaires! 
Dieu du ciel, quelles abominations!... Vous n’avez pas repris votre raison une 
minute depuis que vous êtes ici; vous êtes bien faible, n’est-ce pas? 

— Oh! oui, dit Glaire, il me serait impossible de sortir d’ici, maintenant. 
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— Vous vous êtes jetée par une fenêtre, à ce qu’il parait; vous avez la cica¬ 
trice au front. 

— Mon oncle est-il venu? demanda Claire comprenant le r-éseau d’impostures 
qu’on avait ourdies autour d’elle. 

— Votre oncle! ô le pauvre cher homme! M m8 Helmina s’est arrangée pour 
qu'il n’en sache rien, il en serait mort... tout le monde sait cela, ici. M me Hel¬ 
mina venait tous les jours. Vous avez là une mère, mademoiselle! 

« Comme elle raisonnait la situation, pauvre enfant! disait-elle, ce sont les 
mauvaises lectures qui lui ont perdu le cerveau, une enfant si gâtée! elle lisait 
sans doute tout ce qu’elle voulait en cachette. » 

Il n’y avait pas de quoi rassurer Claire ! Le salut n’existait pour elle que dans 
la fuite. 

La fuite ! On ne sort pas ainsi d’une maison de fous, où, du reste, elle eût 
préféré rester. 

Ce serait donc pendant le transfert de Sainte-Anne à la maison de santé. 

Le danger où elle allait se trouver la galvanisait. 

Oui, elle s’échapperait, faible comme elle était! elle déjouerait, cette pauvre 
jeune fille, les ruses infâmes du vampire. 

L’idée de se confier au médecin ne lui vint pas. Est-ce que M m0 Helmina n’au¬ 
rait pas affirmé que ses accusations étaient un nouvel accès de démence? 

Qui donc eut hésité, entre sa parole et celle de la grande dame, bienfaitrice 
de tant d’infortunés. 

Voici comment Claire avait été transportée à Sainte-Anne. 

Quelque déchirant qu’il fut, son cri ne fut entendu que du pavillon. 

Le concierge, lui-même, les yeux et la pensée sur sa grille, le prit pour le 
gémissement d’un chien perdu : personne ne demandait à entrer ni à sortir, 
c’était tout ce qu’il fallait. 

De Méria, lui, pensa à la jeune fille; pour le sûr, c’était elle! Suivi de Sans- 
blair il descendit au jardin tandis qu’Helmina reportait à la hâte, dans leur lit, 
les enfants endormies. 

Deux étaient éveillées : Rose, un mouchoir sur la bouche, liée sur sa cou¬ 
chette, Sophie, muette d’effroi, n’ayant plus ni cri ni pensée. 

De Méria, une lanterne à la main, explorait les environs du pavillon ; il ne fut 
pas longtemps sans découvrir Claire, complètement évanouie, le sang coulait par 
une blessure qu’elle avait au front. Elle avait dû mourir sur le coup, pensa- 
t-il. 

— Qu’allons-nous en faire? dit de Méria. 

— La porter à la Seine, parbleu ! dit Sansblair. 

— Comme elle est belle ! 

— Allons, fit Sansblair, nous n’avons pas trop de temps; la nuit ne sera plus 
longue, maintenant. 

Et enveloppant Claire de son manteau il la prit dans ses bras. 

De Méria allait rentrer. 

— Venez, venez ! dit Sansblair; un pauvre diable comme moi, en a déjà assez 
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sur le dos; aidez-moi cette fois de l’appui de votre beau nom, si nous sommes 
pris. 

« Part à deux, que diable! au travail comme au plaisir. » 

De Méria baissa la tête et le suivit. Ce fut lui, dont la voix sans réplique fit 
ouvrir la lourde grille. 

Il avait vraiment tort de trembler. Le concierge ne se fut pas permis de s’in¬ 
quiéter de quel fardeau le compagnon de son maître était chargé. 

Une fois dans les champs ils hâtèrent le pas. 

Beaucoup trop, sans doute, car une escouade d’agents les entourèrent. 

— Enfin, dit l’un d’eux, nous le tenons. 

Les autres montraient leurs armes faisant cercle. 

— Yous vous trompez, messieurs, dit de Méria, frissonnant, mais payant, 
d’audace ; nous ne sommes pas ceux que vous cherchez ! 

Pendant ce temps, un des agents allumant son fallot le dirigea sur le fardeau 
que portait Sansblair i 

— Un cadavre ! s’écria-t-il. 

— Messieurs, dit de Méria, nous portons à l’hospice une jeune fille qui vient 
de se précipiter par une fenêtre, dans un accès de folie, peut-être vit-elle encore! 

— Allons, l’ami, ne nous comptez pas ces couleurs, vous avez refroidi cette 
femme ; et vous la portez à l’eau, c’est un machabée pour la Morgue. 

— Messieurs! l’accident est arrivé à la maison de convalescence de M me de 
Saint-Stéphane, et, je suis le comte de Méria! président de l’œuvre... 

— Et moi, je suis Gabriel, dit Sansblair, agent des mœurs, est-ce que vous 
nous prenez pour des escarpes ? 

Il dressait avec orgueil son horrible tête. 

Les agents reconnurent en effet, à la lueur des fallots, Sansblair et de Méria. 

— Quelle imprudence ! dit celui qui paraissait le chef. Un peu plus, nous 
vous arrêtions comme assassins, en place de ceux que nous cherchons. 

— Que voulez-vous! quand on est innocent on ne prend pas de précau¬ 
tions!... 

— Avez-vous prévenu quelqu’un de l’accident? 

— Personne. 

— Nous vous accompagnons ; mais dégagez donc un peu la tète de la femme ! 
elle étoufferait si elle était vivante. 

— Elle a reçu les premiers soins? 

— Sans doute ! 

— A quel hospice alliez-vous ? 

— Mais, au premier venu ! 

—- Il n’y en a pas de ce côté, ce sont les filets de Saint-Cloud. 

— Nous allons entrer au premier poste. 

Or, au poste, en lavant la blessure de Claire on s’aperçut que la fraîcheur de 
l’eau la faisait revenir. 

De Méria, horriblement pâle, exprima le bonheur qu’éprouverait M rae Hel- 
mlna en apprenant que Claire était vivante. 
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Heureusement pour lui, il avait affaire à des gens croyant à un simple acci¬ 
dent. 

Les premières paroles de Glaire, en revenant à la vie, furent : 

— Mon oncle! mon oncle! 

Son premier geste fut de couvrir son visage de ses mains. 

Sansblair jugeant sa présence inutile s’était esquivé. 

— Voilà, dit de Méria, l’accès qui reprend, il n’y avait pas moyen d’en douter* 

C’est pourquoi Glaire, en proie à une fièvre ardente, fut portée à Sainte-Anne, 

où nous la retrouvons au commencement de ce chapitre. 

Sa fable de la folie se trouvait justifiée. 

M me de Saint-Stéphane, en venant faire sa visite habituelle, fut mandée dans 
le cabinet du médecin. 

C’était un vieillard qui, autrefois amoureux de la science en général, était 
entré à Sainte-Anne comme il fut entré ailleurs ; toutes les branches de la méde¬ 
cine valant la peine d’être explorées véritablement. 

Une fois là, il se passionna pour les études sur la folie, le docteur aliéniste 
avait-il gagné l’idée fixe, ou trouvait-il la route? 

Selon lui, tous les criminels étaient plus ou moins atteints au cerveau. 

Il avait tort d’être exclusif puisque des causes extérieures agissent sur l’indi¬ 
vidu, peut-être en tenait-il compte. 

M me Helmina était un des sujets qui l’étonnaient. 

Cette femme, organisée en apparence pour être un monstre de lubricité, était 
une sainte! 

Claire, au contraire, chez laquelle tout annonçait la chasteté, avait les visions 
d’une folle histérique. 

Peut-être, l’une avait fait sur elle-même des efforts héroïques, l’autre avait 
été frappée de quelque récit; elle lisait, suivant M me Helmina, tout ce qu’elle 
voulait, l’oncle était si faible pour elle. 

Quoi qu’il en soit, Helmina avait le privilège d’agacer le médecin, tandis que 
Claire l’intéressait cette impression personnelle ne pouvait avoir d’influence 
sur son esprit. 

— Grande nouvelle, madame ) dit-il aussitôt l’entrée de M me de Saint-Stéphane ! 

— Claire est morte? demanda-t-elle. 

Son visage s’était empourpré d’un jet de sang, la tranquillité allait lui être 
rendue. 

— Morte! ah, rassurez-vous! elle est guérie, au contraire, la raison est 
revenue ? 

« Vous le savez, j’ai toujours compté sur cette guérison : l’enfant aura eu 
peur par suite de quelque circonstance qu'elle pourra nous dire maintenant. » 

Helmina se retint à la table pour ne pas tomber. 

, La folie ou la mort, peu lui importait, pourvu que Claire fut muette éternel¬ 
lement, et voilà qu’on allait l’interroger ~ur les causes de sa folie. 

La pieuse dame se remit assez, cependant, pour tenter ce qui était pour elle 
le salut. 
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— Je suis si heureuse, dit-elle, que j’en éprouve une suffocation. 

<r Vous m’avez promis, monsieur, que si vos heureuses prévisions se réali¬ 
saient, Glaire me serait rendue : je viens vous rappeler votre promesse! 

— Volontiers, mais, en ce moment, l’enfant est trop faible, elle ne pourra 
être transportée que dans quelques jours. 

— Vous ne savez donc pas, docteur, que moi aussi je suis aliéniste! 

Le médecin leva les yeux, en souriant, sur le charmant confrère qui se révé¬ 
lait à lui, et changea subitement de visage : c’est qu’il voyait en M me de Saint- 
Stéphane aliéniste M me de Saint-Stéphane aliénée! atteinte de l’horrible mal qui 
enfante les crimes, la folie érotique. Les stigmates du vice étaient imprimés 
d’une manière indélébile sur cette face effarée. 

Mais ce fut l’affaire d’un instant. 

— Est-ce que je deviens fou? se dit-il. 

Et le vieillard, secouant sa tête blanche pour se débarrasser des idées qui 
l’obsédaient, répondit : 

— La jeune fille est trop faible pour être transportée; dans trois ou quatre 
jours je vous la rendrai. 

Il fut inflexible ! 

Craignant d’éveiller les soupçons du docteur elle n’insista plus. 

M me Helmina fut conduite dans le cabanon de Glaire. 

La camisole de force avait disparu; la jeune fille, pâle comme une morte, 
l’attendait; on lui avait dit que M me Helmina venait tous les jours. Ainsi préparée, 
elle fut forte. 

Mais Glaire avait vieilli de vingt ans; l’esprit confiant et candide, s’en allant 
naturellement vers le bien, avait fait place à l’esprit courageux et droit se met¬ 
tant en travers du mal. 

Pauvre Glaire! il lui restait à apprendre combien périssent dans la lutte. 

Si le médecin n’eut pas eu la confiance sans bornes, que tout le monde accor¬ 
dait à M me Helmina, il eut été éclairé par le regard chargé de venin qu’elle jeta 
sur le témoin de ses crimes. 

Elle prit Glaire dans' ses bras, déposa sur son front un baiser froid comme 
celui d’un serpent, et lui dit : 

— Que je suis heureuse, ma chère enfant, de votre guérison 1 

—■ Qu’avez-vous dit à mon oncle, madame? demanda Glaire. 

— Soyez tranquille, ma fille, il n’a point été tourmenté. Les journaux ayant 
fait silence, j’ai pu lui écrire deux fois à votre place; j’ai eu bien de la peine pour 
laisser ignorer votre accident. 

Elle lui tendit les deux réponses dans lesquelles l’abbé Marcel eut presque 
demandé la bénédiction à cette femme, d’une si haute sainteté, qui daignait lui 
donner elle-même des nouvelles de Glaire, sous prétexte de lui dire combien elle 

était heureuse qu’il lui eut confié la jeune fille. 

Au fond, l’abbé Marcel eut préféré un tout petit mot de sa nièce aux longues 

lettres de M me Helmina, mais il ne se l’avouait pas à lui-même. 

De grosses larmes roulaient des yeux de Glaire sur les lettres qu’elle lisait. 



520 


LA MISÈRE 


On était au vendredi, le départ de Claire avec M me Helmina fut fixé au 
dimanche suivant. 

La souris entre les pattes du chat, déjà amputée des quatre membres, rêve 
encore de s’enfuir, contrefaisant la morte jusqu’à la mort. 

Ainsi faisait la petite Claire, n’ayant, comme la souris, d’autre chance de 
salut que dans la fuite. 

Tous les jours il lui fallait subir la présence de l'horrible femme. 

La jeune fille demeurait calme et impénétrable, mais elle souffrait à en 
mourir. 

Le médecin s’étonnait qu’elle eut oublié le sujet de sa frayeur. 

Le redoutable jeudi arriva. 

M me Helmina aida Claire à s’habiller. La jeune fille se plaignait d’une grande 
raideur dans les membres, causée par la camisole de force, elle demanda un peu 
d’air, se trouvant très faible et s’assit près de la portière ouverte. 

Mme Helmina n’avait amené que le cocher; c’était inutile, pensait-elle, de 
mettre trop'de monde au fait de cette histoire. 

Claire ignorait la distance de Sainte-Anne à la maison de convalescence, mais 
c’était pendant la minute la plus propice de cette distance qu’il lui faudrait fuir. 

Fuir! elle voyait déjà au loin le village du Val des Chênes et la maison de 
son oncle à travers les périls de l’évasion. 

M rae Helmina avait servi, par son extrême prudence, les desseins de Claire. 
Elle n’avait pas voulu rentrer en plein jour ne sachant ce qu’elle ferait de la 
jeune fille. 

Son principal souci était Claire à la maison de convalescence; comme un 
général qui aurait soin de fortifier l’endroit par où on ne pourrait l’attaquer, et 
laisserait dégarni l’endroit le plus propice à l’ennemi; elle s’était contentée de 
vulgaires précautions contre la fuite de Claire. 

Celle-ci comptait soit sur l’instant du péril qui surexcite l’énergie, soit sur 
quelque accident du voyage. 

La manière dont elle était placée lui permettant de s’élancer au dehors. 

M me Helmina essaya vainement de faire parler Claire; elle prétexta une 
grande fatigue et ferma les yeux comme pour dormir. 

Renonçant à expérimenter jusqu’où Claire avait vu, elle garda le silence de 
son côté, emportant sa proie au trot de deux bons chevaux. 

De la maison de santé à Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde, située vers la route 
d’Auteuil, il y avait à peu près trois heures par la ligne la plus directe. 

Claire l’ignorant, désespérant d’un incident favorable, et comptant plutôt sur 
le contraire, se préparait à profiter de quelque endroit désert pour s’élancer. 

On avait suivi le boulevard et la rue du Transit, on prenait les boulevards 
extérieurs jusqu’à la porte d’Auteuil. 

En approchant de la campagne, Claire se disait : il est temps ! elle rassemblait 
ses forces, se serrant de plus en plus contre la portière. 

Aux fortifications, le hasard la servit sous forme d’une énorme pierre en tra¬ 
vers du chemin, et dont le heurt pensa briser la voiture. 
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Il crut reconnaître sa sœur dans une dame qui sortait frôlant les murs. (Page 532.) 

Le choc fit ouvrir les portières. 

— Qu’arrive-t-il? demanda Helmina au cocher en élevant la tête de 1 inté¬ 
rieur pour lui parler. 

— Nul danger, madame, répondit-il en se penchant vers elle, quelque 
conducteur de moellons en a sans doute laissé tomber là depuis notre passage. 

« C’est un cas punissable, ajouta-t-il sentencieusement en prenant une des 
lanternes de la voiture pour aller reconnaître si rien n’était brisé. » 


Liv. 66 A. Fayard, éditeur. 
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Après ce peu de mots échangés avec le cocher M me de Saint-Stéphane reprit sa 
place dans la voiture tandis qu’il descendait de son siège. 

— N’avez-vous point été effrayée, ma chère enfant, dit-elle. 

Claire avait disparu. 

Après avoir en vain exploré les environs avec sa lanterne, M me Helmina et le 
cocher allèrent au poste le plus proche, qui mit de suite deux hommes à sa dis¬ 
position. 

Les recherches furent vaines, la nuit était noire, il était possible que Claire 
pût se dissimuler dans l’ombre. Mais, le lendemain, une folle et surtout dans 
l’état de faiblesse où elle était, ne pouvait se cacher longtemps. 

M me Helmina savait à quoi s’en tenir sur la folie de Claire. 

Les journaux, bien pensants, annoncèrent (cette fois il le fallait bien), mais 
avec grands ménagements, l’accident arrivé à M me de Saint-Stéphane. 

L’oncle de Claire put croire qu’il s’agissait d’une des jeunes pensionnaires et 
non de sa nièce. 

La police, mise sur pied, ne trouva rien; comme à son ordinaire. 

Le banc et l’arrière-banc des mouchards suait sang et eau. Rien, toujours 
rien ! 

On attendait que Claire se révélât par quelque excentricité. 

Au bout de deux ou trois jours on crut à sa mort; M. de Méria ni M me Hel¬ 
mina n’espéraient point ce bonheur; ils résolurent d’attendre, pour prévenir 
l’oncle, que sa crédule confiance fût à bout et qu’il ne fût plus possible de faire 
autrement. 

Grenuche et Jean Étienne, tenaient tout Paris, Sansblair s’abstenait de se 
montrer par trop; le hideux complice des orgies de M. de Méria ayant, comme il 
le disait, trop de choses déjà sur son compte. 

Ces monstres doivent étonner le lecteur, mais tant que la race humaine se 
débattra dans des principes corrompus, il viendra dans cet humus des produits 
de corruption, peut-être irresponsables, à coup sûr dangereux. 

ha.-mauvaise presse criait, vainement à tort, s’imaginant que la jeune fille avait 
fui redoutant les mauvais traitements ou la nourriture trop catholique. 

Quelques journaux furent poursuivis pour diffamation. En effet, ils avaient 
menti; s’ils avaient grossi l’attentat, ils eussent été dans le vrai. 

Dès le lendemain de l’entrée de Claire à Sainte-Anne, de Méria avait jugé 
prudent d’aller chez le père Davys-Roth. 

Au fond du long corridor obscur, il crut reconnaître sa sœur dans une dame 
qui sortait frôlant les murs avec l'allure rapide d’un reptile, son voile baissé, ses 
amples vêtements noirs dissimulaient la taille et le visage. 

De Méria respecta d’autant plus l’incognito de la dame qu’il n’était pas fâché 
de conserver le sien. Blanche l’eut écrasé de son mépris, cette sorte de crimes la 
dégoûtait. 

Le père reçut froidement Hector! il était évident qu’il comprenait, dans l’ac¬ 
cident et la folie de la jeune filles, autre chose que les feuilles pieuses. Le scan¬ 
dale était à l’horizon, il voyait le^rain. 
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De Méria s’inclina pour recevoir la bénédiction du prêtre; celui-ci ne bougea 
pas, et le regardant froidement, lui dit : 

— Gomment ne m’avez-vous pas averti de la méprise, au sujet de l'institu¬ 
trice? 

— Le temps a manqué, mon père ! 

— C’est-à-dire que vous l’avez employé autrement. 

« Comment osiez-vous me faire écrire, moi-même, pour demander comme 
institutrice une jeune fille qui était votre créature à vous, et que moi, je ne con¬ 
naissais pas. 

— L’autorité de votre nom me semblait devoir être un sujet d’édiücation. 

— C’est cela! vous vouliez mêler mon nom à vos plaisirs! Ne mentez pas, 
monsieur, vous abusez étrangement. Écoutez, je me sers de vous faute de mieux, 
comme l’architecte prend de la pierre brute à défaut de marbre, mais bâtir avec 
de la boue ce n’est pas assez solide ! Vous me comprenez ! 

« Dieu de Dieu! il faut bien que je n’aie pas le choix! » 

De Méria courbait la tête ! 

Le père, arpentant la chambre, laissait échapper quelques jurons de corps de 
garde. 

Il reprit en récitatif : 

— Une fois averti, j’aurais agi comme j’aurais voulu; la chose aurait tourné à 
la gloire du ciel! Yons en avez jugé autrement! Vous ignorez, vous, que chaque 
danger doit se changer en triomphe, si on ne veut pas voir périr le vaisseau de 
l’Église; battu comme il l’est par toutes les incrédulités. 

De Méria se faisait humble, il écoutait sans rien dire. 

— Oui, disait le père, je suis indulgent pour ceux qui servent bien dans la 
lutte que nous soutenons. 

« Je vous laisse vous rassasier de tout ce que vous aimez; votre sœur vous 
abandonne, sans compter, des sommes folles, tout cela sans profit et sans hon¬ 
neur pour notre sainte mère l’Église. 

« Vous consommez immensément et vous ne rapportez rien. Vous êtes l’arbre 
stérile qu’il faut couper et jeter au feu. 

« Vous m’objecterez que vous avez rendu quelques services, mais le tort que 
vous faites les dépasse. » 

Plus de Méria se courbait servilement, plus le père devenait sévère. 

— Souvenez vous de ceci : si dans quelques jours (car je vais prendre, moi, 
des informations plus sûres que celles de la police) je découvre le motif vrai 
qui a fait, dites-vous, précipiter Claire Marcel par une fenêtre, il est probable que 
nous séparerons les intérêts du ciel, de ceux de ses maladroits serviteurs. 

« En attendant, tenez-moi au courant de tout ; j’aurai des moyens de contrôler 
vos paroles et vos actes. 

« L’accident de la jeune fille ne doit point être le seul danger pour la religion, 
qu’il y ait dans votre maison de convalescence. » 

De Méria se confondit en protestations, épouvanté de la perspective qui s’ou¬ 
vrait devant lui, si la main puissante de l’Église venait à se retirer. 
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Le père reprit : 

— Il faut commander des neuvaines à Notre-Dame-des-Vietoires, et faire 
toucher aux reliques quelque chose qui ait appartenu à Claire Marcel ; peut-être 
le seigneur lui rendra la raison. 

— Elle n’a rien laissé, dit étourdiment de Méria, dont la pensée était loin. 

Le père lui jeta de haut un regard méprisant et continua : 

—•Je n’ai pas besoin d’ajouter que nos résolutions sont les mêmes pour 
M me de Saint-Stéphane que pour vous. 

« Vous pouvez vous retirer; et il le congédia comme il eût fait d’un valet. » 

— Plus souvent, mon vieux ! pensait de Méria, que je vais te raconter autre 
chose. Assez comme ça faire le chien couchant! 

Il rencontra Sansblair dans la rue. 

— Ça va mal pour moi ! dit-il, il est probable qu’on va couper les vivres chez 
ma sœur, et c’est peut-être le moindre des dangers qui sont suspendus sur ma 
tête. 

— Garde le silence sur moi, répondit le monstre familier, et on t’aidera à en 
sortir! Je viens d’apprendre que mon ami Lesorne, un fameux, est à Paris. Si 
ta frangine ne veut plus abouler, on ira t’en chercher; c’est un vrai caniche, 
Lesorne, il te rapportera ça. 

Après avoir bu deux ou trois absinthes, tant pour se réconforter que pour ne 
pas voir où il en était, de Méria jugea prudent d’aller au passage l’Écuyer; qui 
sait si la bonne femme n’avait entendu parler de rien ? 

La mère Nicole n’était pas encore rentrée; de Méria l’attendit, se promenant 
de long en large dans le passage; la petite Louise, revenant de la classe, rentra 
la première; de Méria lui dit qu’il allait attendre sa tante et s’assit. 

Tout en causant avec la petite, il l’embrassa si rudement que l’enfant 
s’éloigna, interdite, s’essuyant le visage avec son tablier. 

De Méria jugea prudent de ne pas recommencer. 

La mère Nicole le trouva, en entrant, remettant, de ses mains blanches, du 
charbon de terre dans le poêle. 

— Je vous attendais, lui dit-il, pour vous donner des nouvelles de notre 
Sophie ; il y a déjà un mieux sensible, mais il est probable que le changement 
d’air et de nourriture amènera quelques crises dont nous aurons à triompher. 

— Que vous êtes bon, d’être venu, dit la vieille femme ; elle s’attendrissait. 

Louise, un peu boudeuse, restait én arrière; elle avait peur que de Méria ne 

l’embrassât encore. Le comte lui donna une pièce d’or, en disant : 

— Va te chercher des bonbons, petite ! 

— Oh non! monsieur! dit l’enfant, regardant briller les vingt francs au soleil; 
ce sera pour quand Sophie reviendra. 

Sa frayeur passait un peu, mais elle ne se rapprochait pas. 

— Il ne faut pas faire de si riches cadeaux à nos petites, monsieur, dit la 
mère Nicole, c’est trop, beaucoup trop. 

— Ne craignez rien, je suis le mandataire d’une personne immensément 
riche, qui partage sa fortune entre les couvents et les pauvres. 




LA MISÈRE 


525 


La mère Nicole n’avait pas eu jusque-là beaucoup de confiance aux cléricaux, 
mais elle se disait : c’est une exception. 

Un peu confuse des profusions du comte, à l’égard de la petite, la mère Nicole 
gardait le silence. De Méria reprit : 

Chacun cherche à se rendre heureux comme il le peut, j’ai éprouvé beaucoup 
de chagrins en ma vie, je me distrais de mes peines par le peu de bien que je 
puis faire, sans m’en consoler pourtant. 

Il feignit d’essuyer une larme : 

— Tenez, la bienfaisance elle-même est troublée par de durs soucis; n’avons- 
nous pas eu hier, dans l’asile même, un accident regrettable : une jeune fille, qui 
déjà avait eu quelques accès de folie; s’est jetée tout à coup par une fenêtre; elle 
est à Sainte-Anne où on espère la guérir. 

« Le plus triste est que cette folie vient de lectures pernicieuses faites chez 
elle, en secret sans doute 1 

— Comme c’est fragile une jeune fille ! dit la mère Nicole. 

— Oui! fragile comme les fleurs printanières qu’emporte une gelée blanche ! 
ajouta de Méria. 

— Vous êtes veuve? demanda-t-il pour changer de conversation. 

— Hélas! oui, monsieur, depuis mai 71. Mon mari ne s’était mêlé de rien 
pourtant; mais il portait toujours, depuis le siège, ses habits de garde nationale; 
un de ses amis, blessé, s’est réfugié chez nous ; et comme les Versaillais le pour¬ 
suivaient, on les a fusillés tous les deux, mon mari et lui. Moi, comme ceux-là 
n’avaient plus de munitions, à force d’en avoir usé à fusiller le pauvre monde, on 
m’a laissée. 

— Quel malheur que les guerres civiles! dit de Méria, et tout cela, parce que 
le peuple ne comprend pas qu’il faut toujours des pauvres. 

— Ah! monsieur, si cela se pouvait qu’il n’y ait plus de malheureux! 

— Ma pauvre femme, vous ne comprenez rien à ces choses-là. 

— C’est vrai que je suis bien ignorante, j’ai tant travaillé pendant ma vie, que 
je n’ai jamais eu le temps de penser. Mais c’est égal, monsieur, je voudrais bien 
qu’un jour vint, où il n’y aurait plus personne qui mourût de faim et de 
froid. 

— C’est la volonté du seigneur, dit de Méria, sa puissance et sa bonté sont 
infinies. 

— Alors il lui serait facile de vouloir qu’il n’y eût plus de mal sur la terre. 

De Méria changea encore une fois la conversation dont la tournure lui déplai¬ 
sait. 

— Je reviendrai, dit-il, vous apporter des nouvelles de Sophie, car il n’est 
d’usage de visiter les enfants que tous les quinze jours (le premier dimanche et 
le troisième du mois). 

De cette manière, un nouveau danger était évité, Sophie n’ayant pas été assez 
complètement sous l’empire des soporifiques pour qu’on la laissât causer avec la 
mère Nicole. 

Quelques jours après, de Méria revint encore au passage!’Écuyer. Ne trou- 
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vant ni la mère Nicole ni Louise, il finit par s’impatienter d’attendre et laissa 
chez une voisine sa carte dans une boîte de pralines pour la petite Louise. 

Dans le papier d’une de ces pralines, était une pièce de vingt francs. 


LVII 

ROSE MIXLIN 


La femelle, elle est morte ! 
Le mâle ? un chat l’emporte 
Et dévore ses os ; 

Qui veille au nid? personne. 
Pauvres petits oiseaux. 

(Victor Hugo.) 


Pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés entre les deux visites du 
comte de Méria à la mère Mixlin avaient eu lieu le séjour de Glaire à Sainte- 
Anne et sa fuite de la voiture. 

Sophie, accablée d’effroi, de honte, car elle était assez grande déjà pour com¬ 
prendre son malheur, se taisait blottie toute tremblante le plus loin qu’elle pou¬ 
vait de M me Helmina. Elle avait reconnu, lors de la terrible soirée qui avait suivi 
son entrée, son amie Rose Mixlin, et s’était dit, la pauvre petite, qu’une fois là, 
on ne sortait plus. 

Toutes les ruses de M me Helmina n’aboutissaient pas à savoir ce qu’avait com¬ 
pris cette enfant. Sophie se taisait, elle avait peur de tout et continuellement. 
L’agneau habitait avec le tigre. 

Mais les dangers s’amassaient sur la maison de convalescence. 

Le père Davys-Roth avait fait mander de nouveau de Méria après la fuite de 
Claire, et lui avait dit : 

— Cette jeune fille ne peut s’être réfugiée que chez des gens de bas étage; 
ailleurs, elle serait déjà livrée, mettez donc en campagne tout ce que vous con¬ 
naissez de propre à suivre une piste parmi les gens que vous hantiez naguère. 

Il ajouta : • 

— J’ai pris les informations dont je vous parlais, et elles ne vous sont*-pas 
favorables. 

De Méria pensa aux domestiques qui venaient, les jours de soirée, au sermon 
du père ; ils étaient bien stupides, mais Davys-Roth était si fin. 

Le comte alla, fort inquiet, chez M me de Saint-Stéphane. 

L’idée que Claire pouvait être tombée en des mains ennemies de la religion 
et qu’une perquisition suivrait peut-être ses révélations, commençait à lui hanter 
le cerveau. 

Ce n’était pas, du reste, le seul événement arrivé aux institutrices de la 
maison ; si l’une s’était richement mariée, l’autre était morte de saisissement. On 
pouvait en reparler et puis, la petite Rose Mixlin, qu’il avait enlevée lui-même ; 
Sophie, qu’il avait amenée; de Méria avait peur! 
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Il trouva M mB de Saint-Stéphane vieillie, le visage anxieux mais non abattu. 

La louve, acculée, s’apprêtait à faire face aux chiens. 

La maison avait été débarrassée par ses soins de tout ce qui pouvait être 
suspect; la pharmacie, surtout, avait subi de nombreuses modifications et certain 
rnalaga avait disparu complètement. 

Quant au salon particulier où elle reçut de Méria, les tableaux étaient restés ; 
la vie des saints permettant des exhibitions de Marie-Madeleine en costume de 
ver, de Gérôme, dans le même négligé et une foule d’autres pornographies 
sacrées —cette femme, dont toute l’intelligence, toute la vie s’étaient faites chair, 
souffrait en ce moment toutes les angoisses, il lui semblait que des aiguilles tra¬ 
versaient ses membres, l’effroi lui entrait par tous les pores, les frissons de l’épou¬ 
vante passant dans sa chair. Elle était ainsi à point, pour commettre tous les 
crimes qui pouvaient assurer sa sécurité. 

De Méria lui dit comment, de la même manière qu’on fait la part du feu dans 
un incendie, Davys-Roth était décidé à les isoler de sa protection en cas de scan¬ 
dale. 

Elle l’avait déjà jugé ainsi. Aussi lui répondit-elle avec âpreté que tout ce 
qui tombait sur elle en ce moment venait de lui : 

— C’est vous, dit-elle, qui êtes cause de l’arrivée ici de Claire Marcel; c’est 
vous qui avez enlevé la petite Rose, cette enfant que rien ne peut endormir; c’est 
vous qui avez amené Sophie Nicole. Et moi, je vais avoir à en répondre peut-être. 

Elle le regardait avec tant de colère qu’il courba la tête comme devant Davys- 
Roth. 

— Et cela, continua-t-elle, pour vos satisfactions personnelles. 

— Halte-là, ma chère amie, s’écria de Méria, dites pour nos satisfactions 
personnelles, ce sera plus vrai. Je n’eusse pas choisi une vestale pour diriger 
cette maison; convenez que nos goûts étaient semblables. 

Il y eut un instant de silence. 

— J’ai compté sur vous, dit Helmina, pour m’aider à détruire certaines 
preuves. 

Un cri de Rose les interrompit. 

Tous deux se levèrent. 

— Vous voyez, dit la marquise, qu’on ne peut garder cette enfant ici. 

— En effet, dit de Méria. 

— Que pensez-vous en faire? 

Elle aurait voulu que la proposition vînt de son complice. 

Mais de Méria gardait le silence. Elle continua : 

— Nous n’allons pas la garder dans l’état où elle est. 

Impatientée, elle ajouta : 

— Elle n’en peut revenir; la différence n’est pas grande que ce soit aujour¬ 
d’hui ou demain. 

— Mais, dit de Méria, votre intention n’est pas de la faire mourir? 

— A moins que vous ne préfériez lui entendre raconter son histoire : enlève¬ 
ment et séquestration de mineure, et le reste. 
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— Peu importe, dit de Méria, puisque nous avons tant de choses sur nous, 

une de plus ou de moins. 

Ce n’était pas l’affaire d’Helmina. 

Un second cri de Rose les interrompit. 

— Vous voyez bien qu’elle agonise. Voulez-vous, oui on non, vous exposer 

au bagne? 

— Non, dit-il. 

Et il la suivit dans la cellule d’où partaient les ciis. 

Rose venait de s’éveiller malgré les narcotiques dont on faisait usage conti¬ 
nuellement; on n’avait pu triompher de sa mémoire : si l’emploi des boissons se 
ralentissait, l’enfant se souvenait, et, comme le premier jour, appelait a grands 
cris sa mère, essayant de fuir; plusieurs fois déjà elle avait rompu ses lens . 
afin que cela n’arrivât plus, l’innocente était solidement attachée a son li , 
plus, comme Glaire à Saint-Anne, elle avait la camisole de force. 

Lasse des vains efforts qu’elle avait faits, l’enfant pleurait, son oreiller était 

baigné de larmes. 

Helmina prit un flacon. 

— Buvez, ma chérie, dit-elle en lui soulevant la tête. 

La petite la détourna et essaya de s’asseoir sur son lit, regardant a travers 

ses larmes les deux misérables. ; . , 

— Je voudrais voir maman avant de mourir, dit-elle, laissez-moi m en aile , 

je ne dirai rien, je vous pardonnerai. ..... . 

— Vous rêvez, ma fille, c’est votre mère qui vous a mise ici; elle viendr 

elle-même vous chercher. 

— Menteuse! cria la petite, c’est cet homme-là qui m’a enlevee. 

Ils insistèrent encore pour la faire boire. ... . 

Elle se débattait les appelant assassins; puis, lasse, désespérée, conscien e 

de la mort, elle but. 

De Méria, tremblant, renversa une partie du liquide. 

— Maladroit! fit Helmina. 

Elle alla remplir de nouveau la tasse. L’enfant but d’elle-même en les regai- 

dant toujours. _ ,, . 

Habituée aux narcotiques elle n’était ni plus ni moins en danger qu a or 1 


naire. . 

Penchés sur elle, ils attendaient; elle avait fermé les yeux pour ne plus les 

voir. 

Un instant, les monstres crurent qu’elle était morte; Helmina lui mit la main 


sur la poitrine. . , , t 

L’enfant rouvrit les yeux et avec le calme de ceux qui n’ont rien a atten îe 

elle dit : 

— Je ne peux pas mourir. 

Cette résignation les terrifiait plus qu’une lutte. 

-11 faut en finir! dit Helmina. Dénouant le large ruban de faille bleue qui 
lui servait de ceinture, elle le tendit à de Méria. 
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Eu la déposant dans la fosse, ils crurent entendre un soupir. (Page 533.) 


L’enfant, craignant la douleur, se dressa encore sur son lit. 

—. Ne me faites pas de mal, dit-elle, je vous en prie, donnez-moi encore du 
poison, je mourrai peut-être. 

Gomme de Méria repoussait sa complice, elle lui dit : 

— La perquisition n’est pas loin, voulez-vous aller au bagne? C’est vous qui 
avez amené l’enfant ici, je ne me gênerai pas pour le dire, il faut en finir. 
L’enfant les regardait. 


LlV. 67. A. Fayard, éditeur. 
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De Méria prit sa résolution : il lui passa le ruban autour du cou et le serra 
avec tant de force qu’il se rompit. 

L’enfant, terrifiée, regardait toujours, les yeux démesurément ouverts. 

— Allons, dit Helmina, il faut que ce soit moi. 

Et, se jetant avec furie sur la pauvre petite, elle lui entoura le cou de ses 
deux mains crispées. 

Le regard fixe de Rose augmentant sa rage, elle la mordit au visage. 

— Meurs donc, disait-elle, meurs donc ! 

De Méria, épouvanté, s’était reculé jusqu’au mur. 

Quand tout mouvement eut cessé, M me de Saint-Stéphane jeta sur le visage, 
pour ne plus voir les yeux grands ouverts, un coin de drap auquel la morsure 
de la joue fit une tache de sang. 

— A vous, dit-elle à de Méria; il faut faire disparaître ce cadavre 

— Pensez-vous que je puisse l’emporter ainsi en plein jour. 

— Non, et pourtant il faut l’enlever immédiatement. 

Morte, l’enfant était plus compromettante encore. 

La peur les prenait. 

Helmina emmena de Méria dans le bosquet, au fond du parc, et lui fit creuser 
une fosse sous les arbres blancs de givre, comme les cerisiers en mai. 

Il y étendirent un lit de chaux : ils avaient pris des leçons en 71. Mais il fal¬ 
lait attendre la nuit pour y porter l’enfant. 

Helmina mit dans sa poche la clef du cabinet où reposait le cadavre et, tandis 
que de Méria restait au salon, elle alla inspecter les classes. 

La nouvelle institutrice, Blanche Marcel, la vraie Marcel, cette fois, était 
arrivée depuis le matin; c’était une véritable fille de Rodin, avec cette différence 
que c’était pour elle seule qu’elle travaillait et non pour une compagnie de Jésus 
quelconque. 

Peu importait à Blanche Marcel ce qu’elle pouvait découvrir ou soupçonner 
si ce n’était pour se faire payer son silence en raison directe de la gravité de ses 
soupçons ou de ses certitudes, c’était un monstre de cupidité. 

Sophie Brodard assise tout au bout de la classe, la tête dans ses mains, pâlit 
encore en apercevant Helmina. 

— Désirez-vous quelque chose, mon enfant? demanda la directrice. 

— Non, madame. Elle n’osait pas dire qu’elle désirait retourner chez la mère 
Nicole. 

Helmina continua, s’adressant à l’institutrice : 

— Cette enfant a parfois des visions terribles, le cerveau est menacé. 

Puis, plus bas, elle ajouta : 

— Yous m’obligeriez, dans son intérêt, de l’interroger sans en avoir l’air, afin 
que je puisse mieux juger de l’état de sa raison. 

Blanche était trop fine pour ne pas comprendre que l’enfant n’était pas vision¬ 
naire; elle résolut d’en tirer parti pour dominer M mo de Saint-Stéphane. 

— Vous pouvez compter sur moi, madame, dit-elle en pinçant ses lèvres, si 
étroites et si plates que sa bouche ressemblait à une entaille sous son nez mince 
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et pointa. Ses yeux un peu ronds mais dépourvus de la douceur magnétique de 
ceux des oiseaux de nuit, étaient très rapprochés ; quelques cheveux d’un blond 
incertain, soulevés et fins comme des plumes, encadraient le visage. Ce délicat 
vautour était toujours prêt à fondre sur une victime. 

Helmina, ayant adressé quelques paroles aux jeunes filles, un peu moins 
somnolentes que d’ordinaire, retourna au salon où l’attendait de Méria. 

Ils n’y furent pas longtemps seuls; la visite qui, en ce moment, pouvait le 
plus effrayer Helmina, celle du médecin aliéniste, vint terroriser les deux com¬ 
plices. 

— Ma visite vous étonnera peut-être, madame, dit le médecin, mais, vu le 
grand intérêt que vous portez à Glaire Marcel, je vous trouverai disposée à 
m’aider. 

Helmina s’essuya le visage où coulait une sueur froide. 

— Que faut-il faire? dit-elle. 

— D’abord retrouver l’enfant. On suit, pennettez-moi de vous le dire, une 
cause déplorable; l’oncle qui l’a élevée peut seul dire quels sont ses habitudes, 
ses aspirations, son caractère; de là, une foule d’indices qui aideraient à la 
retrouver : plus je réfléchis aux paroles échappées à son délire, plus je suis 
convaincu qu’elle a été victime de quelque attentat. 

« Au lieu de tout cacher à l’oncle, il faut tout lui dire. Tenez, cette histoire 
me préoccupe, il faut qu’à nous deux, en prévenant ce vieillard nous retrouvions 
la jeune fille. » 

Helmina se voyait déjà convaincue de ses crimes; l’aliéniste ne songeait pas 
à la soupçonner, mais, pour la seconde fois, regardant bien cette tête petite 
comme celle du reptile, ces yeux où se lisait l’effarement, il se demandait s’il 
n'était point la proie de quelque horrible idée fixe; il continua néanmoins : 

— Non seulement, madame, je suis à votre disposition pour tout ce qui sera 
en mon pouvoir au sujet de Glaire Marcel, mais je me permettrai de vous adresser 
quelques questions qui pourront nous guider. 

M m0 de Saint-Stéphane voulut répondre, la voix s’arrêta dans sa gorge. Le 
médecin, alors, aperçut de Méria qu’il n’avait pas vu tout d’abord : ils se 
saluèrent. 

Chose inouïe, de Méria. avait le masque du satyre comme Helmina celui de la 
bacchante. 

Est-ce que les faits se mettaient en travers de ses observations? Avait-il 
affaire à des exceptions, ou la science mentait-elle? 

La pensée de la petite Glaire perdue dans Paris, exposée à mille périls, sous x 
l’impression d’une terreur qui, selon lui, devait avoir une autre cause que des 
lectures, se dressait jour et nuit devant le vieillard. 

— Quelle impression vous a produite en arrivant cette jeune fille? Paraissait- 
elle calme, ou avez-vous remarqué en elle quelque tristesse? 

Helmina se laissait interroger. 

— Elle m’a paru calme, dit-elle. 

Puis, voyant qu’elle allait se perdre, elle ajouta vivement j 
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— Mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir de l’exaltation de son esprit 

— Avez-vous vu en elle quelque frayeur soudaine comme au souvenir de 
quelque chose? 

— Non, dit Helmina. 

— Ce serait donc pendant son séjour ici qu’elle avait eu peur; l’enfant venait 
de la province, elle pouvait être craintive. 

— Monsieur, interrompit M ma de Saint-Stéphane; il ne se passe dans ma 
maison rien qui soit de nature à effrayer une enfant. 

— Je le sais, madame, mais il s’agit d’une jeune fille de province. 

Le docteur, s’apercevant du trouble d’Helmina, crut qu’elle était froissée 
qu’il l’interrogeât, ce qui le surprit un peu de la part d’une personne qui s’inté¬ 
ressait tant à Claire; il allait d’étonnement en étonnement. 

— Je suis importun, dit-il, permettez, madame, que, dans l’intérêt de Claire 
Marcel, je m’adresse à celui de mes confrères qui donne ses soins à la maison; 
lui, aura remarqué sans doute quelque chose. 

— Rien, monsieur, je vous assure. 

— Voulez-vous que je m’entende avec lui? quel est son nom ? 

L’interrogatoire paraissait d’autant plus terrible à Helmina qu’il n’y avait en 

réalité aucun médecin attaché à l’établissement. 

— Je vous l'enverrai lui-même, dit-elle. 

— Mais je puis passer chez lui; donnez-moi seulement son adresse. 

Cette persistance horripilait les deux misérables. 

— Hélas ! monsieur, dit la directrice de la maison, notre médecin sera 
absent pour quelques jours ; aussitôt son retour, je m’empresserai de vous l’en¬ 
voyer dans l’intérêt de notre chère petite. 

Il y aurait eu indiscrétion à insister davantage. 

L’aliéniste prit congé de M rae de Saint-Stéphane et du personnage muet qui 
était avec elle. 

Mais, plus que jamais, la sainte dame agaçait le docteur. 

Il avait le diable au corps ce jour-là, le vieux médecin; l’image de la pauvre 
petite Claire le hantait. Sortant de chez M m ° Helmina il alla trouver le père 
Davys-Roth. — Celui-ci dit qu’il n’avait aucun droit de direction, ni sur la 
maison de convalescence, ni sur la manière dont les recherches étaient dirigées ; 
quoiqu’il s’intéressât vivement à Claire, surtout à cause de son oncle. 

Enfin Davys-Roth se lava complètement les mains de toute cette affaire, 
disant que le comte de Méria, fondateur, et M me Helmina de Saint-Stéphane, 
directrice, avaient seuls des droits sur l’asile. 

Le médecin ne se tint pas pour battu ; il alla chez le comte de Méria, qui ne 
pouvait manquer d’être absent puisqu’il venait de le rencontrer sans le con¬ 
naître, Helmina ayant assez perdula têtepour oublier de les présenter l’un àl’autre. 

Il lui vint une autre idée, et il se promit de l’exécuter le lendemain, tout en se 
demandant s’il devenait fou lui-même. C’était de s’adresser à l’aumônier de la 
maison de convalescence ; or, nous savons qu’il en était de l’aumônier comme du 
médecin, ils y étaient à l’état de légende. 
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Après le départ du docteur, Helmina essuya l’écume qui couvrait ses lèvres, 
la sueur qui couvrait son visage, et se recueillit un instant. 

De Méria, frappé d’imbécillité, restait sans mouvement. 

Helmina se remit la première. La nuit venue, elle alluma une lanterne 
sourde. 

— Venez, dit-elle. 

Ils montèrent dans le cabinet de la petite Rose ; le corps était chaud et 
souple; la vie est enracinée chez ces jeunes êtres ! 

Helmina souleva la petite et la déposa dans les bras d’Hector. 

— Vite, dit-elle. 

Il la suivit. 

Le corps semblait à de Méria tantôt s’alourdir, tantôt se ranimer. 

En le déposant dans la fosse, enveloppé du drap taché de sang, ils crurent 
entendre un soupir. 

Ainsi fut couchée dans la chaux vive, comme une petite martyre qu’elle était, 
la petite Rose sous la terre durcie par la gelée. 

Des feuilles mortes, des branchages entassés sur la fosse ; un peu de givre là- 
dessus; il n’y parut plus. 

Tandis que de Méria et sa complice achevaient cette lugubre besogne, deux 
yeux flamboyants se fixèrent sur eux, et ils entendirent un frôlement qui les 
te.Tifia, puis rien, plus rien. 

C’était un chat perdu réfugié dans l’un des arbres. 


LVIII 

LA CARTE DU COMTE DE MÉRIA 

Tourmentée par une inquiétude indéfinissable, Angèle, qui pendant une 
dizaine de jours avait trouvé un peu d’ouvrage, le joignit à celui qu’allait 
reporter Clara Busoni et vola plutôt qu’elle ne courut au passage l’Écuyer. C’était 
le dimanche de visite à la maison de çonvalescence. 

En vain la petite Louise était allée plusieurs fois chez sa sœur lui porter les 
nouvelles qu’elles avaient reçues de Sophie; Angèle avait hâte de voir la mère 
Nicole, rien ne pouvait la rassurer. 

De plus, elle voulait attendre au passage l’Écuyer le retour de la mère Nicole. 

Sa tristesse ordinaire s’augmentait d’une angoisse sans motif plausible. 

Au moment même où elle trouvait de l’ouvrage, où sa jeune sœur recevait 
enfin les soins qu’on n’avait pu lui donner jusqu’alors, le cœur tournait à 
Angèle ; elle avait le vertige, regardant dans l’ombre surgir des malheurs encore 
inconnus. 

En arrivant au passage l’Écuyer, elle tomba sur une chaise, laissant un libre 
cours à ses larmes. 



534 


LA MISÈRE 


La mère Nicole la calma comme elle put et lui raconta, pour la distraire, ses 
conversations avec de Méria, dont la petite Louise n’avait pu lui donner qu une 

idée imparfaite. ' 

Elle tira ensuite de derrière le miroir la carte du comte. 

Angèle poussa un cri. 

_ Et dire que depuis près de quinze jours elle est là ! Tout est fini mainte- 

liant, elle est perdue ! , , , ,, 

Alors, à travers ses sanglots, elle raconta à la bonne femme eperdue ou e 1 

avait déjà vu la carte du comte. , .. 

Puis elle se calma, ce coup venait de la transformer ; comme son pere, elle 

faisait face au mauvais sort, c’est-à-dire à la société corrompue. 

L’agneau se faisait lionne, prête à demander compte de la loi qui laisse le 

couteau à la main des uns et dans la gorge des autres. 

-Vite, disait-elle à la mère Nicole, vite, allons la reprendre; vous lavez 

placée comme votre nièce, on ne peut refuser de vous la rendre. 

— Ah ! faut-il, que ce soit moi qui l’aie livrée 1 disait la pauvre femme. 

Louise fut placée chez une voisine et toutes deux partirent pour la maison de 

convalescence. , 

Le grand air changeant un peu leurs idées, elles en vinrent a penser que s 

participation d’Hector de Méria à l’œuvre de M mo de Saint-Stéphane n avait peut- 

être qu’un but hypocrite et que si les enfants étaient placés par lui, elles n etaien 

confiées qu’à elle, cette idée les calma un peu. . 

Une dizaine de personnes étaient réunies déjà dans le salon de M Helmina ; 

elle leur parlait, avec son action accoutumée, de leurs chères petites, des soins 
qui leur étaient donnés et du bonheur qu’elle éprouvait à voir généralement un 

mieux sensible dans leur état* 

Les pauvres mères étaient ravies. 

On venait de renvoyer les enfants et l’institntrice dans la salle a manger poui 
le second déjeuner, et à toutes les mères, venant pour la plupart de loin, on ser¬ 
vait au salon des tasses de chocolat; aimable attention de M” de Saint-Stephane. 
Un seul homme, un veuf, faisait partie de la société ; il regardait Helmina avec 

une douce vénération. , 

Le pauvre homme avait perdu sa femme de misère; il eut volontiers adore 

celle qui, croyait-il, lui conservait sa fille. 

Les yeux baissés, osant à peine élever la voix, tous se tenaient la com 

dans un sanctuaire. , , 

Au fond du salon, de Méria lisait un numéro de l 'Echo du ml, ou 1 eloge de son 

journal était fait pompeusement, il était représenté distribuant à la fois le pam 
terrestre et le pain céleste; peu s'en fallait qu’on ne demandât sa canonisation en 
même temps que celle du conservateur de la vermine : Labre le pouilleux. _ 

Mais plus les coups d’encensoir étaient odoriférants, plus de Mena était épou¬ 
vanté de la journée de la veille, dont il lisait le récit entre les lignes beates. 
M“ e de Saint-Stéphane n’était pas oubliée dans cet article, début littéraire d un 

jeune aiglon de basse cour. 
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Helmina posait dans toute sa sainteté devant les pauvres femmes dont le cœur 
débordait de reconnaissance. 

Jamais depuis longtemps, elles n’avaient vu leurs filles aussi bien, la dispa¬ 
rition du vin de Malaga, préparé par Helmina et l’interruption des soirées enfan¬ 
tines y était pour quelque chose. 

L’entrée de M me Nicole et d’Angèle eut lieu au milieu de ce recueillement de 
temple. 

Le grand salon avait plus que jamais une apparence auguste; l’encens y 
fumait aux pieds de la vierge de marbre. 

La mère Nicole s’inclina et prit la parole de suite ; Angèle, qui avait aperçu 
de Méria, attendait, pour appuyer le départ de sa sœur d’un argument irrésistible. 

— Madame, dit la mère Nicole, nous venons, ma nièce et moi, vous témoigner 
notre profonde reconnaissance et chercher ma nièce; nous sommes obligées de 
quitter Paris. 

Jamais elle n’avait prononcé un si long discours. Elle l’avait répété pendant la 
route. 

Helmina se leva, extrêmement émue. 

— Mais c’est impossible! dit-elle. La transporter en ce moment serait mettre 
ses jours en péril. 

Monsieur le comte de Méria, dit à son tour Angèle, voudra bien appuyer 
notre demande, au nom de mon amie Olympe, pour laquelle il avait tant 
de bontés . 

Ce fat au tour d’Hector à frémir; il lui avait semblé reconnaître Angèle, elle 
savait sa vie passée! tout cela était gros de scandale, de menaces, peut-être. 

— Je ne vois pas pourquoi, dit-il, on refuserait à ces dames d’emmener la 
petite Sophie, mais elles sont prévenues que le voyage peut lui être funeste. 

— Il le sera assurément, insista Helmina. 

— C’est nécessaire pourtant, madame, répliqua la mère Nicole. 

— Si l’enfant était sa fille, pensaient les bonnes femmes, elle ne risquerait 
pas sa vie! 

Quant à de Méria, elles s’imaginaient qu’il s’agissait entre lui et Angèle du 
souvenir d’une bonne action. 

— Nous ne sommes pas des ingrates, disait la mère Nicole, répondant à la 
pensée des mères; nous emmenons notre enfant en quittant Paris, voilà tout. 

De Méria frémissait sous le regard d’ Vngèle: le crime était trop près pour 
qu’il osât reprendre sa tranquillité. 

M mc de Saint-Stéphane, remarquant les yeux d’Angèle fixés sur de Méria, 
craignit quelques révélations scandaleuses. 

— Attendez, dit-elle aux deux femmes. 

Et elle sortit pendant quelques instants. 

— Je viens d’examiner l’enfant, dit-elle en rentrant ; elle est sous le coup d’une 
crise, provoquée par une médication énergique, emmenez-là, mais vous en 
répondez. 

— Nous en répondons, dit Angèle. 
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Une fois encore Helmina sortit, tout le monde se taisait; en rentrant, elle dit 
aux deux femmes : 

— Suivez-moi. 

Elle les conduisit dans un petit cabinet attenant à la classe; Sophie y était 
assise, le regard perdu, les lèvres entrouvertes et violettes, le visage livide. 

— Ah! madame, s’écria la mère Nicole, voilà qu’elle est mouranteI 

Angèle regardait sa sœur sans dire une parole. 

— Je vous avais prévenues, dit froidement M me Helmina. 

Angèle prit la petite dans ses bras et, suivie de la mère Nicole, sortit de la 
maison, tandis que M me Helmina rentrait dans le salon. 

De Méria, moins habile que sa complice, ne pouvait dissimuler son inquiétude. 

— Gomment va l’enfant? demanda-t-il. 

—Le voyage lui sera fatal, répondit Helmina. 

Le silence se fit de nouveau, interrompu par le miaulement plaintif du chat 
réfugié dans le bosquet. 

M me Helmina, ne voulant pas laisser les parents sous une triste impression, 
fit venir l’institutrice et les enfants, à qui quelques tasses de café noir avaient 
donné momentanément un peu de vie ; Blanche Marcel fit de la musique, quelques 
jeunes filles chantèrent de leurs voix alanguies; il y eut un goûter, et quand 
vint l’heure du départ, toutes les mères avaient oublié l’impresion du départ de 
Sophie. 

De Méria, inquiet, autant qu’Helmina paraissait tranquille, s’approcha d’elle 
et lui demanda s’ils n’avaient rien à craindre de la petite Sophie. On eut dit qu’il 
rampait devant cette femme. 

Elle le regarda sans rien dire, suivant sa coutume, ne voulant ni le prendre 
pour confident de son dernier crime, ni lui laisser croire qu’elle était au-dessous 
de lui. 

Le chat continuait ses gémissements. 

— Vous devriez, dit-elle, aller chasser cette bête, je n’y puis envoyer les 
domestiques. 

A son tour de Méria ne répondit pas; il lui semblait, pour le moins, inutile 
qu’on le vit de ce côté. 

— Vous connaissiez cette petite drôlesse de tantôt? demanda Helmina. 

Le mot drôlesse parut étrange à de Méria dans la bouche de cette femme; il 
ne se souvenait plus qu’il était à son niveau. 

— Qui n’a pas, dit-il, quelques mauvaises connaissances! 

La mère Nicole et Angèle, ayant déposé la petite malade dans un fiacre, se 
firent conduire au passage l’Écuyer. 

Le grand air fit sur Sophie une vive impression, alors il arriva tout le con¬ 
traire de ce qu’avait prévu M me Helmina. 

Une crise violente saisit la petite, des vomissements terribles la délivrèrent 
du poison qui lui avait été administré. 

La victime de l’infâme de Méria n’eût-elle pas été plus heureuse de s’endor¬ 
mir pour toujours. 
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LYII 

LA. PLAINE DE MONTSOURIS 

Reposons-nous, ami lecteur, des crimes des saints, par les vertus des 
maudits. 

Glaire, en se précipitant de la voiture, n’alla pas loin; 1 asile le plus sûr est 
toujours la gueule du loup : elle y resta donc. 


Liv. G8 


A. Fayard, éditeur. 
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Risquant cent fois sa vie, elle se laissa glisser dans le fossé des fortifications. 

La vase amortit sa chute, elle avait jusqu’aux genoux une eau boueuse et 
sale, d’une froideur qui lui glaçait les os. 

Mille autres, à sa place, eussent péri; les gens qui n’ont plus que du malheur 
à attendre ont ainsi la vie dure. 

Glaire marchait comme elle pouvait dans le fossé, pour s’éloigner le plus pos¬ 
sible; il fallait laisser une seconde entre chaque pas pour ne pas faire clapoter 
beau. 

Quand on se jette à l’impossible il est rare que l’audace ne soit pas couronnée 
de succès. 5 f v *. 

Ainsi avait fait Glaire. Elle réussit. 


Tandis que les recherches de M me Hëlmina avaient lieu du- côté de la porte 
d’Auteuil, Claire gagnait du terrain dans le fossé. ; 

Vers deux heures du'matin, elle était près de la route d’Orléans. Mais com¬ 
ment sortir seule du fossé t ce notait plus l’impossible, c’était le miracle. 

Partout-s’était fait le sifencb; qui done viendrait à son secours? et si on y 
venait, oe serait-cé pas pour la Rendre à ses bourreaux! 

Elle pensait à son oncjé'qüi dotmait paisible en ce moment; aux paysans du 
Val dès Ghênes ; à sa vi,ë pàssëe aussi douce que celle de l’oiseau dans son nid. 
Elle se souvenait d’avoir eu peur une fois, pour passer seule dans un bosquet en 
plein Jour. _ ? 

De^ cris traversaient de temps â‘ autre le silence, tantôt le hurlement d’un 
chiehbu la plainte d’un oiseau dé nuit; tantôt l’appel désespéré d’un malheureux 
qu’od assassinait; ^ 

Dès chants d’ivrognes ; des mots de passe, de rondes. 

Glaire n’avait point à appeler âl’àidej$es rondes l’eussent reconduite à Hel- 
mina; les ivrognes n’étâiénf ^uhiû nôüvèaU; danger. 

Mais elle pensait qu’il vâihit mièuX npurir là que d’être restée entre les 
mains de M m6 de Saint-Stëphâfie, ét vturiafüj^e nt elle prenait son parti- . 

Upè dernière espérance lüi'disait : qui ^ait si je ne reverrai pas le Val des 
Chênes l .-.-y V#' 

Quel renversement de ses idées! cette Helmina, criminelle jusqu’à Timpos- 
sible, c’était une sainte personne. 

Et la vision de la scène d’orgie repassant devant elle, Claire eut voulu entrer 
sous terre, afin de fuir l'horrible spectacle. 

Un bruit de voix jeunes et joyeuses parvint à elle. 

A en juger par le timbre indécis de ces voix c’étaient presque des enfants. 

— J’entends remuer là-dedans, dit l’un d’eux s’approchant'du fossé. 

— Quelque chien, que son gredin de maître aura jeté à l’eau pour le remer¬ 
cier de ses services, dit un autre. 

— Il faut le tirer de là. 


— Oui, mais comment? 

— Hé! le toutou! ici, Azor! 

Ils projetèrent dans le fossé la lueur d’une lanterne sourde, que l’un d’eux 
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tenait sous ses vêtements, et Glaire vit, an-dessus d’elle, quatre jeunes têtes de 
douze à seize ans. 

— Ce n’est pas un chien, c’est un homme! „ 

— Non, c’est une femme ! une jeune. 

— Eh! la môme! Veux-tu qu’on te pêche à la ligne? 

— Oui, dit effrontément Glaire, toute rassurée en voyant des enfants; vite, 
mes amis, j’ai froid et je suis poursuivie, il faut que je me mette à l’abri. 

— Mademoiselle est sortie sans dire bonsoir à papa? 

— Je n’en ai plus, dit Claire. 

— Allons, dit le plus vieux de la bande, qui est-ce qui va chercher une corde? 
il ne faut pas attendre. 

Un des jeunes se détacha, et revint bientôt portant une énorme corde à puits. 

Les autres, cachant la lanterne, attendaient à la crête du fossé. 

Personne ne riait plus. . 

Glaire, au-dessous, se demandait si elle était perdue ou sauvée. 

— Allons, reprit la même voix, nouez cela autour de vous, mademoiselle, 
solidement surtout, vous pourriez vous tuer. 

— On l’aura jeté là-dedans, pensaient-ils. 

A eux quatre, tirant sur la corde qu’elle avait nouée sous ses bras, ils par¬ 
vinrent à la hisser, mais ce fut, le visage et les mains en sang, le corps froissé 
sous la pression de la corde. 

Le poids de son corps l’avait fait retomber bien des' fois avant d’obtenir l’as¬ 
cension définitive, par le rude et primitif moyen. 

— Merci, mes amis, dit la jeune fille. 

L’engourdissement la gagnait, elle avait quelque peine à ne pas tomber. 

— Chez qui faut-il vous conduire? demanda l’aîné des enfants? Avez-vous 
des parents? 

— Personne à Paris, dit Glaire. 

— G’est comme nous. Voulez-vous venir avec nous, voua vous y reposerez 
autant que vous voudrez. 

— Oui, dit Glaire. 

— G’est bien loin, mais nous vous aiderons à marcher. Connaissez-vous le 
chemin des prêtres, entre Montsouris et Areueil? 

— Non. 

— G’est encore loin, mais une fois là, aucun danger ne pourra vous atteindre; 
vous verrez ! 

— Merci, dit encore Glaire, vous êtes bien bons, mes amis, mais allons vite. 

Elle se trouvait presque, étant leur aînée, quelque autorité sur eux. 

Elle essaya de marcher, ses forces la trahirent. 

— Vous ne pourrez nous suivre, dit l’aîné, permettez-moi de vous porter. 

Il ajouta : 

— Vous pouvez vous fier à nous, autant que le pourrait notre sœur qui est 
morte : c’était l’aînée de nous tous, notre petite mère, elle aurait à peu près 
votre âge. 
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Il prit Claire dans ses bras aussi facilement qu’il eut fait d’un enfant; ces 
petits vagabonds étaient tout nerf. 

— Diable I vous n’avez pas chaud, dit-il, heureusement vous changerez d'ha¬ 
bits chez nous! 

Ils pressaient le pas dans les chemins déserts cachant la lanterne. 

Une heure après, vers le milieu de ce chemin creux et montant, qui conduit 
d’Arcueil à Montsouris, ils s’arrêtèrent, interrogeant les environs. Pas un bruit ! 
le silence le plus profond. 

Alors, dans un endroit du talus formé de pierres noircies par le temps, ils en 
cherchèrent plusieurs marquées d’un signe particulier, les déplacèrent et décou¬ 
vrirent ainsi un conduit souterrain, dans lequel ils s’engagèrent, après avoir 
replacé de l’intérieur les pierres dans le même état qu’elles étaient aupara¬ 
vant. 

Ce conduit les mena à des souterrains spacieux, soutenus, çà et là, de forts 
piliers. 

C’étaient les catacombes. 

— Voilà chez nous! dit un des plus jeunes avec orgueil. Nous ne sommes pas 

mal logés, n’est-ce pas? , 

— Et surtout en sûreté, reprit l’aîné; cette partie des catacombes ne commu¬ 
nique pas avec celle où on se promène, il y a deux sorties, celle-ci et une bien 
loin, dans les carrières de Clamart au milieu des bois, personne ne les connaît; 
c’est par celle de Clamart- que nous avons tout découvert et nous l’avons murée. 

— Mais, vous devez avoir besoin de vous reposer, nous allons vous conduire 
dans la chambre de Marthe. 

— Marthe, dit le second, c’était notre sœur qui est morte. 

— Elle est enterrée dans le grand cercueil de pierre, dit un des petits ; il y en 
a beaucoup des cercueils dans la grande salle, avec un peu de poussière dedans; 
nous avons donné le plus grand à Marthe, c’est elle aussi qui avait la plus belle 
chambre, vous allez voir! 

Ils conduisirent Claire dans un caveau où se trouvait un lit, une vieille table, 
et des planches chargées de livres; c’était aussi la chambre d’étude. 

Les petits vagabonds étaient lettrés. 

— Nous vous laissons seule, dit l’aîné, vous trouverez les vêtements de Mar¬ 
the dans la malle, changez-vous, et nous reviendrons vous apporter de quoi 
vous réchauffer. 

Ils la laissèrent seule avec une lampe posée sur la table. 

Elle eut besoin de rappeler toute son énergie pour ôter ses vêtements mouil¬ 
lés, et soulever les planches qui fermaient la malle aux vêtements. 

Cette malle était une longue boîte de pierre, plus large à une extrémité qu’à 
l’autre, un cercueil romain comme celui où ils avaient enseveli leur sœur. 

Les enfants avaient décoré les murs de cette crypte avec des médailles trou¬ 
vées dans les sépultures ou entre les mâchoires de quelques squelettes. 

Un des jeunes vagabonds lui demandant de loin si sa toilette était terminée, 
sur sa réponse affirmative ils apportèrent une tasse pleine d’une boisson chaude 
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La tasse valait son prix, la boiâson était loin de valoir de même, mais elle 
était chaude, les vêtements propres et la sécurité remirent un peu Glaire. 

— Lorsque vous serez bien reposée, dit un des enfants, nous vous montre¬ 
rons notre salle de bains; un petit bras de la Bièvre la traverse, et nous avons 
établi un bassin au milieu... dans un cercueil encore. 

« Nous sommes comme les Césars, nous avons nos thermes ! » 

Ces gamins avaient de la littérature, ce qui. ne les empêchait pas de savoir 
meubler leurs appartements grâce aux sarcophages. 

Certes ce bain d’eau vive de la Bièvre, dans un cercueil de pierre, valait bien 
la fameuse baignoire d’argent, et il y avait dans la pierre creuse qui servait de 
malle de quoi empiler bien des vestes parlementaires. 

Le vieux lit fut recouvert d’un sac de hardes qui pouvait bien figurer un 
matelas; d’un vieux drap et d’une couverture en loques fort propres. 

— Vous aurez chaud ! dirent-ils. 

Une fois seule, Claire se jeta sur le lit, et pour la première fois depuis bien des 
jours dormit d'un sommeil paisible. 

La journée du lendemain était avancée quand elle s’éveilla. 

Bien des fois, les enfants inquiets étaient venus regarder; sa respiration pai¬ 
sible les rassurait. 

Ses premières paroles furent pour remercier ses sauveurs. 

— Nous sommes trop heureux, dit l’aîné, de vous avoir rendu service, c’est 
la première fois que nous avons le bonheur d’offrir l’hospitalité à quelqu’un. 

Ils étaient debout tous quatre, devant son lit ; le plus âgé pouvait avoir seize 
ans, il était brun, maigre, la tête développée comme s’il eût eu vingt ans; le 
second lui ressemblait, tous deux avaient lutté déjà pour l’existence; les petits 
avaient sur le visage cette insouciance de l’enfant sûr du lendemain, et n’y pen¬ 
sant pas plus qu'à la veille. Les grands pensaient pour eux. 

Claire ignorait ce qu’il avait fallu de courage à ces deux aînés sans père ni 
mère, pour se conserver honnêtes dans ce Paris si dur aux abandonnés. 

— Ça vous étonne, n’est-ce pas, de nous voir demeurer là-dedans, dit le 
second. 

— Pourquoi? dit Claire que rien n’étonnait plus. 

— Mais, reprit l’aîné, parce que tout le monde habite le Paris des vivants, et 
que nous habitons celui des morts. Voici pourquoi : 

« Il faut du travail pour payer un gîte et de la nourriture pour quatre; et ne 
trouve pas qui veut du travail ! On ne peut pas non plus coucher dans la rue; la 
police vous arrêterait comme vagabond, il en reste une condamnation à vous 
jeter à la face pour toute la vie. 

« Nous ne pouvions ma sœur et moi, nourrir et vêtir cinq personnes en 
gagnant de huit à dix sous par jour, alors nous avons dit: en attendant que les 
petits puissent aider un peu, nous ferons comme'les rats, nous chercherons un 
trou sans rien demander à personne; et nous avons trouvé! le trou est réussi, 
n’est-ce pas ! 

« Il y a déjà cinq ans que nous y sommes, mes frères étaient petits, petits \ 
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— Pauvres enfants ! .dit Glaire! 

— Oh ! les petits n'ont pas trop souffert, allez ! il n’y a que ma sœur, mon 
frère cadet et moi. 

« Voilà comment la chose s’est faite. 

« Le père était armurier; nous avions une belle boutique; il ne travaillait 
plus, ayant eu le bras droit emporté à la guerre de Prusse, mais il vendait encore 
des armes. 

« Pendant tout le temps de la Commune il n'est pas sorti, on ne se bat pas 
avec un bras. 

« Tout d’un coup, les Versaillais entrent chez nous : c’était en mai 71, ils 
flairent les armes, et disent qu’elles sentent la poudre, que les fusils ont servi et 
que le père venait de se battre. 

« Ils l’ont fusillé devant la porte : celui qui a donné le coup de grâce a vu 
alors que le père n’avait qu’un bras et qu’il n’avait pu se battre, il a dit aux 
autres : allons-nous-en, j’en ai assez. On est saoul de tuer. 

« Moi, j’avais pris un fusil, je l'ai déchargé sur eux; les soldats voulaient me 
tuer, mais celui qui en avait assez les a emmenés, ils ont emporté les armes de la 
boutique. Nous n’avions plus rien. 

« Les petits criaient dans un coin, la mère et ma sœur essayaient de ranimer 
le père, nous ne pouvions pas croire qu’il était mort; la maison était pleine de 
sang, les blessures du père coulaient comme des fontaines, je vois toujours ce 
sang devant mes yeux, il me semblait qu’il vivait, depuis ce jour-là j’ai désiré 
jeter mon sang au visage de ceux qui l’ont tué. 

« Après, d’autres soldats sont encore venus, ils voulaient tuer la mère parce 
que son mari avait été fusillé; elle doit être complice, disaient-ils, et puis, un 
petit brun qui était avec eux, leur a dit : Vous voyez bien qu'on vous fait faire un 
métier de bourreaux, tas de brutes que vous êtes ! on se sert de vous comme des 
dogues qui rabattent les bœufs à l’abattoir. Les autres le menaçaient, mais il 
leur dit, venez-y donc, tas de chiens de bouchers, ils sont sortis, il avait l'accent 
du Midi, j’ai toujours désiré le revoir. 

« Le lendemain, après qu’on eut porté le père à la fosse commune, la mère 
prit mes deux petits frères par la main, moi et André nous marchions devant 
avec Marthe. 

« La pauvre Marthe, elle, vous ressemblait un peu; c’était une grande mince 
aux yeux noirs. Nous sommes partis dans un autre quartier. Ma mère a essayé 
bien des commerces, de la fripperie, d’abord; mais personne n’achetait chez nous, 
on savait que le père avait été fusillé; on disait que nous avions volé ces loques 
chez Foutriquet. 

« Elle a essayé des pommes de terre frites: on disait qu’elles venaient des 
caves du Louvre I 

« La mère est morte de misère et de chagrin, alors ma sœur Marthe et moi 
nous avons essayé de travailler, mais comme on était toujours sous l’impression 
de la peur depuis 71, on nous disait partout : allez chercher de l’ouvrage en Calé¬ 
donie, petits pétroleurs ! Alors nous avons pris notre parti, nous ne pouvions plus 
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payer notre loyer; nous ne voulions pas être arrêtés; nous avons cherché notre 
trou et nous avons été servis à souhait. » 

Les jeunes écoutaient avec défiance leur ainé qui depuis longtemps déjà était 
le chef de la famille. 

Il continua : 

— Une fois logés, il n'y avait plus qu’à nous vêtir ; les restes de la fripperie 
de la mère ont servi jusqu’ici; quant à la nourriture, nous pêchons dans la 
Bièvre; nous vendons même une partie du poisson, assez tranquillement grâce 
à une bonne femme de marchande de mouron, qui dit que nous vendons avec 
elle, parce que son commerce ne lui suffit pas, et à peine si de temps à autres elle 
accepte un petit poisson pour son chien. 

« Si notre sœur Marthe n’était pas morte, nous aurions été heureux ici; mais 
nous ne pouvions nous habituer à ne plus la voir. 

— Mais vous ne pouvez habiter toujours ici, dit Glaire. 

— Telle n’est pas notre intention, quand les petits seront en âge de travailler 
nous sortirons, mais ne croyez pas qu’ils manquent ici d’éducation, au moins ! 

Claire allait de surprise en surprise. 

— Notre sœur Marthe, continua Taînê, avait commencé ses études pour être 
institutrice, lorsque la mort de mon père commença nos malheurs, elle nous a 
instruits mon frère et moi, et à notre tour nous instruisons les plus jeunes 
comme nous pouvons. 

« Quant à nous, de temps en temps, nous ajoutons quelques livres à la biblio¬ 
thèque, et nous arrivons à savoir, à peu près, ce que savent les jeunes gens de 
notre âge. » 

Ce jeune homme, cet enfant, parlait avec simplicité et agissait avec énergie; 
sur son large front pâli par la bise d'hiver, bruni par le soleil d’été, on lisait une 
résolution peu commune; ses grands yeux noirs, déjà sombres avaient des 
éclairs. 

Entraînée par sa confiance, Claire raconta en termes si mesurés, que l’aîné 
seul pouvait comprendre, ses tristes aventures : Il lui semblait avoir une expé¬ 
rience plus grande que la sienne. 

Il n’avait pas de peine, la pauvre Claire ayant été élevée au couvent. 

— Que comptez-vous faire ? demanda le petit vagabond. 

■— Retourner chez mon oncle le plus promptement possible, et tout lui dire, 
afm qu’il prévienne la justice. 

— Votre oncle, ma pauvre enfant (ce petit se sentait vieux devant la naïveté de 
Claire), votre oncle ne vous croira pas; d’après ce que vous m’avez dit de son 
caractère, il est fervent catholique. 

— Oui, dit Claire, il est prêtre. 

— Ce n’est pas toujours une raison pour être croyant; mais enfin, votre oncle 
est convaincu 

-Oui! 

— Eh bien ! il n’hésitera pas entre le témoignage d’une jeune fille qu’il croira 
folle, et celui d’une sainte personne; votre oncle ne pourra vous croire. 
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— Mon oncle est juste et bon. 

— Votre oncle, ma pauvre enfant, soutiendra contre vous, l’intérêt de l’Église. 
Ces gens que vous accusez font profession de sainteté ; ils doivent être couverts 
à cause du scandale. 

Claire sentait que le petit vagabond connaissait mieux qu’elle la gent infailli¬ 
ble; du haut de sa désillusion, il lui montrait la situation sous son véritable jour. 

Pendant cette conversation, les plus jeunes avaient dressé le couvert sur une 
grosse pierre; des poissons grillés en faisaient les frais. 

Ces Robinsons des catacombes, avaient, en l’honneur de Claire, déployé tout 
un luxe de vieilles serviettes, reste de la boutique de leur mère, et de tasses 
romaines trouvées dans les cryptes. 

Quoique la société fut pour eux une marâtre, ils avaient sauvé plus infortunée 
qu’eux encore. 

On reprit la conversation abandonnée, les deux ainés, Philippe et André, les 
coudes appuyés sur leurs genoux, songeaient; les deux petits, leurs cheveux 
effarouchés comme de jeunes alouettes, leurs joues rouges et gonflées, se te¬ 
naient graves comme des vieillards ; vêtus comme d’autres enfants, on les eut 
admirés; sous leurs guenilles, personne n’y avait jamais fait attention. 

Eux, les mioches, gâtés comme les plus riches, eux dont le nom n’existait 
encore qu’à l’état de caresse, Popol etTotor; aimaient déjà beaucoup cette jeune 
fille, assise à la place de Marthe et vêtue d’une de ses robes. 

— A votre place, dit Philippe, j’écrirais à l’oncle, mais je resterais ici en sécu¬ 
rité, vos ennemis sont trop puissants pour que vous espériez quelque chose. 

Rassurez-le à votre sujet; racontez lui tout; mais dans cette affaire entre 
vous et des dévots, craignez de tomber, même aux mains de votre oncle. 

Non, dit Glaire, je ne veux pas douter ainsi de mon cher vieux oncle, qui est 
si bon pour moi. Ce serait l’offenser que de penser ainsi. 

Afin de la distraire, les deux plus âgés lui firent parcourir des salles où ils 
avaient rangé les objets trouvés dans leurs fouilles, ils en faisaient parfois. 

Un antiquaire eut regardé leur musée comme un trésor ; ils eussent pu vendre 
leurs trouvailles ; mais il aurait fallu pour cela livrer le secret de la retraite et 
ils en auraient encore besoin pour de longs jours. 

Là pouvait s’écouler paisible l’enfance des deux petits ; là dormait du grand 
sommeil, leur sœur bien aimée ; ils montrèrent à Glaire dans l’une des grandes 
salles la tombe de Berthe; des bouquets de fleurs des champs s’y fanaient tous 
les étés. 

Émue de l’affection et du respect qu’elle rencontrait chez ces abandonnés, 
Glaire dit à Philippe : Dieu vous bénira pour le bien que vous me faites — Dieu, 
dit-il! s’il existait, avec la toute-puissance qu’on lui prête, ce serait le plus abo¬ 
minable des malfaiteurs puisqu’il laisserait commettre tous les crimes, pouvant 
les empêcher. 

Claire ne répondit pas, ses idées se renversaient. 

Le lendemain, la fièvre qui la soutenait étant tout a fait tombée, Glaire se 
trouva dans un état de faiblesse, tel que les enfants pouvaient à peine lui sou- 
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Deux hommes l'attendaient : Trompe-l’œil et Sansblair. (Page 538.) 


lever la tête pour lui faire boire quelques gouttes de vin, elle leur adressait un 
coup d’œil reconnaissant et retombait dans le sommeil qui 1 accablait. 

Jamais mère ou sœur ne fut entouree de plus de soins et de respect, que la 
pauvre Glaire dans la crypte, où veillait sur les mœurs des petits abandonnés la 
grande liberté, cette fière éducatrice des braves. 


LlV. 69. A Fayard, éditeur. 
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LVIII 

VIEUX CAMARADES 


Brodard perdait espoir de jamais retrouver ses filles; chaque jour, sa Mlle 
sur le dos, après ayoir parcouru quelques villages, il rentrait dans Paris soit par 
le passage l’Écuyer, soit par la rue delà Glacière. Mais, pas plus, que larnar- 
chande de mouron, il ne découvrait rien. ~ 

Personne ne pouvait leur indiquer les petites Brodard, personne ne les con¬ 
naissait. ' 

Lasse, il letournait a la rue delà Chance-Midi ou l’attendait presque toujours 
le père Trompe-l’œil. ,\L;, i 4 ; 

J-.-, \-'r • 

—- Eh bien! disait celui-ci, les affaires n’aboulent pas? 

■— Non,-répondait Brodard, et son air sombre prouvait qu’il disait^k vérité ; 
de plus, la persistance de Trompe-l’œil l’impatientait. 


Afin d’être moins dominé par cet homme, Brodard était parvenu à luÉrendre 
déjà un peu sur l’argent de la vente. En vain Trompe-l’œil disait : plSliard, plus 
tard. " 


— Plus tard, n’est pas à nous, disait Brodard avec un accent marseillais qui 
faisait une véritable illusion avec celui de Lesorne et il fallait que Trompe-l’œil 
empochât presque toute la vente. 


Le gain n’était pas fort pourtant, Brodard supportait de dures privations, car 
l’idée ne le quittait pas de s’enfuir avec ses enfants aussitôt qu’il les aurait 
retrouvées. 


Un matin que Brodard passait à Saint-Ouen tout courbé sous la lourde balle 
et s’appuyant fort sur son bâton ferré, il s’approcha d’une troupe de paysans et 
leur offrit des marchandises. 


A peine avait-il jeté les 
l’ayant envisagé, s’écria : 
écartés. 


yeux sur le groupe qu’il pâlit, un vieillard, de son côté, 
Brodard ! c’était un vieux déporté, les autres s’étaient 


L’idée que ces choses-là lui arriveraient n’était pas venue au malheureux 
absorbé par la pensée de ses enfants. 

Il balbutia, éperdu : Vous vous trompez, monsieur, je ne suis pas Brodard, 
mais Lesorne, colporteur de mon état : On s’assemblait autour d’eux. 

— Lesorne ? Allons donc ! est-ce que tu deviens fou ; hein, vieux ! 

— Mais non, murmurait Brodard; tenez, je ne m'affublerais pas de cela si je 
pouvais faire autrement, il tira son passe-port et le leur montra. 

Le vieux déporté y jeta les yeux, il frissonna comme si on lui eut jeté de 1 eau 
froide au visage; il pensait; le malheureux n’était pas sous son nom en Calé- 
1 donie ! 

Tremblant, effaré, Brodard s’enfuit sans savoir où il allait : la terre man¬ 
quait sous ses pas. 

Par habitude, il prit le chemin de la rue de la Glacière. 
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Sourdement, comme quelqu’un qui rêve, il monta l’escalier. 

La vieille avait déjà ouvert la porte ; elle le guettait. 

— Vite ! cria-t-elle, arrivez, il y a du nouveau! 

Brodard se tenait à la rampe : — du nouveau ! dit-il, les enfants sont mortes ? 

— Eh non, au contraire, elles sont retrouvées ! elles avaient changé de nom. 

Il ne pouvait plus monter. 

— Quelle poule mouillée ! disait madame Grégoire. Eh oui ! on les a retrou¬ 
vées, les petites Brodard ! 

« Allons, le voilà qui se trouve mal, maintenant. En effet Brodard, en en¬ 
trant dans la chambre, était tombé évanoui. 

« Voilà-t-ii pas ! et c’est pas les siennes encore? jour de Dieu ! qu’est-ce que 
ce serait ? 

« Et on dit que ça vient du Bagne ! allons donc, ça n’est pas clair ! 

Le pauvre homme fut longtemps à se remettre, il était livide comme un 
cadavre, enfin la connaissance lui revint. 

— C’est bête, dit-il, d’être ainsi. 

— Voilà la chose, fit la vieille : je suis allée pour la dixième fois au moins au 
passage l’Écuyer—j’hésitais cette dernière fois, médisant : pour le sûr, elles 
ne sont pas là ! et puis je me décide, n’y comptant pas; tant il y a que c’est 
toujours ce qu’on n’attend pas qui arrive. 

« Je m’adresse à une petite fille assise devant une porte, elle ressemblait à 
celles que j’avais vues avec Angèle. Je lui dis : est-ce que vous n’êtes pas une des 
petites Brodard? 

— Oui, madame, mais il ne faut pas le dire, parce que je serais grondée : nous 
nous appelons les petites Nicole maintenant. Elle me raconta ensuite que sa 
tante Nicole, était allée avec Angèle chercher Sophie, dans une maison où il y 
avait des petites filles malades, avec un grand jardin. Ne craignez rien, lui dis-je, 
je n’en parlerai pas, mais c’est pour quelqu’un qui viendra de la part de votre 
papa, dites-le à votre sœur Angèle. 

La petite était toute joyeuse ; moi, je suis accourue ici avec Toto pour vous 
attendre : si vous n’étiez pas venu, nous allions jusqu’à la rue de la Chance-Midi, 
n’est-ce pas, mon bon chien? 

Toto remuait la queue en signe d’assentiment. — Venez vite ! disait Brodard 
— ne sentant plus de fatigue : ils causèrent en chemin, lui, calme, parce que le 
doute était venu, il croyait rêver, elle, émue, la pauvre vieille, comme elle ne 
l’avait point été depuis longtemps. 

— Vous ne me ferez pas croire, disait-elle, que ces enfants-là ne vous sont 
rien? allons donc! ce n’est pas à moi qu’on en conte! Enfin, qu’importe, vous 
allez les avoir vos enfants! 

Brodard répondait en parlant d’autre chose, et dans son calme il diva¬ 
guait. 

Toto suivait, chiffonnant par-ci par-là. 

Quand ils arrivèrent au pauvre logis de la porteuse de pain, Angèle et la 
mère Nicole venaient de rentrer; Sophie avait été déposée mourante.sur le lit. 
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Brodard, fou de joie et de douleur, saisit ses enfants dans ses bras, il n’y eut 

plus moyen qu’il leur cachât rien, son cœur crevait. 

Sophie avait paru se ranimer, en entendant les autres crier vers le pèie , elle 
lui tendit les bras, mais la fièvre la saisit, elle jetait avec des cris des phiases 

entrecoupées, on y distinguait le nom de Rose. 

Brodard eut voulu rester près de ses filles, la marchande de mouron qui 
était la forte tête, déclara qu’il ne devait rien changer à sa vie jusqu’au jour où 
il pourrait emmener ses enfants ; agir autrement, c’était attirer les regards, chose 
dangereuse pour ces infortunes, coupables, d etre nés plébéiens, et condamnés 
pour cela à la vie de douleur. 

Il fallut obéir. Brodard partit sans voir le médecin qui, appelé de suite, ne 
vint que le matin ; il trouva l’enfant fort mal, l’examina avec attention, et parut 
surpris en apprenant de quelle maison elle sortait. 

Ses soupçons disparurent, le médecin laissa une ordonnance pour couper la 
fièvre qui ne diminua que vers le milieu du jour, Sophie parlait tant de Rose 
Mixlin qu’on jugea devoir le dire à la mère. 

Angèle alla dès le matin chez cette pauvre femme, et la ramena. 

En effet, ce nom de Rose, qui revenait avec des cris dans le délire de Sophie, 
avait quelque chose d’étrange, la mère Mixlin s’établit près d elle, cherchant 
quelque indice révélateur — qui sait si la petite Sophie ne savait pas le terrible 
secret de l’enlèvement de Rose ? — On voit des choses si étranges, bientôt elle 
fut convaincue que Sophie avait vu sa fille et, d’après les défiances d Angèle pour 
le comte de Méria elle en arriva à se former une conviction, c est ce qui motiva 
une lettre d'elle à M»ie X..., jetée au panier comme les autres. Cependant il pensa 
cette fois que l’affaire pourrait devenir compromettante pour lui et comme 
Davys-Roth il prit la résolution d’abandonner cette aimable dame pour laquelle 
cependant il avait une faiblesse toute particulière. 

La maison de M mo de Saint-Stéphane était sa rue Duphot, d’autres, du même 
métier en font autant avec la même désinvolture. 

Brodard arriva tard à la rue de la Chance-Midi, il marchait en songeant aux 

événements de la journée. 

Tout tenait bien peu déplacé devant sa réunion avec ses enfants, décidément 
la chance avait tourné. 

Bien sûr, Sophie se rétablirait ; il ne pouvait en être autrement maintenant. 

Tandis qu’il songeait ainsi, se faisant illusion sur le danger que courait la 
petite (car on ne lui avait rien raconté), n’avait-il pas assez souffert. En passant 
sous un reverbère devant une petite crémerie, un homme à la grande barbe blan¬ 
che, vêtu d’une blouse de toile et d’un pantalon pareil tout reprisé, et qui avait 
l’air de rire à la nuit et à l’hiver, comme l’homme riait à la faim et à bien 
d’autres choses, l’appela tout à coup : Brodard ! — Eh Brodard ? il tourna la 
tète, c’était un déporté, un vieux de juin 48, rentré avec l’autre, par le dernier 
bateau et qui l’avait reconnu. 

Brodard prit la fuite. 

Qu’aurait-il pu dire à ses camarades? 
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En arrivant rue de la Chance-Midi, deux hommes l’attendaient malgré l’heure 
avancée : 

Trompe-l’œil et Sansblair. 

Brodard reconnut le monstre de la brasserie. 

— Voilà, dit Trompe-l’œil, un ancien qui te cherche depuis longtemps 

Brodard s’assit près d’eux, fort perplexe du personnage qu’il allait avoir à jouer. 

Il pressentait une des affaires dont lui parlait toujours Trompe-l’œil. 

— Tant mieux, pensait-il, j’aurai enfin une certitude. 

Il aurait dû l’avoir depuis longtemps! mais Brodard était lent à comprendre 
ces choses-là. 

— Voilà trois jours que je te cherche, dit Sansblair. 

— Ah! fit Brodard. 

— Comme tu dis ça ! Monsieur est devenu fier ! 

— Le bagne, dit Brodard, ça rend drôle ! faut pas faire attention i 

— Est ce que tu rechignes à la butte (tu crains l’échafaud)? 

— Non, dit Brodard. 

— La feuille de chou (bonnet vert) t’a enrhumé, hein ! 

— Non! v 

— Qu’e&t-ce que tu as à craindre du reste? 

— Rien ! 

Cette manière de répondre étonnait Sansblair et Trompe-l’œik 

— T’as eu de la chance d’en défourailler ! 

— Oui. 

— As-tu fini de répondre par demi-mots. 

— Allons, ne vous fâchez pas, expliquez-moi ce que vous voulez. 

— Monsieur nous donne audience ! pu que ça de genre ! on voit bien que t’as 
émargé dans les fonds de l’État. Mince! — quand on vient de ses terres, et 
qu’on va peut-être y retourner, monsieur le comte du grand pré! 

Parlant de ce ton goguenard, Sansblair tira de sa poche un paquet de jour¬ 
naux tout gras, le dernier neuf. 

Alors, devant Brodard étonné, il commença à lire les articles relatifs au cada¬ 
vre trouvé dans une carrière des environs de Paris. 

D’abord la découverte du corps, celle du bâton de colporteur, avec un cuir 
pour l’attacher au poignet; comment ce bâton, auquel adhéraient encore des che¬ 
veux blancs, avait été reconnu par le patron d’une crémerie pour l’avoir vu entre 
les mains d’un homme de forte apparence, accompagné d’un petit vieillard. 

Tous deux avaient pris du café noir, c’était le vieux qui payait; il paraissait 
avoir une bourse bien garnie. 

A force de retourner le bâton, on a découvert que la pomme se dévisse ; il y 
avait dans cette pomme un vieux papier sur lequel on a pu déchiffrer : 

Maison Nigel , rue Montmartre, 182, reçu de Mat... mois... la somme de cent francs 
pour marchandises. * 

Nigel a disparu, mais on le trouve encore, après la tasse de la crémerie, atta¬ 
blé avec un autre individu, chez un marchand de vin de la rue du Temple. 
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D’abord impassible, Brodard finit par comprendre que le crime dont il s'agis¬ 
sait avait été commis par Lesorne, et que lui, Brodard, était Lesorne pour tout 
le monde. 

Jetant les yeux sur son bâton, il vit que la pesanteur delà pomme était cal¬ 
culée pour les cas où Lesorne avait besoin d’un assommoir. 

— Il est très fort, se disaient les deux hommes, mais il n’a pu retenir son 
regard. 

— Hein ! dit Sansblair en remettant les journaux dans sa poche ; qu’est-ce que 
tu dis de ça! 

Brodard s’était rendu compte des vieilles connaissances qui se révélaient à 
lui; du genre de travail qu’ils attendaient de leur ancien compagnon, et de ce 
qui pouvait bien lui arriver sous ce nom de Lesorne. 

Il sentait de petits frissons courir dans son dos et dans la racine de ses che¬ 
veux, mais il fallait gagner du temps pour fuir avec ses enfants. Pour eux il eut 
soulevé le monde. 

Pauvre Brodard ! 

— Ce n’est pas tout ça! dit Sansblair, je t’apporte des affaires qui te donne¬ 
ront à briffer (manger) pour longtemps. 

La lampe à sec ne donnait plus qu’une lumière incertaine, et dans cette demi- 
obscurité le visage dépareillé de Trompe-l’œil et la tête immonde de Sansblair 
paraissaient de monstrueuses visions. 

Brodard commençait à se croire le jouet d’un rêve, il ne vivait plus tout à fait 
en lui, éprouvant ensuite l’angoisse de celui qu’obsède le cauchemar ou l’anxiété 
du lecteur empoigné par quelque situation terrible. 

Gomment lui, homme paisible s’il en fût, s’était-il trouvé ainsi jeté aux évé- 
ments? 

Toute sa vie, depuis quelques années, lui revenait comme une vision. Que de 
choses diverses ! la haute mer battant furieuse les flancs des navires, les monta¬ 
gnes arides de la Nouvelle-Calédonie avec leurs gorges profondes; leurs ravins, 
qui dans la saison des pluies versent des torrents, et dans la saison chaude mon¬ 
trent les rouges entrailles des monts aurifères. 

Les cyclones, frappant leurs ailes sur la mer dont les griffes d’écume semblent 
mordre les nuages. 

La neige grise des sauterelles ; toute la misère de là-bas ; les déportés, privés 
de pain par Alayrion; ceux de l’île Nou affamés, dévorant les cigares des palétu¬ 
viers (pousses roulées). 

Tout ce qui était survenu dans sa pauvre vie jusqu’à sa sortie presque mira¬ 
culeuse de Toulon (dont il commençait à savoir moins de gré à Lesorne), les hor¬ 
ribles faces de Sansblair et de son compagnon, comme autrefois dans son cachot 
le songe se dressait devant lui, rapide et poignant. 

, Heureusement pour Brodard, l’idée que l’histoire de Martin Guerre pût avoir 
une seconde édition, et que Lesorne fût en ce moment à Toulon, ne pouvait venir 
aux deux misérables. Les manières de Brodard les remplissaient d’étonnement, 
mais on change tant ! surtout après bon nombre d’années de bagne. 




LA MISÈRE 


551 


Sansblair continua : 

— Tu n’as sans cloute pas oublié tes anciens talents 

— Non, dit Brodard. 

Cette réserve leur en imposait, les bandits et les juges ont peur de ceux qui 
gardent le silence. 

Sansblair continua sans nouvelles réflexions : 

— Voilà, il y a deux affaires ; la première, c’est de retrouver une jeune fille 
{aliénée ou non ) qui passait pour telle enfin; elle s’est échappée d’une voiture à la 
porte d’Auteuil; il faut la reconduire à la maison de convalescence de M me Helmina 
de Saint-Stéphane. Ceci est complètement humanitaire! il n’y a à en recueillir 
que du mérite et de l’argent. 

« L’autre affaire est plus scabreuse, dame! il faut bien gagner son argent! 
nous en parlerons plus tard. 

— Pourquoi pas tout de suite? dit Brodard qui voulait se rendre compte. 

— Hein! dit Trompe-l’œil, est-il briffard (mangeur), ceLesorne! mais c’est pas 
pour dire, vieux, il est temps, si tu ne veux pas que nous fassions balle (que nous 
mourrions de faim). 

— Voilà, dit Sansblair, il y a une cafaresse (dévote) qui ne l’a pas toujours été 
même que nous étions bien ensemble autrefois, suffit! (La belle a oublié) ce mons¬ 
tre se redressait) tandis que nous ( paumons la galette) (que nous mourons de faim), 
elle donne par neuf millions aux ratichons. C’était bon quand de Méria, un de 
mes amis, un comte, avait sa part au gâteau, mais elle vient de le sevrer, il fau¬ 
drait donc, sans casser la dame, aller chercher de la braise pour mon copain, qui 
n’est plus le dispensateur des bienfaits de la susdite caffaresse. 

« Ce n’est pas bien difficile ! elle a quitté le couvent pour une maison de cam¬ 
pagne qu’elle habite presque seule, un regain de liberté, quoi ! 

« J’ai arrangé un plan où il ne faut être que deux, et on est sûr d’avoir sa 
mouille pour longtemps. 

« Te sachant de retour je suis venu te trouver, tu sais que je ne collabore pas 
avec tout le monde ! 

— Merci, dit Brodard! 

— Comme ton accent s’est adouci ! tu n’en as plus, on dirait un Parisien. 

— Ça me gênait, répondit Brodard. 

— Il est admirable, mon bon ! s’écria Trompe-l’œil, ce gaillard-là se déferait de 
sa tête si elle le gênait ! 

— Ça pourra bien venir, dit Brodard; il ajouta : qui est-ce qui paye pour re¬ 
trouver la jeune fille? 

— Des amis à moi, dit Sansblair avec fierté. Madame la marquise de Saint-Sté¬ 
phane et M. le comte de Méria. 

— Et pour l’expédition chez la dame? 

— Le comte de Méria seul, j’en réponds, c’est un de mes intimes. 

— C’est chose convenue, dit Brodard, je vais commencer les recherches de 
suite ; quant à l’autre affaire, fixons quinze jours, pas un de plus, pas un de 


moins. 
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— Dans quinze jours, se disait-il, je serai loin! quant à la jeune fille, si elle 
n’a que moi pour courir après elle, on ne l’aura pas de sitôt. 

Il se leva pour gagner sa chambre, le petit vieux l’arrêta. 

— Est-il devenu fier, ce diable-là! pour le sûr il a un pactole quelque part. 
Est-ce qu’on quitte ainsi les frangins? 

Brodard revint, il fallait payer d’audace jusqu’au bout. 

Trompe-l’œil ouvrit un placard, prit un flacon antique, trois coupes de cristal, 

et posa le tout sur la table. 

Le flacon et les verres étaient d’un grand prix, si le vieux eût osé les mettre 
en vente il en eût tiré bon parti. 

— Hein ! connais-tu ça, Lesorne ! 

— Oui! dit Brodard. 

Ils trinquèrent, et Brodard monta dans sa chambre. 

Il ouvrit la fenêtre pour respirer. Sa pensée fatiguée comme son corps, avait 
besoin de repos. 

— Il faudra bien en sortir, se dit-il ; ayant aspiré quelques bouffées d’air, il se 
jeta sur son lit où il s’endormit profondément. 

Lesorne et Sansblair causaient, achevant la liqueur du carafon dans les coupes 


de cristal. 

La lampe ranimée jetait des lueurs sur l’horrible visage de Sansblair et sur le 

masque jaunâtre de Trompe-l’œil. 

— Lesorne a acheté une conduite à Toulon ! dit Sansblair. 

—11 est devenu diablement fort plutôt ! 

Irompe-l’œil avait un faible pour Lesorne. 

— Ou bien, dit Sansblair, comme vous le disiez tout à l’heure en riant, Lesorne 
a un pactole. Quand on a de la braise, on ne s’inquiète pas du feu des autres. 

La liqueur était délicieuse et formait autour des coupes une fine mousse de 
rubis; on eût dit des récifs vermeils, le feu donnait une douce chaleur, ils se trou¬ 
vaient bien ; leurs idées devinrent moins agressives. Sous l’influence du bien- 
être le mal eut un sommeil momentané chez ces êtres avilis. 

Ils échangèrent quelques paroles. 

— C’est drôle, disait Sansblair, comme Lesorne d’aujourd’hui est différent de 


Lesorne d’autrefois ! 

— Mais rien n’est plus différent que moi aujourd’hui et moi dans ma jeunesse- 
Au temps où je m’appelais Gabriel! car je me suis appelé Gabriel! j’avais de 
grands yeux rêveurs et des cheveux blonds bouclés,tj’en ai de beaux restes aujour. 

d’hui, hein? 

Il continua tandis que l’autre tirait de sa pipe des bouffées de fumée, écoutant 


à demi. 

— Ma pauvre diablesse de mère, qui était veuve, n’avait pas le moyen de me 
faire donner des leçons de musique, c’était là ma rage, la musique; je chantais, je 
chantais sans fin, à l’école, aux prix, à l’église, c’était à qui viendrait m’entendre. 

« Je me souviens que les mères prenaient leurs enfants dans leurs bras pour 
leur faire voir le petit Gabriel. 
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Les enfants n’avaient point dérangé ces ossements, représentant un drame lugubre. (Page 557.) 


« J’étais heureux! il me 
portait; il y avait quelque 


semblait que je m’envolais bien haut, ma voix m’em- 
chose en moi qui battait des ailes, quelquefois je les 


sentais frappër la voûte. 

« Ma pauvre mère pleurait... et dire que je suis... ce que je suis aujour¬ 
d’hui. » . 

Sansblair avait la liqueur tendre, celle du petit Ûacon rajeunissait ses sou¬ 


venirs. 
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Au dehors, les traînards de l’armée des chiffonniers rentraient avec une oter- 
nière illumination de petites lanternes. 

Tiompe-lœil, allongeant ses pieds dans la cheminée, sommeillait à demi; 

Sansblair continuait, parlant par phrases entrecoupées, comme les choses lui 
revenaient. 

— Un beau jour, un petit vieux se mit en tète de m’apprendre le violon;,je ne 
le quittais pas ce vieux, j’aimais le bonhomme, qui me donnait la pâtée musicale 
comme un animal aime eelui qui le nourrit. 

« Mais le vieux mourut, il avait quatre-vingts ans! J’étais déjà un peu fort, 
û me laissa son violon; j’avais douze ans. Qui donc lui donnera des leçons? 
disait ma mère. J’aurais pu travailler seul, tant je sentais cette -langue-là, mais 

un bon frère dit à ma mère : je me charge d’en faire un grand musicien! comme 
elle le remerciait, la pauvre femme ! 

« Il était bien laid le bon frère ! il n’avait plus de cheveux, plus de sourcils, 

plus de dents! la figure couturée; j’en avais peur. 

« Ah ! ilm en a donné de belles leçons de musique ! il aimaitla jeunesse celui-là. 

« G est lui, pourtant, qui est cause de ce que je suis... la mère en est morte de 
chagrin! » 

Un éclat de rire de Trompe-l’œil l’interrompit. 

— Confession générale, mon cher! Et c’est sur le violon du vieux que tu 
joues aux fêtes de ton ami de Méria? 

— Le violon du vieux, dit Sansblair, je l’ai brûlé le soir de l’affaire avec 
Lesorne dans la carrière. 

Il était devenu sombre. • 

Qui est-ce qui a frappé l’homme? dit Trompe-l’œil. 

— G est Lesorne, il avait sa signature, le crâne vidé comme une noix. 

— Et toi, qu’as-tu fait? 

— Je l’ai accompagné, en cas de difficulté, il n’y a pas eu besoin de moi; 

1 homme est tombé comme une masse, seulement, pour aller chercher ses malles 
et les amener, j’ai fait ma part. 

,, “7 Q’ aété ma seconde affaire avec Lesorne, dit Trompe-l’œil; la première, 
c était moi qui lui avais vendu des marchandises pour sa balle, je m’appelais 
alors Nigel, j’avais ma maison rue Montmartre, 182 . 

« Gomme les marchandises provenaient... de toutes sortes... d 'occasions il avait 

gardé mon reçu de deux cents balles à son nom Mathieu Massis - c’est celui 
qu’on a trouvé dans le bâton. 

— Connu, vieux! j’avais compris, mais comme cela ne compromet que 
Lesorne, je suis sans inquiétude. 

Puis, passant à un autre ordre d’idées, le bandit, dominant son émotion pas¬ 
sagère, dit : 

A piopos, je me passe la fantaisie d’être amoureux, sais-tu? 

— Et quelle est Y heureuse créature? il appuya malignement sur ce mot? 

— Une belle fille, qui ne peut pas me supporter, mais qui m’adorera quand 
je serai cousu d’or. 
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La conversation languissait, la vieille liqueur du flacon, après avoir donné 
sur les nerfs à Sansblair et l’avoir attendri, leur alourdissait également le 
cerveau. 

Ils s’endormirent, l’un qui de victime était devenu bourreau, l’autre, qui 
depuis son enfance s’embusquait pour dépouiller la proie, étaient-ils les vrais 
coupables? 

Non? quand il y a de la glu, l’oiseau s’y prend les pattes — la glu des mau¬ 
vaises institutions les avait pris. Tout le monde n’est pas assez fort pour rester 
honnête malgré une société corruptrice. 


LIX 

ARRESTATION 

Dans les catacombes, Glaire, un peu remise de ses terribles épreuves, était 
assise avec ses jeunes compagnons, près de la pierre qui servait de table. 

Quelques poissons, grillés sur des charbons, étaient devant eux dans des 
fragments de poteries; de l’eau pure de la source, dans des tasses romaines, 
faisaient les frais du festin. 

La société n’avait pu corrompre ces orphelins parce qu’elle les avait repous¬ 
sés, ni cette jeune fille parce que son cœur était bon, son intelligence droite; 
elle devait les torturer. 

Dans la crypte ignorée des charités corruptrices et des cruautés brutales, se 
développaient, larges et pures, les aptitudes diverses des jeunes abandonnés. 

L’aîné, Philippe, était réellement le fils des bardes, souvent des strophes sau¬ 
vages s’échappaient de son cœur, et quand il les disait sur quelque rythme 
étrange, ses yeux lançaient des flammes ou s’emplissaient de larmes. 

Le vent, le bruit monotone de l’eau, lui faisaient des accompagnements tels 
qu’aux temps primitifs ou aux époques d’apothéose de l’art. 

Le second, André, avait l’étoffe d’un peintre. 

Que deviendraient ces riches dons de la nature dans la vie misérable où ils 
allaient être jetés? 

Les deux petits essayaient tout, en jouant, et eussent pu devenir des hommes 
remarquables : les malheureux n’ont pas le moyen de cela. 

Allez-vous-en donc aux écoles gratuites quand vous êtes des vagabonds? la 
préfecture vous aurait bientôt logés pour jusqu’à vingt et un ans, ailleurs que 
dans les classes. 

Glaire causait, de son départ, avec les deux aînés; comment arriver chez son 
oncle, sans être arrêtée par ceux qui la cherchaient? pourtant, elle ne pouvait 
laisser le vieillard plus longtemps, il lui semblait aussi que chaque instant qui 
s’écoulerait, avant que son oncle (elle n’en doutait pas) entreprît la délivrance 
des jeunes filles, était un crime pour elle. 
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Le voyage devait être fait à pied, ni Claire ni ses amis n’ayant d’argent, ses 
vêtements, qui auraient servi à la faire reconnaître, seraient remplacés par ceux 
de Marthe. 

Il fallait accepter encore le dévouement de Philippe, qui offrit d’accompagner 
Claire dans son voyage; décrochant une vieille guitare il dit à la jeune fille : 

— Vous êtes musicienne, je vous accompagnerai, nous arriverons au Val des 
Chênes à pied, chantant de village en village. 

— Comme mon oncle sera heureux de vous voir! disait Claire, comme il 
vous sera reconnaissant de m’avoir sauvée ! 

— Votre oncle, ma pauvre demoiselle, il devenait de plus en plus respectueux 
avec Claire, à mesure qu’elle se confiait davantage à lui; votre oncle, je serai 
bien heureux s’il ne me fait pas arrêter au lieu de me mettre tout simplement à 
la porte. 

— Mais, disait Claire presque ébranlée, il vaudrait mieux que j’allasse pré¬ 
venir la justice. 

— Dans ce cas-là, dit avec amertume le jeune vagabond, vous trouverez des 
magistrats, mais vous ne trouverez pas la justice. 

— Que faire donc? 

— Le plus sage pour vous, dans la situation où vous vous trouvez, ayant des 
ennemis aussi puissants, serait de fuir à l’étranger et, de là, publier toute votre 
histoire, afin que la presse la reproduisant, la rumeur publique s’en empare, ce 
serait le plus sage. 

— Qu’importe, dit Claire, il est de mon devoir de prévenir mon oncle avant, 
j’ai confiance en lui. 

On changea de conversation, ce sujet étant pénible pour Claire. 

Philippe raconta qu’il avait voulu amener dans leur retraite un pauvre petit 
abandonné, qui pleurait tout seul à Montparnasse sur la fosse commune. Un 
gardien de la paix, plus leste, et surtout plus autorisé que lui, emmena l’enfant. 
Pourtant, ils auraient bien voulu l’avoir, ce pauvre petit rat, il aurait égayé la 
maison , il était si joli, avec ses grands yeux noirs sous ses cheveux incultes; 
mais la loi était là, pour donner raison au gardien, qui le prenait pour le dépôt 
et les enfants assistés, — lui, Philippe l’aurait élevé, il en eut fait un homme, — 
il fallut en revenir au projet de départ. 

On convint de ne pas traverser Paris, c’était un grand danger évité. 

Les petits, prétendaient que cinq malheureux ne sont pas plus remarqués 
que deux, ils eussent voulu être de la partie. 

Mais la froide raison le défendait. 

Le plan était des plus simples ; sortir des catacombes par la carrière des bois 
de Clamart, aller de Clamart à Melun, où Philippe avait une tante presque aussi 
pauvre que les orphelins, mais qui les adresserait à d’autres parents à Troyes; 
ceux-ci sauraient à qui les recommander afin qu’ils ne fussent point inquiétés. 

Claire était impatiente, il fallut fixer le départ pour la nuit même. 

Le soir venu, Philippe embrassa tendrement les petits, puis, comme un père 
parle à son fils aîné, il prit à part André, et lui dit : 
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— Te voilà chef de la famille, je compte sur toi comme sur moi-même! 

— Et tu peux y compter, dit simplement André; ils s’embrassèrent. 

Glaire se sépara des trois enfants avec autant de serrement de cœur que s’ils 
eussent été ses frères, et confiante au dévouement de Philippe, elle s’engagea 
avec lui dans le couloir. 

Par endroits, ce couloir était étroit, par d’autres, si effondré qu’il y fallait 
ramper, après, on débouchait dans des salles spacieuses. 

Philippe portait la lanterne sourde, sans laquelle ils eussent été perdus; il 
reconnaissait les issues que lui-même avait marquées. 

Cet enfant était un homme intelligent et énergique. 

Dans l’une des salles, étaient trois squelettes encore couverts de lambeaux 
de vêtements, des explorateurs et leur guide, sans doute. Deux avaient de riches 
habits; l’humidité avait respecté les larges revers d’une étoffe moitié bois moitié 
or, comme en portèrent quelques élégants; un peu avant la révolution de 89, 
Louis XVI avait eu le même vêtement venant des iles. Le guide, couvert d’une 
blouse de laine, était mort en cherchant sur le sol la lanterne qu’il avait perdue; 
combien de jours la chercha-t-il? 

Or, la lanterne était à trois pas de lui, l’ouverture qu’elle lui eut fait con¬ 


naître, était plus près encore. 

11 était courbé vers la terre, le squelette avait pris son aplomb ainsi. 

Les enfants n’avaient point dérangé ces ossements, représentant un drame 


lugubre. 

La curieuse Glaire eut l’idée de fouiller dans la poche d’un des squelettes, 
vêtus en merveilleux; un papier moisi y était resté, on y pouvait lire encore ; 


« Mon cher Anatole, 

« Je t’attends ce soir à six heures, pour le spectacle; on joue Hermione. 
Sois exact, je n’aime pas à attendre. » 

Le reste était effacé, à part la signature : Marguerite. 

Elle avait attendu longtemps, M me Marguerite. 

Claire remit la lettre dans la poche du squelette et s’enfonça avec Philippe 
dans les conduits souterrains. 

Ils parlaient, ces deux enfants, avec la désillusion de ceux qui ont de bonne 
heure les leçons de choses de la destinée. 

La route fut longue ; ils ne sortirent dans les bois de Glamart que vers une 
heure du matin, par un temps clair; les murs blancs du fort d’Issy se dressaient 
à l’horizon, plus blancs encore sous les rayons lunaires. La forêt avait un aspect 
féerique. 

Ils longèrent le cimetière, la gare, et par le chemin creux où, en 1871, tant 
d’obus tombèrent sur les haies en fleurs, ils descendirent au village d’Issy, à peu 
près devant le séminaire. 

Là, des murs à n’en plus finir! après le séminaire, un autre mur, celui d’un 
grand parc, appartenant, je crois, au collège. 
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Dans le silence profond, s’élevait, comme un clairon, la voix d’un coq. 

Un réverbère éclaira, de sa lueur douteuse, les deux voyageurs, Glaire avec 
sa robe de laine brune, un peu courte, son fichu croisé derrière le dos, sa petite 
capeline de tricot, avait vraiment l’air d’être la sœur du jeune artiste ambulant 
qui, sa guitare suspendue au cou par un ruban, sa blouse grise un peu passée 
par le soleil, marchait près d’elle; le hasard avait voulu qu’il y eût entre eux, 
non pas la parfaite ressemblance qui existait entre Lesorne et Brodard, mais 
la même couleur de cheveux, et les yeux également noirs, le visage ouvert, 
encore naïf chez Glaire, déjà sombre chez Philippe, avait presque la même coupe. 

Ge qui les rassurait surtout, c’est que Philippe avait quelques papiers consta¬ 
tant leur identité : son acte de naissance et celui de sa sœur Marthe, qui eût été, 
comme Glaire, un peu plus âgée que lui. 

Ils espéraient gagner la grande route blanche qui se dessinait sous le clair 
de lune, et, par les ramifications les moins dangereuses, aller vers Melun. Paris 
évité, c’était déjà un grand péril, le plus grand peut-être dont ils étaient sauvés. 

Malheureusement, l’événement auquel ils s’attendaient le moins vint leur 
barrer le passage. 

Il y a souvent, dans Paris ou les environs, quelquefois dans les rues, quel-' 
quefois sur les toits, des chasses à l’homme; à des nuées d’agents se joignent 
des nuées de particuliers, on ne sait pas pourquoi l’homme est poursuivi, 
qu’importe! la meute s’organise et force le vagabond, le poursuivi quel qu’il 
soit. 


Ge fut une chasse semblable qui emplit tout à coup la rue, barrant le passage 
à Glaire et à Philippe. 

Cette fois le gibier abondait, on rabattait trois hommes. Un d’eux, à bout de 
forces, tomba, tandis que toute la chasse se ruait sur lui, les autres essayèrent 
de fuir, la meute se divisa, renversant tout sur son passage, tandis que l’homme 
demi-assommé était ligoté. 

Au même instant la porte d’une maison s’ouvrit, encadrant, à la lueur fumeuse 
d’une lampe, une grosse face toute en joues, percée de deux petits yeux curieux. 

Philippe et Glaire, ne pouvant fuir parce que c’était se dénoncer aux pour¬ 
suites, se rangèrent dans la porte ouverte. 

— Eh bien, les enfants, dit le bourgeois à la face de pleine lune, entrez donc! 

Philippe prit la parole sans la moindre émotion qui pût paraître suspecte. 

— Ge n’est pas de refus, monsieur, car tout ce monde nous a barré le pas* 
sage. 

— Vous êtes des chanteurs ambulants? dit le bourgeois. 

— Oui, et nous faisons notre tour de France, ma sœur et moi. 

— Asseyez-vous, dit-il d’un air de plus en plus paterne, attendez qu’on soit 
passé. 

Il appela un domestique et lui parla à voix basse. Puis, se tournant vers 
les jeunes voyageurs, il ajouta : 

— J’envoie chercher un peu de vin pour vous faire attendre patiemment, 
j’aime beaucoup la musique, vous m’en ferez ensuite. 
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— Quand vous voudrez. 

Le garçon étant longtemps à revenir, Glaire proposa à Philippe de chanter 
en attendant. 

Elle commençait, la rieuse enfant, à s’amuser de la situation. 

Il y a certaines chansons avec lesquelles des générations entières sont ber¬ 
cées ; celles-là étaient communes à Philippe et à Glaire, ils choisirent une des 
plus jolies : 


« Voltigez, hirondelles 
« Au faîte des tourelles., 
« Sans effroi. 

« Etc. » 


Leurs voix étaient belles et Philippe accompagnait bien ; le bourgeois, charmé, 
allongeait ses jambes en appuyant sa tête au mur, ce qui faisait mieux ressortir 
les deux moitiés de pêche de son visage. 

Le garçon, qui apportait du vin et des verres, fit à son maître un signe qui 
déplut à Philippe. Pourquoi? il n’en savait rien. 

Le bourgeois fit approcher les enfants, versa du vin dans trois verres, prit 
une assiette de gâteaux, sur des planches où l’on voyait encore quelques pain-s 
de la veille, c’était une boulangerie, et tout en les invitant avec le plus gracieux 
sourire * de son imperceptible bouche, il recommença la conversation par 
quelques compliments. 

— Yous m’avez vraiment fait plaisir! il ne doit pas vous être difficile de 
gagner de l’argent, vous chantez comme des rossignols. D’où venez-vous en ce 
moment ? 

— Un peu de partout, dit Philippe qui se chargeait des réponses difficiles. 

— Et vous allez? 

— De même, un peu partout, puisque nous faisons notre tour de France? 

Le bourgeois regardait la porte comme s’il attendait quelqu’un, le domes¬ 
tique, de son côté, regardait son maître. 

— Yous avez des papiers, sans doute, dit le bourgeois. 

— Oui, certainement, répondit Philippe. 

Glaire grignotait un gâteau, trempant à peine ses lèvres dans le verre; le 
malaga de M mo de Saint-Stéphane l’avait à jamais dégoûtée du vin. 

Le bourgeois interrogeait toujours la porte. Le bruit de la rue, pareil à un 
bourdonnement d’abeilles qui rentrent dans la ruche, allait s’affaiblissant. 

— Tout à coup, par deux issues à la fois, une douzaine d’agents tirent irruption. 

— Yoilà, dit le bourgeois en montrant les jeunes gens, deux chanteurs des 
rues qui se trouvaient sans doute avec ceux que vous cherchiez, car on ne pou¬ 
vait se rencontrer plus à propos. 

« Je vous ai envoyés chercher afin de vous les remettre entre les mains. 

— Vos papiers? dit celui qui paraissait le chef à Philippe. 

Il tira le portefeuille contenant son acte de naissance et celui de sa sœur 
Marthe. 
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— Ceci ne prouve rien, dit l’agent. 

— On ne nous en a jamais demandé davantage, répondit Philippe. 

— Vos parents? 

— Nous sommes orphelins. 

— Votre profession ? 

— Chanteurs des rues. 

— Votre domicile? 

— Tantôt une ville, tantôt l’autre ; nous voyageons. 

— Où alliez-vous ce soir? 

— Nous venions à Issy où nous sommes, mais, arrivant trop tard, nous ne 

pouvions demander une auberge. 

— D'où veniez-vous? 

— De Paris. 

— Y étiez-vous depuis longtemps ? 

— Non, nous l’avons traversé seulement. 

— Où avez-vous été avant Paris? 

— Un peu au hasard, quelquefois nous savons à peine le nom des villes 1 

— C’est bon! dit l’agent, vous vous expliquerez mieux à la préfecture. 

Ils furent entourés ; Philippe faisant résistance se plaçait devant Claire pour 
la protéger et essayer de l’entraîner au dehors; la guitare fut brisée et foulée 
aux pieds dans la lutte. 

Force resta à la loi, comme on dit. Il le fallait bien puisqu’elle était repré¬ 
sentée par une douzaine d’hommes contre un jeune garçon et une femme. 


LX 

ENTRE VAGABONDS 

Il y avait, au moment où Claire et Philippe arrivèrent à la préfecture, un tel 
émoi, que les employés ne savaient où donner de la tête. La jeune fille fut poussée 
dans le tas des hommes. 

C’était sur le matin; les paillasses étant déjà rangées, elle s’assit parterre, 
dans un coin, entre Philippe et l’un des vagabonds amenés avec eux : un grand 
vieux à barbe blanche, si maigre qu’on voyait le jeu de ses muscles; ses mâchoires, 
carrées et puissantes, se dessinaient sous la peau; ses grands bras décharnés 
avaient des étirements de lassitude; il se jeta, plutôt qu’il ne s'étendit, à terre, en 
poussant un soupir de soulagement. 

Des frissons parcouraient ses membres, comme ceux des vieux chevaux qui, 
une fois tombés, ne peuvent plus se relever. 

Devant Claire vint se blottir, comme un animal familier, un petit garçon de 
sept à huit ans, tout grelottant : il ramenait sur sa poitrine de chat un lambeau 
de vêtement ; cet enfant avait l’air si vieux qu’on le prenait pour un nain; quelle 
rude expérience de la vie avait déjà ce petit être I 
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Aimah Demigoff et Claire travaillaient pour Angèle. (Page 567.} 

Il s’arrangeait là, tout naturellement, comme chez lui ; ce n’était pas la pre¬ 
mière fois. 

L’entrée de Claire ne fit pas sensation. A peine si deux ou trois dirent : 

— Tiens' ce môme qui s’était mis en gonzesse. 

On était distrait par le bruit étourdissant d’une chasse à courre, non plus dans 
les champs ou les rues, mais à la préfecture même ; des meutes d’employés fai¬ 
saient, en parcourant les salles et les escaliers, un roulement formidable répété à 
l’infini par des échos profonds. 


LlV. 71. Fayard, éditeur. 
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Quelques-uns, sans s’en douter peut-être, donnaient de la voix, criant : 

— Par ici I la voilà! à vous ! etc. 

Une jeune fille aliénée venait d’échapper, dans la préfecture même, à ceux 
qui l’avaient capturée, tantôt elle poussait de grands cris, tantôt elle s’élançait 
dans une course folle. 

Les prisonniers échangeaient quelques explications : 

— C’est une jeune fille de la maison de convalescence de M me Helmina de 
Saint-Stéphane! On va la reconduire à Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde. 

Claire était stupéfaite. Un instant elle eut l’idée de se lever et de crier : C’est 
moi qu’on cherche! mais elle pensa que M me Helmina ne prendrait pas une proie 
pour une autre. 

— Elle doit vous bien connaître, dit Philippe répondant à sa pensée. 

Tous deux réfléchissaient. 

Le tumulte cessa tout à coup, il y eut un silence profond, rien, plus rien. 

— Elle a passé par une fenêtre, disaient quelques-uns. 

— C’était une belle fille, je l’ai vu prendre; elle se sauvait demi-vêtue dans les 
rues; elle allait comme le vent. De temps à autre elle s’interrompait pour se 
héler elle-même : Virginie ! Virginie ! On l’a prise sur le parapet, là, tout près, 
elle allait se jeter dans la Seine. 

Celui qui parlait ainsi, sans un mot d’argot, satisfait de l’effet qu’il produisait, 
passa la main sur ses moustaches. Il possédait deux langues, le français etl’argot, 
et les parlait purement l’une comme l’autre. 

Un frémissement courait dans le dépôt : 

— Elle est bien morte ! dit en passant un employé à un autre. 

Les prisonniers entendirent à travers la porte tant le silence était grand.- 

— Quel malheur I dirent quelques voix. 

— Quel bonheur, au contraire, pour la malheureuse, dit le grand vieux. 

Au bout de quelques instants, les conversations reprirent sur un ton tantôt 
lugubre tantôt burlesque. 

Claire et Philippe avaient le cœur serré; ils gardaient le silence. 

Le petit de sept à huit ans, à force de tirer ses vêtements usés pour s’en cou¬ 
vrir la poitrine, finit par les arracher tout à fait. Il se mit à rire nerveusement. 

Claire dénoua son châle et le donna à l’enfant. 

— Merci, monsieur 1 dit-il, persuadé qu'il ne se trouvait là que des hommes 

Et tassant ses guenilles, il s’enveloppa par-dessus ; il savait s'arranger lui- 

même, tout sérieux, tout indifférent déjà. 

Comme Claire regardait le va-et-vient d’une fourmilière d’insectes, le petit 
lui dit avec résignation : 

— Dame! ce n’est pas le Louvre ici! 

— Comment t’appelles-tu? demanda Claire à l’enfant.* 

— Pierrot, monsieur! 

Cette persistance du petit acheva de faire prendre Claire pour un garçon 
déguisé. 

L’enfant continua : 
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— Je ne sais plus comment je m’appelais quand j’étais tout petit; Pierrot, 
c'est un nom qu’on m’a donné parce que je montrais toujours la lune. Je ne savais 
pas me raccommoder dans ce temps-là. 

On écoutait; flatté de l’attention qu’on lui portait il se mit gravement à raconter 
son histoire : 

— Quand j'étais petit, petit, nous avions une grande maison avec des meubles 
dorés. 

« Un jour on nous a mis dans la rue, maman et moi. Elle disait : c’est les 
créanciers ! Moi, je ne savais pas ce que c’était, je croyais que c’étaient des bêtes. 
Aujourd’hui je le sais. 

« Nous avons marché longtemps, il commençait à faire noir, nous étions 
perdus; j’avais bien peur; il y avait un homme qui nous poursuivait; nous nous 
sauvions sans savoir où. 

« J’avais pris maman par la robe parce qu’elle me lâchait toujours la main. 

« Oh ! comme il y a longtemps! 

« L’homme nous a rejoints, il en a appelé d’autres et ils se sont jetés sur nous 
disant que nous leùr faisions des signes ; ce n’était pas vrai puisque nous nous 
sauvions. 

fi * 

« Ils ont emmené maman; moi, je me suis sauvé. Il y avait une niche à chien 
derrière une palissade; elle était vide, je me suis mis dedans pour dormir. 

« Le lendemain matin je me suis éveillé entre les pattes d’un dogue qui me 
léchait la figure ; il avait l’air si bon que pendant plus de huit jours j’allais tous 
les soirs coucher dans sa niche. 

« Nous nous aimions bien ; je rongeais les os qu’il laissait. Un jour, un gros 
monsieur m’a aperçu. Il a battu le chien, et moi je n’ai plus osé retourner. 

« Je n’avais plus de niche! heureusement, j’en trouvais quelquefois d’occa¬ 
sion ; on peut coucher sous les ponts ; on y est très bien. Il y a aussi les maisons 
qu’on mollit ou qu’on démolit, et le jour on mendie. 

« Quelquefois on me donnait des habits. 



dans une. maison de correction; tout à coup on m’a mis en liberté. M. Nicolas 
avait besoin de moi pour faire des commissions. 

« Vous savez bien, M. Nicolas! il me prend ici de temps en temps, il m’en¬ 
voie faire ou dire toutes sortes de choses, et puis, quand il n’a plus besoin de 
moi, on m’oublie dans la rue, on me ramène ici et il revient encore me chercher. 
Même qull m’a promis son tricot de laine après l’hiver. » 


Le vieux vagabond aux grands bras décharnés, qui avait écouté avec attention 
les divers récits, s’écria : 

— N’est-ce pas toujours la même histoire? Qu’on fasse donc le procès à 
la corruption, le procès à l’abandon, le procès à la faim, ce sera plus juste que le 
procès aux affamés et aux abandonnés. — La faim chasse le loup hors du bois. 

— C’est vrai ! dirent bien des voix. 

— Et le procès aux afïameurs, ajouta Philippe. 
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— Où est ton père ? demanda-1 on à l’enfant. 

— Ah! j’en ai eu beaucoup des pères, dit le petit, quand j’étais avec maman; 
l’un s’en allait; il en revenait un autre : il y en avait un qui me battait; je ne 
l’aimais pas, c’était pourtant un grand monsieur, un comte. Maman aussi, c’était 
une dame. Nous avions beaucoup de domestiques. Elle avait un joli nom, ma¬ 
man : on l’appelait Heimina ! 

« Une fois, j'ai vu une dame qui lui ressemblait, j’ai couru après, mais j’ai 
manqué d’être écrasé sous sa voiture. — C’est égal, M. Nicolas dit que je ferai 
mon chemin et que je ne serai plus malheureux quand je serai grand, parce que 
je serai bon à tout. » 

Fatigué d’en avoir tant dit, il retomba dans son grave silence. 

Ce n’était pas souvent que Pierrot parlait; un peu de bonté l’avait grisé. 

Un autre enfant de six à sept ans venait d’entrer, poussé par les employés du 
dépôt. 

Celui-là avait la mine décidée, de rudes cheveux en brosse, le regard ardent 
et scrutateur. 

— Et toi, dit l’homme maigre qui avait fait sur l’histoire de l’autre enfant 
cette poignante remarque, toujours la même. Eh ! graine de bagne, viens ici : où 
as-tu été arrêté, toi? 

— Sous un pont : je dormais. 

— As-tu un chez-toi? 

— Si j'en avais un, pus souvent que je pioncerais à l'humidité ! 

— Comment vis-tu? 

— Je cherche. 

— Sais-tu qu’on arrête ceux qui cherchent ainsi, comme vagabonds ou comme 
voleurs. 

— Les chiens cherchent bien, pourquoi qu’on ne les arrête pas? 

— On les arrête aussi, môme ; on les met à la fourrière ! 

— Qu’est-ce que c’est la fourrière? 

— Un endroit où l’on met les animaux égarés pour les abattre au bout de deux 
ou trois jours, si personne ne les réclame. 

— Est-ce qu’on abat aussi les enfants qu’on ne réclame pas? 

— On les garde pour plus tard, mon vieux : il y a de fameux abattoirs pour 
les hommes, va I 

— Où ça? 

— A la guerre donc, quand la misère ne suffit pas. Mais qui est-ce qui t’a 
élevé jusqu’à présent, petit? Tu me parais bien dressé. 

— C’est personne qui m’a élevé! 

— Comment! personne? 

— Non, il paraît que M m0 Cruchet m’avait acheté tout petit pour mendier 
autour d’elle ; a m’a revendu à une autre vieille qui n’avait qu’une dent, et celle-là 
m’a revendu au père Trompe-l’œil; il en a beaucoup, d’enfants, le père Trompe- 
l’œil, qu’il envoie mendier, mais il fallait que je lui rapporte vingt sous par jour, 
ou il me battait : je m’ai sauvé! 
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— Je demandais pour moi et je couchais sous les ponts; c’est là qu’on ma 
réveillé pour m'amener ici. Je rêvais que je mangeais un gros morceau de pain. 

« Je m’ennuie, il fait trop froid et trop faim partout, je voudrais aller aux 
abattoirs d’hommes. 

— Tu es dans une des succursales, mon brave, tu es au dépôt, à la fourrière 
des abattoirs. 

— Ça sera-t-il long? dit l’enfant. 

— Ça dépend. 

— De quoi que ça dépend 7 

— Les petits vagabonds n’ont pas tous le bonheur de mourir, il y en a qu’on 
garde pour la guerre ou pour la guillotine. 

L’enfant réfléchissait. 

— Pourquoi qu’il y en a qui sont sans personne et qui sont condamnés tout 
petits à être malheureux comme s’ils avaient fait quelque chose pour cela? 

— Ça, môme, c’est mon thème favori : je l’ai expérimenté toute ma vie, moi 
qui suis fils de guillotiné. 

L'enfant eut un moment d’admiration : il aimait le drame, ce gavroche. 

— Eh bien, puisque vous l’avez expérimenté, quoi que c’est ? 

— Mon fieu, ça s’appelle la question sociale, et ça se traite, comme je te l’ai 
dit, dans les abattoirs d’hommes. 

La matinée s’avançait, des employés entrèrent au dépôt pour donner la pâtée 
aux prisonniers. 

— Une femme ! s’écria l’un d’eux ; comment vous êtes-vous introduite ici, la 
fille? nous allons voir ça! 

Il s’approchait de Glaire pour la rudoyer peut-être. 

— On m’a poussée ici, dit la jeune fille. 

— Et voilà pour vous apprendre que ma sœur est honnête, ajouta Philippe en 
lui envoyant un soufflet que l’autre para avec une pile de gamelles de fer blanc. 

Les gamelles tombèrent avec un bruit effrayant au milieu des rires de la 
chambrée et des injures de l’employé. 


LXI 

SAINT-LAZARE 

. Rue du Faubourg-Saint-Denis, 107, est une triste demeure, jadis léproserie, 
aujourd’hui prison, affectée aux femmes prévenues et aux filles publiques en 
contravention à leurs règlements. 

Si l’extérieur est triste, l’intérieur est lugubre. La lèpre.a passé du cerveau 
au cœur ; celles qui entrent là en sortent désespérées ou gangrénées. 

Le bâtiment est froid, le règlement est dur; la nourriture, bonne tout au plus 
pour des animaux. 
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Les prisonnières se lèvent à cinq heures du matin et se couchent à cinq 
heures du soir. 

Pas même ce petit bout de veillée. Dans les centrales on peut veiller jusqu’à 
huit heures et se lever à six heures seulement. 

Le soir, sous les lampes, on échange de rapides paroles, on dirait qu’à cette 
heure-là tout se radoucit; on se rend compte que c’est encore un jour dont les 
douleurs sont finies. 

Les cinq heures du lever paraissent rudes en hiver aux prisonnières de Saint- 
Lazare; à cinq heures le jour est loin, la soupe surtout, elle n’arrive qu’à neuf 
heures, après trois heures d’atelier. 

Mais la prison n’est pas faite pour se goberger, et les misérables sont faits 
pour être mortifiés, ce qui n’empêche nullement les actes d’avoir été accomplis, 
et donne raison aux coupables de trouver la société cruelle à leur égard. 

Les femmes qui sont habituées au travail de l’établissement gagnent vingt 
centimes par jour. 

Elles peuvent se payer une gobelte de vin trouble et d’une saveur d’encre, 
qui coûte trois sous un centime. 

Ce centime est ajouté par punition, afin de rendre plus coûteuse aux mal¬ 
heureuses femmes cette goutte de liquide à laquelle elles tiennent. 

Pour d’autres, cela sert de gratification; il faut bien que la perte des uns 
augmente le salaire des autres. 

Des soupirs de soulagement accueillent ce qu’on appelle la soupe de neuf 
heures; quelquefois elle est exempte de crottes de rat; on a de la chance 
partout. 

L’atelier de Saint-Lazare, où nous transportons le lecteur, après le transfè¬ 
rement de Glaire du dépôt dans cette prison préventive, comprend, outre le 
monde ordinaire, vagabondes, filles voleuses, femmes sans travail et ainsi sans 
asile, trois femmes qu’on eût pu appeler le monde extraordinaire. Si les prisons 
n étaient le plus souvent peuplées d’honnêtes gens par le fait des événements 
politiques. 

L’une était une russe, Annah Demigoff; des deux autres, l’une était Glaire 
Marcel, sous le nom de Marthe, la sœur de Philippe; l’autre, Angèle Brodard, 
que Nicolas, en vertu de son pouvoir discrétionnaire, avait fait arrêter. C’était 
le meilleur moyen pour qu’elle ne compromît pas de Méria et M me de Saint- 
Stéphane. 

La pauvre enfant savait qu’il n’y a d’autre loi pour les filles que le bon plaisir 
de la police. 

Elle savait qu’on ne lui dirait même pas le motif de son incarcération, qu’elle 
ne serait pas jugée, mais gardée tant qu’il plairait aux ennemis puissants qu’elle 
avait attaqués en reprenant sa sœur. Par cela même, elle était sans espoir. 

Si quelqu’un eût voulu se charger de sa lettre, elle eût écrit à son père de 
fuir bien vite avec les petites, de ne pas l’attendre, car elle pouvait demeurer 
là indéfiniment. 

On l’empêchait de communiquer avec qui que ce soit, et pourtant Nicolas 
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était loin de se douter que la pauvre petite Sophie, rétablie à demi, mais frappée 
déjà, comme un beau fruit mordu du ver, avait tout raconté à sa sœur. 

Angèle gardait le secret, pourquoi l’eût-elle dit ? le mal était fait, et Brodard 
n’eût pas manqué de se révéler par quelque acte de violence sous le masque de 
Lesorne. 

Angèle, domptée par la misère, par les malheurs de toutes sortes, se blottis¬ 
sait dans la prison comme un animal forcé ; elle attendait pour se défendre que 
la meute fût de nouveau sur elle. 

Blonde et pâle, si frêle qu’on l’eût prise pour une enfant grandie avant l’âge, 
elle avait sous ses longs cils baissés une chasteté infinie. Le misérable Rousse- 
rand n’avait pu la flétrir, et la honte en l’écrasant en avait fait ce qu’on fait en 
les foulant aux pieds des plantes parfumées des montagnes. 

Angèle travaillait, travaillait toujours, non pour la gobette, elle n’en prenait 
jamais, mais pour avoir, si elle sortait jamais, quelques sous à joindre au misé¬ 
rable pécule de la famille. 

Annah Demigofï et Glaire travaillaient pour Angèle. Gomment s’arrange¬ 
raient elles pour faire passer sur la petite Brodard les trois pécules ? elles n’en 
savaient rien encore, mais elles trouveraient, il le fallait bien. 

Glaire, non plus, ne devait pas être jugée de sitôt, on n’a pas besoin de se 
presser pour des vagabonds. 

Bien et dûment reconnue pour la sœur de Philippe, on avait autre chose à 
faire que de la juger et lui aussi. 

Ne fallait-il pas, parmi les ca^ les plus pressés, continuer les recherches au 
sujet de la jeune folle 

De Méria éperonnait Nicolas, lequel donnait rapports sur rapports à l’ins¬ 
pecteur X..., afin de le pousser également ; celui-ci tapait dur sur la meute des 
agents. 

Il semblait toujours à Jean Étienne et à Grenuche entendre claquer un fouet 
à leurs oreilles. 

Sansblair, qui ne jugeait pas prudent de se mêler personnellement aux pour¬ 
suites, allait voir chaque soir chez Trompe-l’œil le résultat des investigations 
de Lesorne, résultat toujours négatif. Le malheureux Brodard, à bout de res¬ 
sources, pour les faire patienter, finit par dire qu’il croyait être sur la trace, et 
quant à l’autre expédition il prenait ses mesures. 

Gomme on peut être indéfiniment sur la trace, et qu’il n’y a pas de temps 
limité: pour prendre ses mesures, il se trouva plus tranquille. 

— Lesorne baisse considérablement I disait Sansblair. 

— Non, disait Trompe-l’œil; il est plus roublard que jamais ! c’est qu'il veut 
agir à coup sûr. 

Sansblair, poursuivi par la crainte, cherchait des distractions dans ce qu’il 
appelait des plaisirs. 

Il avait attiré dans un guet-apens Virginie, la fille du fusillé du Pèr^-La- 
chaise, et l’horreur qu’il inspirait à cette malheureuse était si grande que, folie 
de terreur, elle s’échappa au milieu de la nuit, jetant comme un dernier appel à 
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la pitié muette de la terre et au ciel vide, le nom que son père lui avait donné : 
Virginie ! On sait comment elle finit. 

Tous les jours, les filles détenues à Saint-Lazare parlaient de Virginie ; elles 
l’avaient toutes connues, sa mort terrible les avait frappées. 

Claire prêtait l’oreille avec anxiété à tout ce qu’on disait de la pauvre fille, 
vraiment morte pour elle, sans qu’elle y fût pour rien. 

Elle se demandait comment son oncle supportait la privation de nouvelles; 
quels nouveaux mensonges on lui disait; s il n était point déjà venu a Paris. 

Annah et Angèle devaient, si l’une ou l’autre sortait, se charger d’une lettre 
pour l’instruire, le vieil oncle, quoique ce fût contre l’opinion d’Annah. 

Elle pensait comme Philippe, que Claire, condamnée à quelques mois seule¬ 
ment pour vagabondage, serait là plus en sûreté qu ailleurs ; tandis qu on ra¬ 
conterait l’histoire dans les journaux mal pensants, ne dévoilant la retraite de 
la jeune fille qu’une fois l’opinion publique en éveil. 

En attendant, Claire était une sorte de Jude ou de Walder qu’on avait déjà 

cru rencontrer plusieurs fois. 

Comme Angèle, Claire travaillait vite, tant pour aider son amie que pour 
offrir une gobette à quelqu’une de ces pauvres vieilles aux doigts raidis, qui 
volent pour se faire ramasser, afin de se procurer un gite pour l’hiver. 

Il n’en manque ni à Saint-Lazare ni à la correction de Versailles. 

Ce jour-là, une histoire nouvelle était à l’ordre du jour, une quatrième in¬ 
classable venait d’arriver; c’était une femme pauvrement vêtue, que l’injustice 
de la prévention avait fait sortir de sa timidité habituelle. Après avoir protesté 
hardiment et hautement, elle avait eu une crise de nerfs telle qu’on l’avait em¬ 
portée à l’infirmerie avec toutes les apparences d’une morte. 

On en causait dans l’atelier des prévenues. 

C’est indigne, disait une grosse Alsacienne, devenue fille publique après 
qu’un drôle l’eut abandonnée avec un enfant, sur le pavé. Je n’aijamais vu ça.... 
une pauvre femme ramasse le mouchoir d’une vieille sorcière, elle l’appelle 
pour le lui rendre, et la vieille sorcière, qui est sourde, la fait arrêter comme 

voleuse 1 

— Ah 1 vous croyez que c’est la première fois que ça arrive ? dit une grande 
maigre au visage tiré. 

« Est-ce que ça ne se voit pas tous les jours. Aussi le porte-monnaie des 
gens tomberait sous mes arpions, que je ne les avertirais pas. On me mènerait 
chez le quart-d’œil pour avoir jeté à terre la braise des autres afin de m’en 

emparer. 

— Aussi, dit une troisième à l’œil rond, hagard et presque fou, ça leur ap¬ 
prendra à rapporter comme les chiens t Moi, quand je trouve je garde ; mais ce 

n’est pas souvent que je trouve. 

_Allons, la pelonette (louve), ne vous fâchez pas. 

__ Sinues (sotte) que vous êtes ! fit la femme aux yeux ronds, et elle se remil 
à son travail en grommelant, moi je n’ai jamais eu que ce qu on ne ma pas 

donné ! 
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C’était une voyageuse de haute taille. 


— Vous n’êtes pas dans l'ordre du jour , dit la grande maigre qui avait déjà 
parlé; ncus n’en sommes pas sur ce qu’on fait, nous en sommes sur ce uu’on ne 
fait pas, parce que c’est surtout pour ça qu’on est pincé. 

— C’est vrai ! répondit un chœur formidable. 

Deux ailes de toile émergèrent d’un groupe tout au fond de la salle ; c’était la 
petite sœur Étienne qui commençait à entendre le bruit, perdue qu’elle était 
dans la récitation d’un chapelet avec trois ou quatre hypocrites qui se moquaient 


LlV. A. 


di«» i,r. 


7,3 






































































































































































































































































































































































































































570 


LA MISÈRE 


d’elle, la bourrique était du nombre ; la bourrique, à Saint-Lazare, c’est la prévôté 
des centrales, autrement dit le mouton , l’espionne. 

— Quel bruit ! s’écria la petite sœur, si notre mère le savait? 

— Elle ne le saura que si vous le lui dites ! r-épondit effrontément la grande 
fille aux traits tirés. 

— Allons, Annette, dit la sœur Étienne, soyez raisonnable. Vous savez bien 
que c’est mon devoir d’instruire notre mère de tout ce qui se passe ici.. 

— Je vous demande un peu, le beau devoir ! continua la fille* faire ua-mêtier 

de moucharde. Vous êtes fichtrement mieux, quand vous ne le'faites pas voire 
devoir. . - \ 

Glaire fut frappée de la ressemblance qui existait entre le caractère de son 
oncle et celui de cette religieuse. "• 

Même bienveillance, combattue par des règlements implacables; même fana¬ 
tisme broyant le cœur et obscurcissant l'intelligence. 

— Si mon oncle, pensa-t-elle, regardait comme son devoir de me perdre pour 
sauver M me Helmina ? 

La prévenue russe, dont personne ne savait encore ni le nom ni la nationalité 
parce qu’elle avait refusé de répondre à toute espèce de question, mais qui 
savait, elle, toute l’histoire de la confiante Glaire, répondit à sa pensée. 

— Votre oncle, dit-elle, et tous ceux qui croient comme lui, en feraient autant. 

La sœur Étienne était songeuse ; il y avait prise encore pour la vérité dans 

ce qui restait de son cœur. Bientôt cette parcelle de vie deviendrait pierre comme 
le reste, le règlement l'envelopperait de ses mille bandelettes pour en faire une 
momie froide et desséchée. ■ 

Pour seeouer ses pensées» elle alla vers le groupe où travaillaient Claire, 
Angèle et Annah. 

Pendant ce temps les autres continuaient tout bas des bribes de conver¬ 
sations. 

— Il parait que la femme de tout à rheurea battu les sergots ! 

— Ah ! c’est une luronne, alors. 

— Non, c’est une mdette (petite) ; on dirait une gomesse (enfant). Il paraît que 
son mari est socialiste ; on a profité de l’occasion du mouchoir pour l’embêter, 
puisqu’il embêté le gouvernement. - 

Dans un troisième groupe, on racontait pour la millième fois, la mort de 
Virginie, elle se sauvait s’appelant elle-même dans sa folie, comment elle s’était 
jetée par la fenêtre ; et qu’elle était morte presque sur le coup, s'appelant encore : 
Virginie! Virginie ! 

— Et vous, disait la petite sœur à Annah qui lui en imposait un peu, croyez- 
vous aussi qu’on soit souvent puni de ce qu’on n’a pas fait et non de ce qu’on a 
fait. 

— Oui, dit Annah? 

Sœur Etienne rêvait de plus en plus : 

— Pourquoi, dit-elle, ne voulez-vous pas dire votre nom? 

— Parce que je ne le dois pas, en ce moment. 
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— Vous aussi, vous croyez qu’il y a des devoirs à remplir? 

— Oui, mais ce n'est pas de faire punir de pauvres malheureuses. 

— Et vous Angèle, dit encore la sœur qui commençait à se troubler. 

— Oh ! moi ! est-ce qu’une pauvre fille, comme moi, a encore seulement sa 
pensée. Je trouve qu’on est trop malheureux dans la vie. 

L’histoire de l’enfant revint alors à la sœur Étienne . 

— Oui! la vie est triste ! dit-elle. 

Une larme tremblait au bord de ses cils, lorsque la vieille sœur Dorothée, 
autrement dit sœur Torticolis entra dans l’atelier. 

Toutes les voix se turent à part celle de la bourrique, continuant sur un ton 

nasillard le priant (chapelet) commencé. 

Sœur Dorothée embrassa d’un coup d’œil tout l’atelier, jetant de chaque côté 
ses prunelles bleues et les ramenant toutes deux en haut du nez, elle louchait 
horriblement ! 

La sœur Étienne pâlit sous ce regard, qui se croisa devant elle avec celui de 
la bourrique ; il était clair que cette femme allait rendre compte des faits et 
gestes de la petite sœur, tout comme de ceux des prisonnières. 

Sœur Dorothée avait la terrible et odieuse tâche de rapporter exactement à la 
mère (supérieure) tout ce qu’elle pouvait saisir et les rapports qu on lui faisait à 
elle-même. 

Autrefois elle n’était que fanatique et dure. Depuis qu’une détenue, victime 
d’un de ses rapports, lui avait tordu le cou en la jetant dans le bassin, elle était 
devenue féroce. 

Certaines gens, corrigées à demi, sont pires qu’auparavant. 

— Ma sœur Étienne, dit-elle, vous pouvez vous retirer, notre mère a besoin 

de vous ! je reste ici. 

La petite Étienne s’inclina et sortit; il n’y avait pas de réplique aux ordres 
de sœur Dorothée, elle était tout et rien de plus que les autres, une sorte de 
ministre sans portefeuille. 

Elle se mit à inspecter les ouvrages. Le silence était complet, les yeux seuls 
des détenues eussent parlé si elles eussent osé les lever les unes sur les autres. 

Cœur simple s’il en fut, sœur Étienne acceptait sans hésiter les plus effiontés 
mensonges, pourvu qu’ils eussent une source pieuse ; c’est pourquoi le joug de 

l’obéissance monastique la trouvait docile. 

Annah Demigoff était comme les deux religieuses, une fanatique, mais une 
fanatique de liberté et de justice; elle en avait soif pour le troupeau humain ; son 
cœur saignait à force d’être vivant sous les douleurs des foules dans lesquelles 

on taille à vif la chair à plaisir et la chair à canons. 

Née d’une famille de tyrans, au fond de la Russie, elle avait donné à la révo¬ 
lution,, les bribes de sa fortune qu’on n’avait pu lui ravir, et elle était prête à lui 
donner son sang quand il serait utile. 

Sa famille l’avait reniée, les tyrans russes l’avaient proscrite ; elle s’était 
éprise pour un nihiliste d’une immense passion ; les bourreaux, en la conduisant 
à la frontière, la firent passer sous les fourches patibulaires où se balançaient au 
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clair de lune trois corps de suppliciés. Celui-là et quinze de ses amis, les bras 
lugubres des potences, se levaient comme pour demander vengeance. Aniah, 
aussi, leva la main vers les cadavres et fit serment. 

Un chiffon, battu par les bandes des loups qui venaient la nuit hurler sous les 
corps, était à portée d'Annah, elle le ramassa. C’était un mouchoir sur lequel 
étaient brodés un A et un S : Alexandre Solowief. 

A l’un des crânes dépouillés, pendait encore une touffe de longs cheveux 

bouclés. 

A partir de cet instant, Annah se rendit compte de l’horrible exécution qui 
jusqu’alors lui avait paru un songe. Elle ne vivait plus en elle-même, mais dans 
la revendication, seule vengeance digne de celui qu’elle avait aimé et qu’elle 


aimait toujours. 

Ceux qui la conduisaient purent rendre compte à leur maître, qu’Annah avait 
levé le front plus haut devant les gibets. 

Le mouchoir qu’elle avait ramassé leur fit peur, mais ils n’osèrent le lui 


reprendre. 


Voici dans quelles circonstances elle avait été arrêtée et conduite à Saint- 


Lazare. 

Elle avait rencontré sur son chemin, entre autres gens étranges, un disciple 
de Lamennais, mêlant l’idée révolutionnaire à l’idée religieuse. 

Il jaillit de ces deux principes contraires, la tyrannie dans le ciel; les aspi¬ 
rations à la délivrance sur la terre, une sorte d’hallucination qui devait le 
conduire à la folie. 

M. Marcelin s’éprit pour Annah d’un caprice insensé, parce qu’elle était 
indifférente à l’amour et parce qu’elle était incrédule. 

Cette indifférence eut pour effet de l’exaspérer; il la suivait partout, mena¬ 
çant de se tuer ; et comme il n’y a rien de tel que les implacables pour avoir 
bêtement pitié de tout le monde, Annah ne trouva rien de mieux, que de lui 
dire qu’elle aussi l’aimait, mais que tout les séparait, et... elle changea d’adresse. 

Il arriva ce qui devait arriver. M. Marcelin rencontra Annah et la suivit 
encore malgré ses supplications. 

Or, elle allait ce jour-là à une réunion secrète qui, pour être plus sûre, se 
tenait en plein air, sous les grands murs blancs du Père-Lachaise, dans la rue 
du Repos. 

Il est toujours permis de se promener. La réunion n’était pas nombreuse; on 
allait par petites fractions, comme des gens qui attendent un convoi. 

Malheureusement, M. Marcelin, suivant Annah, tomba au milieu des groupes. 

Personne ne le connaissait ; il fallut qu’Annah donnât des explications, les¬ 
quelles mirent M. Marcelin si fort en colère, qu’il se prit de querelle avec deux 
Russes amis d’Annah. 

La police intervint, et le pauvre homme comprit trop tard qu’il avait troublé 
une réunion secrète à laquelle lui, croyant, ne pouvait assister. 

Une réunion de ceux qui regardent leur époque comme devant seulement 
détruire l’édifice pourri à la place duquel édifieront ceux qui viendront après. 
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Comme il fallait arrêter quelqu’un, on emmena Annah et deux de ses amis 
Nicoïloff et Péthowski. 

Aucun des trois ne voulut dire son nom, ils savaient que cela eût donné l’éveil 
et il ne le fallait pas avant une date qu’ils connaissaient. 

Jusque-là, chacun d’eux devait se taire ; après, la constatation de leur identité 
suffirait pour les faire sortir de prison et... conduire à la frontière. Car la France 
ne pratique pas l’hospitalité de la même manière que l’Arabe du désert. 

Celle des trois prisonnières, qui pensait sortir la première, était donc Annah 
puisqu elle savait le jour où elle pourrait se nommer, ce jour approchait. 

Quel fut 1 étonnement des trois amies en entendant appeler Angèle Brodard 

parmi les prévenues, renvoyées en non-lieu. 

C est que M. Nicolas, sachant qu’Angèle était avec la mère Nicole chez 

Mme Helmina, 1 idée lui vint, qu’en filant Angèle, on pourrait peut-être découvrir 
Claire. 

Comme il ne faut pas, pour mettre une fille en liberté, plus de formalités que 
pour 1 incarcérer, il mit de suite son idée à exécution, recommandant à Jean 
Etienne et à Grenuche de ne pas perdre de vue la petite Brodard. 

Il avait bien des soucis, M. Nicolas, l’ambition d’Amélie ayant considérable¬ 
ment augmenté, depuis quelque temps, elle lui faisait des scènes terribles pour 
le forcer à l’épouser, le menaçant du scandaleux récit de choses qui nuiraient au 

vicomte d’Espaillac ; mais ses ennuis personnels ne ralentissaient pas son zèle 

policier, c était chez lui non une seconde, mais une véritable nature. 

La soeur Torticoli, était encore à l’atelier quand on appela Angèle ; elle en 
éprouva une vive mauvaise humeur. Depuis qu’elle avait le cou°tordu, il lui 
semblait toujours que le malheur des autres lui détordait la nuque. 

Quelques jours après cet événement, Annah et les deux Russes ayant fait 

constater leur identité, furent, ainsi qu’ils le pensaient, reconduits à la fron¬ 
tière. 

Annah choisit la frontière allemande à cause de la proximité des Vosges où 
demeurait l’oncle de Claire. 

Quand les policiers qui l’accompagnaient eurent repris la route de Paris 

Annah, vêtue en paysanne, repassa la frontière et prit à pied le chemin du 
Val-des-Ghênes. 

A ceux qui l’mterrogeaient, elle répondait qu’elle avait là des parents. 
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Dans un vallon plein d’ombre, abrité d’un côté par les hautes cimes des 

Vosges, de l’autre par une foret, est le Val-des-Chênes, étalant au soleil ses vin»t 
a tientemaisons couvertes de chaume. ’ 
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Le vallon est riche ; en été, les blés y ondulent comme une mer. En automne, 
les vignes mûrissent au versant des coteaux. 

La forêt et les montagnes sont si rapprochées que le vallon se resserre sous 
l’ombre protectrice. 

Les vignes ploient sous le poids des grappes; les épis y sont lourds et serrés ; 
l’herbe y croît haute et drue. 

Environnés de ces splendeurs de la nature, les habitants vivent et meurent 
misérables. Tout petits, bondissant avec les jeunes agneaux et les jeunes veaux, 
ils n’ont pas plus conscience de la misère qui les domptera, que les petits de la 
brebis n’ont conscience du couteau. 

Dans ce nid, oublié depuis des siècles sur des siècles, habitaient des familles, 
toutes alliées, car on ne sort de la commune, ni pour se marier ni pour mourir, 
— chaque année la conscription enlève des jeunes gens comme Schilok ,sa rede¬ 
vance de chair ; quand la maladie ou la guerre leur ont fait grâce, ils reviennent 
au Val-des-Chênes, s’y marient et y élèvent leurs petits qui en feront autant à 
leur tour. 

Deux seulement, un garçon et une fille ont pris leur vol vers Paris. Gomme 
on ne les a jamais revus, la légende leur prête une fin tragique ajoutant que 
la nuit, à travers les chênes, leurs voix lamentables demandent des prières. 

De temps immémorial une caverne qu’on nomme Caër Derouën, la ville des 
Chênes, est habitée par une famille, lesDarakhi; — ils héritent de génération en 
génération de la haute taille, des cheveux blonds et des yeux bleus des Celtes. 

Une double ligne de chênes enveloppe le village qui n’a jamais crevé cette 
ûigue, — tous sont creux. Quelques-uns se sont effondrés de vieillesse. 

De là, comme d’un navire, on est séparé du monde. 

Le maître d’école, le maire et le curé y meurent sans changer de résidence ; 
souvent ils y sont nés. 

Là, tout est inamovible, la pensée ne va pas au delà de l’horizon; errant entre 
les deux questions des semailles et des récoltes. 

Les semailles, qu’il faut acheter ; les récoltes, dont le meilleur, le plus clair 
s’en va pour les exploiteurs. 

Le paysan n’est-il pas né pour produire et les riches pour consommer? Le bon 
Dieu l’a voulu, ainsi telle est la conviction des bonnes gens du Val-des-Chênes. 

Hommes et femmes fouissent incessamment le sol. 

Les enfants gardent les bestiaux pendant l’été, et vont à l’école depuis 
l’époque du teillage du chanvre jusqu’aux fêtes de Pâques; quelques-uns ont 
appris à lire ; tous savent le catéchisme. 

Toutes les tentatives révolutionnaires qui ont agité le monde n’ont pas'même 
éveillé un écho au Val-des-Chênes. Le maire y est encore souvent appelé 
monsieur le bailli, et a part les guerres de la première République, auxquelles ont 
pris part quelques-uns des plus vieux, rien n a transpiré jusque-là. 

Le dernier seigneur étant mort sans héritier et son château dans les rochers 
ne valant pas la peine que l’État l’exploitât, la féodalité s’est faite légende, son 
fantôme plane sur les ruines. 
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L’abbé Marcel, l’oncle de Glaire avait quatre-vingts ans passés; il était né au 
Val-des-Chênes et en sortant du séminaire en avait été nommé curé. 


Chez lui, le cœur était d’or, le cerveau de plomb, la raison faussée. 

Pauvre abbé Marcel! il croyait, lui qui souffrait tantdes douleurs des autres, 
en un Dieu tout-puissant qui punit éternellement des fautes dont il est complice 
puisqu’il les laisse s’accomplir. 

— C’est un mystère impénétrable à l’homme, disait-il! 

Claire était l’arrière-petite-nièce de l’abbé Marcel, il avait reporté sur elle 


toute l’affection dont il était capable, et sans qu’il s’en doutât, il l’aimait plus que 
son Dieu, mais il se faisait du devoir une idée suivant son fanatisme, il l’eût 
sacrifié comme il eût sacrifié la terre entière à ses croyances religieuses. 

C’est ainsi, qu’il n’avait pas hésité à envoyer sa chère petite Claire chez 
M me Helmina; il lui fait avait donner assez d’instruction pour qu’elle pût obtenir 
son diplôme, et son rêve le plus doux était de la voir institutrice au Val-des- 
Chênes; mais ne craignant rien tant pour elle que les chaudières de l’enfer, il se 
serait cru coupable en n’acceptant pas la route de salut qui s’ouvrait si large 
devant Claire chez M me Helmina. 

Entre Davys-Roth et l’abbé Marcel existait un point de ressemblance, le 
fanatisme, ils se touchaient par là, cruel et conscient chez Davys-Roth, complè¬ 
tement extatique chez Marcel; les effets en étaient les mêmes. 

L’abbé passait pour un saint parce qu’il s’oubliait complètement pour donner 
aux malheureux, tout en répétant : Il faut toujours des pauvres! On l’avait vu 
donner jusqu’à son dîner et ne plus même songer s’il avait faim. 

Chez lui, le corps n’existait guère, l’esprit habitait bien haut dans le bleu des 
légendes; le cœur seul vivait; mais il l’immolait toujours à son Dieu, le jetant 


tout saignant devant l’autel. 

Tel qu’il était, capable de toutes les vertus, il pouvait, grâce au fanatisme, 
accomplir tous les crimes. 

Le long silence de Claire le faisait souffrir; la pensée de sa nièce ne le quittait 
pas; mais il acceptait aveuglément les mensonges d’Helmina, cette sainte ser¬ 
vante du Seigneur. 

La dernière lettre de la digne directrice lui causait une poignante douleur, 
dont il ne voulait pas convenir avec lui-même. 

Cette lettre était encore ouverte sur la table où il achevait son repas du soir, 
quand sa gouvernante, M me Trottier, petite vieille aux allures de souris, fit un 
grand signe de croix, effrayée d’entendre sonner à la porte après l’angélus. 

— Quipeut venir à une pareille heure? dit-elle et par un froid pareil, il serait 
peut-être prudent de ne pas ouvrir. 

— C’est justement à cause de l’heure et du froid qu’il faut vous dépêcher, ma 
bonne madame Trottier, dit le vieillard. 

Elle s’éloigna assez mécontente ; un peu rassurée cependant par l’allure du 
vieux chien qui la précédait, remuant la queue en aboyant. 

Le voyageur était une femme de haute taille, enveloppée d’une mante d'étoffe 
brune et d’un capuchon, comme les paysannes de ces contrées. 
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L’aspect subit de cette étrangère se liant sans doute avec l’inquiétude qu’éprou¬ 
vait l’abbé, il s’écria : 

— Claire est malade, vous venez me le dire, c’est pour cela qu’elle n’écrivait 
pas elle-même. 

— Tranquillisez-vous, monsieur, Glaire se porte bien; je l’ai quittée hier, dit 
Annah. 

De grosses larmes emplissaient les yeux du vieil oncle. 

— Pourquoi donc ne m’écrit-elle pas ? Pourquoi est-ce toujours M me de 
Saint-Stéphane? 

— C’est ce que je viens vous apprendre, dit Annah. 

— Asseyez-vous, près du feu, mon enfant, reprit le vieillard, reposez-vous, 
mangez un peu et causons. 

Il était pâle et tremblant d’émotion. 

Annah, le lecteur sans doute l’a déjà reconnue, s’assit en face du vieillard ; 
elle avait froid et son émotion était trop grande pour qu’elle pût manger. 

— Pardonnez moi, dit-elle, si je vous attriste, mais Glaire est en grand péril et 
vous pouvez la sauver. 

— Expliquez-vous, dit le vieillard ; un tremblement l’avait pris, il grelot¬ 
tait. 

Annah hésita. 

— Parlez sans crainte, dit-il ; son tremblement, augmentait il était livide. 

Alors, sans préambule, tranchant dans le vif, elle commença la sinistre 

histoire telle que Glaire la lui avait racontée. 

Horriblement saisi, le vieillard écoutait sans interrompre , il lui semblait 
qu’on le saignait au cœur ; sa respiration s’arrêtait par moments, et reprenait 
comme un râle. 

Lorsque Glaire eut achevé, il garda le silence pendant quelques instants ; 
puis d’une voix calme et froide qui contrastait avec la décomposition de ses traits 
il demanda : 

— N’avez-vous pas dit que ma nièce a passé quelques jours à Sainte-Anne ? 
Eh bien, tout ce que vous me dites là sort d’un cerveau hanté par des visions 
folles. 

Puis passant de ce calme à un accès de douleur, il s’écria : 5 mon enfant ! ma 
pauvre enfant ! 

— Tout ce que je vous ai raconté, monsieur, dit Annah, est l’exacte vérité : 
Claire a toute son intelligence, toute sa raison. 

L’abbé Marcel tisonnait fébrilement, frappant avec les pincettes sur les bûches 
qui rendaient des milliers d étincelles ; d’un côté sa Glaire en péril lui ouvrait 
le cœur, de l’autre, le parti pris du prêtre, la raison d’état lui montait à la tête ; 
ses joues s'empourpraient, ses yeux lançaient des flammes. 

Annah, devinant ce qui se passait en lui, essaya de le persuader : 

— La vérité vous semble monstrueuse ! Eh bien, rendez-vous à Paris, allez à 
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Le scandale, c’est la ruine de l’Église. 


la maison de Notre-Dame- de-la-Bonne-Garde ; conduisez avec vous des magis¬ 
trats, et vous verrez le résultat de la surprise qui aura lieu. 

« Vos opinions religieuses ne peuvent être atteintes, en empêchant la continua¬ 
tion des crimes qui s’y commettent. » 

L abbé Marcel, le visage illuminé d’une flamme soudaine, se leva, redressant 
sa haute taille courbée par l’âge. On eût dit qu’un reflet d’autodafé l’éclairait, la 
foi avait pris le dessus. 
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Il faisait des gestes comme pour repousser le malin esprit, en murmurant des 
formules d’exorcisme. 

— Annah s’attendait trop à quelque scène de ce genre pour être surprise. 

— Monsieur, dit-elle, avec un calme qui glaça le vieillard, non seulement 
c’est vrai, mais tarder en pareille circonstance à mettre les coupables, hors d’état 
de nuire est un crime. 

— Vous mentez, répéta-t-il encore ! 

Accourue auxéclatsdevoixdesonmaître,M me Trottierfaisaitdessignesdecroix. 

Le chien, lassé de tout ce bruit, poussa trois ou quatre bâillements, et s’éten¬ 
dit de nouveau tout de son long devant le foyer. 

— Je vous répète, monsieur, dit Annah, que je vous ai dit l’exacte vérité. 

Elle allait sortir, l’abbé Marcel la retint par le poignet d’une de ses mains cris¬ 
pées. 

— Non, dit-il, ne sortez pas ce soir ; vous iriez à l’auberge du village et 
peut-être diriez-vous quelque chose — Il y a ici la chambre de Glaire, passez-y la 
nuit. 

Le visage du prêtre était si bouleversé qu’Annah craignit une attaque. 

— Gomme vous voudrez ! dit-elle, il ne sera pas dit que j’aurai tourmenté 
volontairement l’oncle de Glaire. 

Ges paroles allèrent au cœur du vieillard : 

— Voyons, mon enfant, dit-il, vous n’êtes pas méchante, je le vois ; dites- 
moi que c’est une histoire inventée à plaisir. Allons, un peu de courage, avouez- 
le ; la miséricorde de Dieu est grande. 

— Je vous répète, monsieur, que j’ai dit la vérité, répondit Annah en en¬ 
trant avec M me Trottier, éperdue, dans la chambre bleue. 

Ge vieillard lui inspirait une pitié profonde, mais une complète défiance, pour 
la délivrance de Glaire ; elle n’était pas fâchée d’attendre au lendemain pour 
essayer encore de le persuader. 

Annah se jeta toute habillée sur le lit, brisée parles longs jours de marche 
et par l’émotion de la soirée. 

Vers une heure du matin, elle entendit qu’on essayait d’ouvrir sa porte, puis 
le bruit d’un couteau tombait sur le plancher. 

Est-ce que ce vieillard, jusque-là si bon, aurait été dans le délire de son fana¬ 
tisme capable d’égorger l’accusatrice de la sainte dame Helmina. 

Annah ne le sut jamais, la lutte, avec un vieillard de cet âge, lui faisait hor¬ 
reur. Elle ouvrit la fenêtre et, la chambre se trouvant au rez-de-chaussée, elle 
sauta lestement. 

La bourrasque était passée, il gelait. Annah, s’enveloppant de son capuchon, 
chercha à s’orienter dans le village. 

Une seule rue le composait et l’auberge n’était pas difficile à Reconnaître, car 
au bout d’une potence un grand tableau de bois craquait au vent : ce devait, 
être quelque cheval blanc, avec la fameuse légende : 


Ici on loge à pied et à cheval. 
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Au-dessous de l’enseigne était une porte à laquelle Annah frappa assez long¬ 
temps sans que rien remuât dans la maison. 

Enfin une fenêtre s’ouvrit, on pencha une lanterne et le plus jeune des Didier, 
aubergiste comme ses aïeux (car là encore, l’état est héréditaire), s’écria en aper¬ 
cevant Annah à la lueur fumeuse de la lanterne : 

— Jésus ! mon Dieu ! la Clothilde qui revient ! 

La fenêtre se referma ! il était inutile qu’Annah attendît plus longtemps, elle 
' reprit sa route à travers les chênes. 

En arrivant vers sept heures du matin à un village plus hospitalier, Annah 
put enfin se reposer à un large foyer ouvert comme une baie de flamme au fond 
de la première chaumière ; et de là, résolue à agir de son côté, se repentant amè¬ 
rement d’avoir averti l’oncle de Claire qui lui serait plus nuisible qu’utile ; de 
là elle reprit à pied, comme elle était venue, sa route vers la frontière alle¬ 
mande. 


XVI 

DEUX FANATIQUES 


L’abbé Marcel empoigné, d’un-côté par son cœur qui saignait, de l’autre,-par 
sa conscience faussée, en était au point d’hallucination où l’on peut enfoncer le 
poignard dans le cœur de ceux qui nuisent à la religion et allumer pour eux les 
bûches de l’autodafé. 

Des personnes saintes, accusées de crimes odieux, sa nièce à Saint-La¬ 
zare ! 

Saint-Lazare ! quelle idée il se faisait de ce lieu rempli pour lui d’un profond 
mystère, — il lui semblait y voir les anges des ténèbres rôdant comme des 
loups ravissants pour emporter les âmes qui s’envolaient. Si Claire allait mourir là? 
si elle allait devenir un objet de scandale ? ne vaudrait-il pas mieux, dit l’Écri¬ 
ture, qu’on coupât et qu’on jetât au feu le pied ou la main qui a été un objet de 
scandale. 

Claire pouvait mourir sans confession ! si du moins il pouvait la ramener, 
Marie Madeleine et Marie l’Égyptienne avaient bien trouvé grâce devant Jésus ; 
il pardonnerait comme le divin maître et le Seigneur ratifierait son pardon dans 
le ciel. 

Mais si elle persistait dans ses odieuses accusations. Ah ! alors au premier 
mot de dénonciation il tuerait lui-même la malheureuse qui blasphémait les 
saints. 

Son égarement allait plus loin encore, il en venait à se demander si Annah 
était réellement un être vivant, si ce n’était point un fantôme vomi par l’enfer 
pour le torturer, et ctui s’était évanoui au moment où il allait le frapper avec une 
• arme bénie. 


— Madame Trottier, dit-il à la gouvernante, qui restait debout à le considérer 
avec effarement, préparez mon sac de voyage, je pars à l’instant. 
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La vieille joignait les mains : 

— Jésus Dieu ! à une pareille heure par le froid qu’il rait, que peut donc être 
venue dire cette demoiselle ? pour le sûr c’est une sorcière ! 

L’abbé Marcel insista avec tant d’impatience qu’elle prépara tout en gémis¬ 
sant le sac de voyage; il le prit et marchant droit comme s’il n’eut eu que vingt 
ans, il ferma la porte sur M mô Trottier qui gémissait et sur le chien qui hur¬ 
lait, et s’en alla rapide comme le vent, pâle comme un mort, jusqu’à l’auberge 

toujours close ; las de frapper, il appela. 

La voix de l’abbé attira l’aubergiste. Qui est là? demanda-t-il du haut d’une 

lucarne. 

— C’est moi ! 

_Vous, monsieur le curé, ce n’est pas possible, c’est votre fantôme qui re¬ 
vient. 

— Mon fantôme, imbécile ! s’écria Marcel impatienté, allons, ouvre vite, pré¬ 
pare ta voiture pour me conduire à Êpinal, il faut que je prenne le chemin de fer. 

— Moi ! conduire un fantôme ! Vous êtes déjà venu tout à l’heure en femme, 
non, non ! et comme la mère Trottier il faisait signe de croix sur signe de croix. 

Cette circonstance qu’une femme était venue frappa l’abbé I 

Annah était décidément un esprit malin, il se trouva soulagé, sans doute 
la .vision infernale, une fois disparue, ne laisserait aucune trace, tout ce qu’elle 
avait annoncé était mensonge. 

Cependant l’aubergiste n’ouvrait pas, et il n’aurait pas ouvert si le vieux Da- 
reck, le doyen de la famille, n’eût traversé le village, revenant de la forêt — avec 
un paquet d’herbe. 

Cette famille n’avait jamais perdu l’habitude d’aller cueillir le sélago au clair 
de lune malgré toutes les fulminations de l’abbé Marcel. 

Le père Dareck s’approcha, étonné de rencontrer le vieux prêtre à pareille 
heure, le voyant et grelottant il apostropha l’aubergiste. 

— Eh ! là haut 1 descendras-tu ou je monte. 

— Mais tâtez-le donc, dit l’aubergiste, tâtez-le ! que je sache s’il est en chair et 


en os. 

— En quoi veux-tu qu’il soit? animal, et le vieux Dareck de son poing de 
géant ébranlait la porte. 

L’hôtelier descendit et de frayeur laissa tomber sa lanterne. 

L’abbé Marcel avait l’air d’un’, déterré, il fallut bien des explications pour dé¬ 
cider le paysan à conduire dans sa carriole jusqu’à Épinal un homme qui avait 
pareil visage. 

Les ayant vu monter en voiture, le père Dareck, son sélago enveloppé dans sa 

blouse, reprit le chemin du caër Derouën. 

On prétendait qu’avec cette herbe, ils vivaient dans cette famille-là cent ans 


pour le moins. 

En arrivant à Paris, l’abbé Marcel courut chez le révérend Davys-Roth, la 
lumière des saints. Le courage lui avait manqué pour aller jusqu’à Saint-Lazare 
savoir à quoi s’en tenir, sur sa nièce, et il voulait demander conseil. 
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En dépit du respect profond qu’il portait à Dawü ■ , 

se défendre de verser des larmes en sériant : Y ’ ™“ ° nC ' e PUt 

— Révérend père, ayez pitié de moi ! 

Celui-ci vit de suite à qui il avait affaire. S’il avait résolu quant à de Méria et 
à sa comphce de faire la part du feu, il était plus habile encore d'étouffer 1 aff ire 
le sort le favonsait en lui remettant entre les mains l’abbé Marcel ’ 

faisanus'o™ rrd Vénéra,J ’ e ^ ? ^ #TO# “ ““ Acteur en 
Celui-ci à travers ses sanglots, raconta la terrible histoire que Davvs-Rofh 

~ aUSS1 “ 9116 IUi ’ ^ n ° UVelle ÎUe CIai ™ était ^ "aint LSafe îe 

que^a “è^éStT^r 01108 ®’ demander au Yieillard “mment il avait appris 
q e sa niece était a Saint-Lazare sous le nom de Marthe Philippe • il s’imaeinait 

qu elle avait pu faire mettre une lettre à la poste. ’ 8 

Avant de faire la moindre démarche pour rendre Claire à son oncle Davvs 

faranîa a rri'lule ati r' ^ hist ° ireébraitée ^pouvait que tourna au dé- 
• In u 1 Egl ’ 1 meilleur ^yen pour l’enterrer était de mettre la 
jeune fille hors detat d'en parler et, vu le caractère de l'abbé, c'était facile. 

laauestmn VreVlelU i rdS0UtlntUn terribIe interro 8 atoi *'e ; portant sur tout hors 
la question principale, comment il avait su la douloureuse nouvelle 

de Méria euT-Ï 1 ! 6 ‘ ^ ^' R ° th ’ COmme eIIe a été habile 1 Quant & 

e Mena et a M Helmina, leur affaire est bonne 

soult'rrcüon Av™ 168061106 ’ ^ àl ’ abbé “"“h était P Iac& uniquement 
donc répondre de .* • "°“ S ° US ^ surveiUance du °lergé, l’Église ne peut 

s accompfissÔ * 7 PaSSe ’ ““ 16 Seignetu ' seu1 ’ sa «ürte volonté 

U faut uufelleTne St — “ Z* mettl ' e h ° rS d ’ état de commettr e un scandale, 
il laut qu elle ne puisse jamais le commettre. 

Comme on tire un noyé par les cheveux, disait le père, il faut ne craindre 
aucun moyen pour arrêter le scandale. le 

« Le scandale, c’est la ruine de l’Église. 

-- Je le sais ! répondit l’abbé Marcel. 

Davys-Roth continua. 

^“‘7 scandale on emploie les mêmes moyens que contre la rage. 

L abbe Marcel inclina la tête. 

R .7 La condulte de la jeune fille doit nous dicter la nôtre, dit encore Davys- 
Roth, je vais vous indiquer la marche à suivre pour vous la faire rendre, en 
ayant soin toutefois de ne pas mettre mon nom en avant - Vous me l'amènerez 
et nous verrons. Vous avez sagementfait de me consulter d'abord, il faut mainte¬ 
nant faire les démarchés avant d’aller à Saint-Lazare, de là vous viendrez ici avec 

Le vieillard ne faisant aucune objection, il sortit laissant Davys-Roth livré à 
ses méditations. 

L abbé Marcel se fit conduire à la préfecture au bureau de M. X... 
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L’étonnement de celui-ci fut tel qu’il pensa suffoquer. Cela aurait été fort 
agréable à M. Z... qui convoitait l’emploi, mais malheureusement pour lui, les 
verres des lunettes de M. X... furent seuls brisés, dans la stupéfaction il y passa 


son pouce. 

Quoi ! toute la police n’avait pu trouver Claire et cet homme qu on trompait à 
loisir réussit à travers tout, il lui témoigna son admiration. 

— Vous avez, monsieur, accompli un miracle ! 

— Quel miracle ? demanda l’abbé Marcel qui prenait ces paroles au pied de la 
lettre. 

— Ah! monsieur! retrouver ainsi cette jeune fille ! c’est Dieu qui vous en- 
. t 

— Monsieur, continua le vieillard, on a reconnu que Claire était atteinte d’a¬ 
liénation mentale, nulle charge ne pèse sur elle, je viens donc vous prier de vou¬ 
loir bien m’aider à me faire rendre ma nièce que j’emmenerai avec moi. 

M. X... n’osait entamer ls chapitre de M m0 Helmina, craignant de se trouver 
compromis par les complaisances qu’il avait eues pour cette maison. 

Le matin encore il avait reçu une lettre (menaçante cette fois) de M” Mislin, 
à qui les phrases dites par Sophie dans sa fièvre découvraient à demi le mys¬ 
tère de l'enlèvement de sa fille, elle disait qu’à défaut d’enquête elle dénoncerait 

elle-même ceux sur qui pesaient ses soupçons. 

Il y avait bien la ressource de l’arrêter, mais alors c’était M. X... qui assu¬ 
mait les responsabilités. 

Nicolas ne voulait plus se mêler dans cette affaire. Amélie l’agaçait avec 
ses idées de mariage et le vicomte d’Espailhac était maintenant dans la police 
politique, provocations, calomnies, carfarderies, tout cela s’étalait comme un 

miel empoisonné sur son journal : Le Pain. 

M. X... se décida à guider l’abbé Marcel dans ses démarches, ils allèrent d a- 

nord à Saint-Lazare établir la transformation de Marthe Philippe en Glaire 
Marcel. 

Il était temps, car la situation de la pauvre fille venait de se compliquer 
étrangement. On croyait reconnaître en elle la célèbre Piquepoca, une rôdeuse 
dont la spécialité était de 'dévaliser les ivrognes, aidant les voleurs appelés poi- 


VV16VS • 

_ Claire , votre oncle ! cria-t-on dans l’atelier, omettant à dessein le nom de 

Marcel (car l’histoire devait rester secrète). 

Elle se précipita tandis que la sœur Dorothée essayait de détordre au bout de 
son long cou sa petite tête de dinde en poussant un cri d’étonnement. 

Depuis le matin, elle faisait un sermon à Glaire sur les infamies commises 

par Piquepoca. 

Il y eut dans l’atelier un long éclat de rire. 

— Ah ! ce n’était pas Piquepoca, criait-on, pique-po-ca ! pique-po-ca ! sur l’air 


des lampions. 

— Tout l’atelier fut puni, il n’y eut à aucun prix des gobettes de deux jours. 
Claire, en entrant au parloir, aperçut son oncle ; elle jeta un cri et voulut se 
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jeter à son cou, mais il resta impassible. Elle recula comme devant un mur de 
glace. 

Il fut permis à l’abbé Marcel de l’emmener avant que les démarches fussent 
terminées. 

Navrée, Glaire monta avec son oncle dans la voiture qui devait les conduire 
chez Davys-Roth. 

Une fois seule avec le vieillard elle fondit en larmes. 

— Mon cher oncle, disait-elle, qùe vous ai-je fait ? 

Attendri plus qu’il ne voulait le paraître et résolu à emmener Claire sauf à 
sacrifier plus tard la créature au créateur, il lui dit froidement : 

— Pas un mot de ce que vous avez cru voir, Glaire, ou je serais forcé de vous 
abandonner. 

Tout le courage de la pauvre enfant avait fui ; dominée par l’horrible crainte 
des bandits de la maison de convalescence, elle se tut. 

Annah et Philippe avaient eu raison de penser qu’entre elle et les saints 
personnages son oncle n’hésiterait pas, elle était sacrifiée. 

L’aspect de Davys-Roth n’était pas fait pour la rassurer. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit-il eh lui montrant un fauteuil. 

Ilia regardait si froidement qu’elle se sentait glacée. 

Alors commença un interrogatoire plus terrible que ceux auxquels les plus 
terribles tribunaux astreignent les accusés, l’interrogatoire de la très sainte inqui¬ 
sition. 

Il fallut rendre compte de son temps depuis sa fuite jusqu’à l’heure présente. 
Claire en présence de cet homme froid et fin, scrutant jusqu’à la pensée, eut ce¬ 
pendant la présence d’esprit de ne pas livrer le secret de Philippe. 

— Une famille avait eu pitié de moi, dit-elle. Un des membres de cette fa¬ 
mille se dévoua pour m’accompagner. Je ne sais pas leur nom, je ne reconnaîtrais 
pas même l’endroit qu’ils habitent. 

Il était heureux que le meilleur moyen d’étouffer l’affaire fut de rendre Glaire 
à son oncle, car Davys-Roth ne se fût point contenté de ces réticences, mais elle 
serait en bonnes mains. Quant à celui qui accompagnait Glaire, on ne serait pas 
longtemps à le trouver puisqu’il était arrêté. 

Tout en abandonnant de Méria et Helmina, il voulait que le silence se fit. 
sur eux le plus possible. 

L’abbé Marcel se taisait, pâle comme un mort, il subissait ce qu’il appelait la 
volonté du Dieu d'Abraham, de ce Dieu qui ordonne aux pères de lever le cou¬ 
teau sur leurs enfants. 

Davys-Roth, s’adressant à lui, prit dans une boîte d’or une des nombreuses 
reliques de la vraie croix dont le total bâtirait une ville, et la lui présen¬ 
tant : 

— Jurez la-dessus, dit-il, que cette enfant ne révélera à personne ni les rêves 
de sa folie ni rien de ce qu’elle a cru lui être arrivé. 

« Quoi qu’en aucune manière la maison de M me Helmina ne soit sous la direc¬ 
tion de l’Église, les esprits pervers pourraient en profiter pour l’insulter. » 
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Il ajouta quelques mots que Claire n’entendit pas, il était clair que 1 abbé 
Marcel obéissait au jésuite, lequel obéissant au mot d’ordre de Rome, sacrifierait 

comme il le disait la créature au créateur. 

Le vieil oncle s’arrachait le cœur pour se rendre insensible, car Davys-Roth 
observait le moindre signe de faiblesse, il le voyait. 

S’adressant à Claire, le père lui dit : 

_Souvenez-vous de garder le silence et d’obéir. Maintenant passez dans 

cette chambre, vous y trouverez des vêtements. 

La jeune fille inclina la tête, il lui semblait que sa voix ne pouvait plus sortir 
de ses lèvres, la rieuse, la hardie jeune fille était domptée, 1 horreur et 1 an¬ 
goisse l’avaient prise à la gorge. 

_je ne devrais peut-être pas vous la rendre, dit Davys-Roth, lorsque Claire 

fut passée dans l’autre appartement — ! Mais jurez-moi encore qu’elle ne parlera 

jamais. 

— Je le jure ,dit l’abbé Marcel. 

Le soirmême Claire et son oncle partaient pour les Vosges et le lendemain à 
la tombée de la nuit ils arrivèrent au Val-des-Chênes. 

Le vieillard conservait un silence terrible. 

Le révérend Davys-Roth était satisfait de la tournure que l’affaire avait prise, 
mais la pensée lui vint plusieurs fois qu’il avait oublié de demander à Claire par 
quel moyen elle avait averti son oncle. 

— Estœe que je baisserais ? se demandait-il : question que de Méria avait 
résolu déjà par l’affirmative, mais que la suite allait lui faire résoudre autre¬ 
ment. 

Le vénérable jésuite voulait se défaire des deux branches mortes qui pou¬ 
vaient nuire à la religion, il fit donc venir de Méria et lui signifia ses volontés 
pour lui et M me Helmina. 

Blanche de Méria contribua sans doute à les adoucir en ce qui concernait son 
frère, car on lisait quelques jours après les scènes que nous avons racontées cette 
double annonce dans le journal le Pain et dans l'Echo du ciel. 

« On parle beaucoup dans le monde pieux du mariage de M. le comte de Méria 
« avec une riche héritière, fille d’un homme d’une intelligence supérieure et d’une 
« haute vertu, nous avons nommé mademoiselle Rousserand. 

« On s’entretient également, ceci avec regret, du départ pour l’Italie, de ma- 
« dame Helmina de Saint-Stéphane, sérieusement atteinte à la poitrine par suite 
« de ses fatigues dans la direction de la maison de convalescence Notre-Dame*de- 

« la-Bonne-Garde, fondée par M lle Olympe Julien. 

« M lle Blanche Marcel, institutrice de l’établissement, sera 'provisoirement 

« chargée de la direction. » 

Davys-Roth avait exigé le mot provisoirement ; se défiant d’une créature du 
comte de Méria, il ne voulait pas qu’on tombât de scandale en scandale. 

Le départ d’Helmina devait avoir lieu sous peu de jours. 
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ïyau Karadeuk prit un chemin de traverse. 
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LES PAPIERS 


II semble que la joie des uns soit faite des douleurs des autres. 

C ; est que les uns sont le raisin au pressoir, les autres les buveurs. ^ . 

Telles étaient les pensées de Brodard suivant à travers la nuit le chemin qu. 
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conduit du passage l’Écuyer à la rue de la Chance Midi et la route est longue même 
en coupant comme il le faisait à travers la campagne. 

Ses filles étaient retrouvées, l’une mourante ; l’autre, Saint-Lazare (iügnorait 
pourquoi) l’avait prise et venait de la rejeter sur le pavé. 

Le troisième aurait le sort des autres; son fils, sali comme lui par une con¬ 
damnation infamante et lui de plus en plus enferré par les pièges qu’avait laissés 
Lesorne dans tous les endroits où il avait entoui un crime. 

Eh bien ! il viendrait à bout de tout cela; une ardeur fiévreuse l’emportait, il 
était devenu hardi : il s’en allait vendre des marchandises dans tous les villages 
des environs. 

Peu lui importait qu’on le reconnût pour Brodard ou qu’on le prît pour Lesorne. 

Il niait l’un effrontément ; acceptait l’a.utre avec audace; il avait passé sur tout. 

Il fallait qu’il s’acquittât envers Trompe-l’œil et qu’il s’enfuît de Paris avec 
ses filles. 

Il se cacherait sous un nom supposé dans une province où Auguste viendrait 
les retrouver quand son temps serait fini. 

Mais des papiers ! il lui en fallait d’autres que son passeport de forçat. 

Qui donc lui en procurerait ? il fallait bien pourtant qu’il en eût. 

Il eût donné son sang pour un passeport. 

Vers Saint-Ouen il fit la rencontre d’un homme à peu près de son âge, vêtu 
d’une blouse de toile bleue sur sa veste et son pantalon de grosse laine, comme 
on en tisse encore dans les villages de Champagne et de Bretagne, il portait un 
petit sac de voyage. 

— Hé ! l’ami, dit-il à Brodard, voulez-vous faire route avec moi? 

— Où allez-vous, dit Brodard? 

— Au premier village et à la première auberge où vous passerez je vous 
suis. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’ai deux cents francs sur moi et que je ne veux pas voyager seul. 

— Et vous commencez par jeter à la tête du premier venu que vous voyagez 
avec de l’argent sur vous? 

— Laissez donc, dit l’homme, je sais à qui je m’adresse. Tenez, tout à l’heure 
j’ai été suivi par un mauvais drôle, j’en suis sûr, c'est pour cela que je vous suis 
à mon tour. 

— Comme vous voudrez, dit Brodard. 

Ils marchèrent côte à côte. 

L’homme, très communicatif, lui raconta qu’il venait de loin, de la Bretagne, 
il s’était ennuyé de mourir de faim, dans son village, et il avait voulu voir si on 
en mourait partout. 

— Oui, répondit Brodard. 

— En effet, continua l’homme, je cherche de l’ouvrage depuis huit jours et 
je n’en ai pas encore trouvé. 

— Pourtant j’ai de bons certificats et on peut écrire pour des renseignements. 

« Le maire de Plouarek m’a même confié les deux cents francs dont je vous 








parle pour les remettre à un de ses parents à Paris. Il faudra que j’y aille au 
premier jour, cela m’ennuie d’avoir cet argent sur moi. 

— Vous ferez bien, dit Brodard. 

L’homme reprit le cours de ses racontars, il aurait désiré que quelqu’un le 
recommandât pour trouver du travail ; ce n’est pas le tout d’avoir des papiers, il 
faut encore connaître du monde. 

Il avait parlé en un quart d’heure, autant qu’un autre l’eût fait en une journée, 
racontant que sa femme étant morte ; il s’ennuyait autant d’être tout seul que d’être 
misérable, il voulait voir du pays autant que trouver de l’ouvrage — sa femme 
s’appelait Marguerite, lui se nommait Yvon Karadeuk; leurs enfants étaient 
morts peu de temps après la mère ; et une foule de détails qui intéressaient fort 

peu Brodard. 

Il voulait que Brodard le conduisît où il couchait. 

— C’est trop cher, dit Brodard, qui se fiait peu à Trompe-l’œil pour cet 
hôte. 

— Alors, voilà Courcelles, je sais là une auberge, j’y ai passé deux nuits, 
c’est moins cher qu’à Paris. 

En effet on apercevait les lumières des premières maisons. 

Yvon Karadeuk prit un petit chemin de traverse en disant : 

— Bonsoir et merci de votre compagnie. 

— Soyez prudent, dit Brodard 1 

L’homme disparut. 

Brodard respira, n’étant plus obligé d’écouter cet importun compagnon qui 
parlait de papiers, toujours de papiers, cela lui en avait donné le vertige. 

Il reprit sa marche, allégé comme si un poids lui était ôté. 

Mais quelques minutes s’étaient à peine écoulées, qu’un cri perçant retentit 
suivi d’un long gémissement. 

Brodard s’élança à l’endroit d’où partaient les cris, un homme fuyant avec 
rapidité se croisa avec lui. 

Brodard chercha dans la nuit profonde, il n’entendait plus rien que les hurle¬ 
ments d’un chien dans le grand silence, il finit par trébucher sur un obstacle 
étendu sur la berge : c’était le corps du paysan, le sang s’écoulait par le crâne fra¬ 
cassé et vidé comme une noix. 

La petite valise noire avait disparu avec les deux cents francs du maire de 
Plouafek. 

A la lueur d’une allumette, Brodard se rendit compte que l’homme était mort, 
déjà le corps se glaçait ; c’était donc inutile de chercher à le ranimer et plus pru¬ 
dent, dans la situation où il se trouvait, de rentrer chez lui, que d’aller prévenir 
la justice ; il eut été immédiatement arrêté. 

L’idée lui vint aussi que s’il était surpris dans cette solitude, penché sur le 
cadavre on l’accuserait du meurtre, l’effroi le prit et il s’éloigna rapidement. 

Brodard courait sans regarder derrière lui; une idée grossissait dans son cer¬ 
veau comme une hallucination, les papiers flamboyaient devant lui. L’homme les 
avait sur lui dans un portefeuille sur lequel il frappait en parlant, peut-être l’as- 







sassin n’avait-il pris que la petite sacoche ; les papiers restaient donc dans le por¬ 
tefeuille. 

Le portefeuille était sous les vêtements du mort. 

Il y avait là'de quoi sauver ses enfants. Qu’importait à ce mort sans famille? 
sans personne qui pût le réclamer, un nom qui venait de s’éteindre? Un nom de 
prolétaire, il y en a tant comme cela ensevelis dans tous les coins du monde. 

Une sueur froide le couvrait dès pieds à la tête et il allait, il allait toujours. 

Puis, tout à coup .comme si quelque chose de plus fort que sa pensée même le 
faisait mouvoir, il retourna vers le cadavre, c’était l’instinct de la conservation 
pour lui et pour sa race qui l’emportait. 

Il reprit tête baissée, à pas lents cette fois, le chemin déjà fait; il retrouva le 
corps, se baissaplus frémissant que s’il eût été l’assassin et chercha le portefeuille, 
il était sous la blouse dans la poche de la veste. 

l 

Se demandant si c’était bien lui qui agissait, retenant des cris d’angoisse 
prêts à lui échapper, Brodard prit le portefeuille; ses jambes se dérobaient sous 

lui. 

On entendait au loin un bruit de roues et le claquement d’un fouet, c’était un 
charretier lourdement chargé qui lentement arrivait avec sa voiture. 

Brodard se coucha près du corps pour le laisser passer. 

Les chemins, comme il arrive dans cette saison, n’étaient pas bons ; presque 
en face du cadavre le charretier arrêta ses chevaux, descendit, et à l’aide de sa 
lanterne, il chercha si rien n’était brisé. 

Brodard entendait son souffle tout près delà berge où il était couché formant 
avec le cadavre une masse noire, il voyait la lueur de la lanterne jusque sur les 
pieds du mort. 

Si cet homme l’eut découvert ayant sur lui le portefeuille accusateur, sa 
balle cachée dans le fossé et couché près du mort aussi pâle que le cadavre qui 
donc ne l’eut pas pris pour l’assassin? 

L’horreur lui soulevait les cheveux, mais la pensée de ses enfants dominait 
tout cela : 

Le charretier, tout occupé de sa voiture, allait et venait tout autour, le cheval 
reniflait. 

— Allons, dit l’homme, qu’est-ce que tu as, Blanco, est-ce que tu sens le loup? 

Il remit sa bête en marche, Brodard se trouva de nouveau seul avec- l’homme 
assassiné. 

Rien n’était terminé, pour prendre le nom de cet étranger il fallait lui laisser 
le sien. 

Hagard, sentant ses. prunelles brûler comme des braises, ses membres se 
refroidir plus que ceux du cadavre, il ôta ses vêtements et commença à revêtir 
ceux de l’homme assassiné. 

Il fallut ensuite mettre les siens au cadavre, lente et terrible opération qui 
dans l’obscurité lui prit beaucoup de temps. 

Deux fois encore il eut à se coucher près du corps pour laisser passer des 
voyageurs. 
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Il semblait à Brodard que l’air était imprégné d’une odeur de sang, il s’étonnait 
qu’on pût traverser ce chemin sans s’en apercevoir. 

Enfin, laissant l’homme assassiné couvert de ses habits, la balle et le bâton 
ferré jetés à terre près de lui, Brodard reprit non le chemin de la maison de 
Trompe-l’œil, mais celui de la rue de la Glacière où il monta chez la marchande 
de mouron. 

Là, avec des sanglots étouffés, le malheureux raconta ce qui s’était passé. 

Gomme la vieille femme demeurait muette, Brodard, empourpré de fièvre, 
parlait avec animation. 

— C’est tel que je vous le dis, j’ai volé les papiers d’un homme assassiné. 

Voyez-vous, la vie pour moi c’est la guerre contre tout, puisque tout m’écrase. 
Si je trouve une arme je la ramasse, si je découvre un asile je m’y blottis. 

Ces papiers-là, pour mes enfants c’est la vie. 

Mais regardez donc si j’ai du sang sur moi? 

Il passa la journée dans la petite chambre, tantôt parlant avec emportement, 
tantôt gardant un silence farouche. 

Vers le soir, il se calma un peu, mais toujours décidé comme le loup que chasse 
la neige. 

Les papiers, pris sur le mort, étaient un acte de naissance au nom de Yvon 
Karadeuk, né à Saint-Nazaire, le 28 juin 1830. 

Un passeport au même nom dont le signalement suivant la coutume pouvait 
aller à tout le monde, à condition d’avoir les yeux et les cheveux à peu près de la 
couleur indiquée; à peu près aussi la même grandeur. 

Brodard avait les yeux noirs comme Jean Karadeuk, il se teignit la barbe, les 
cheveux et les sourcils qu’il avait gris depuis longtemps. 

Des lettres de recommandation du maire, et autres personnages importants le 
présentaient comme un bon travailleur. 

Heureusement, l’état était de ceux qui conduisent dans des endroits perdus • 
Yvon Karadeuk était mineur. C’est pourquoi il s’était présenté à Paris pour des 
emplois d’homme de peine ou de terrassier. 

Aucune lettre ne faisait mention de femme ni d’enfants. 

A la fois chance et difficulté. 

Les journaux publiaient le soir une note que les forçats de Toulon, toujours 
passionnés pour l’affaire mystérieuse de la carrière, répétaient la nuit dans la 
chambrée, tandis que Lesorne, roulé dans ses couvertures, écoutait. 

« On a trouvé ce matin, sur la berge de la route d’Asnières, tout près du vil¬ 
lage, le cadavre d’un colporteur assassiné ; le crâne a été brisé et le cerveau est 
complètement sorti du crâne. 

« Le passe-port trouvé dans ses vêtements, au nom de Lesorne, forçat grâcié, 
ne laisse aucun doute sur son identité. 

« Le vol n’a pas été le mobile du crime, puisqu’on a trouvé sur lui soixante 
francs, produit de ses ventes, et la balle contenant encore des marchandises. 

«Un revendeur de la rue de la Chance-Midi, nommé Trompe-l’œil, chez qui de 
meurait Lesorne, a réclamé la balle et les soixante francs, comme lui appartenant. 
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« Ce qui jette un jour étrange sur cette affaire, c’est que le mode d’assassinat 
est le même que pour le cadavre des carrières. 

« C’est la manière du meurtrier, sa signature si l’on veut. 

« Un bâton semblable à celui qui a été trouvé dans la carrière de l’homme 
assassiné, établit entre ces deux meurtres une relation encore plus parfaite; ce 
bâton peut avoir appartenu au colporteur lui-même, c’est ce qui rend l’affaire 
plus mystérieuse. » 

— Le diable m’emporte, pensait Lesorne, si j’y comprends quelque chose; 
Brodard ne peut pourtant pas s'être cassé la noix tout seul, il faut qu'il ait trouvé 
le frangin Sansblair, il a bien trouvé Trompe-l’œil. 

Et, serrant davantage sa couverture, il savourait la sécurité. 

Trompe-l’œil, de son côté, demanda des explications à Sansblair. Comment! 
au lieu de faire de la braise sur un pante, il choisissait un copain au moment où 
on en avait besoin. 

Sansblair ne comprenait pas comment le voyageur si communicatif dont il 
écoutait depuis un quart d’heure la conversation avec Lesorne, et que celui-ci 
avait eu la bêtise de laisser aller, s’était transfiguré en Lesorne lui-même. 

— C’est que tu étais poivre (ivre), disait Trompe-l’œil, la preuve en est que 
Lesorne, qui était un désargoté (malin), avait fait la négresse (volé' la valise) avant 
toi. C’est sur lui que tu l’as prise, pantre que tu es! 

Sansblair se défendait avec véhémence ; enfin, poussé à bout par les regrets 
de Trompe-l'œil au sujet de Lesorne, il alla à Ja Morgue, où le corps était exposé, 
obsédé qu’il ôtait par une idée fixe. En effet, le refroidi n’était pas Lesorne. 

Mal en prit à Sansblair d’avoir poussé si loin sa reconnaissance : son visage 
n’était point une recommandation, le mouvement qui lui échappa parut égale¬ 
ment suspect. Il fut donc dès lors filé avec un soin tout particulier, sans qu’il s’en 
doûtât le moins du monde. 

Brodard n’avait pas un sou pour emmener ses enfants; il n’eût pas voulu du 
produit de ses ventes, qu’il avait laissé, comme nous l’avons vu, dans ses vête¬ 
ments, la vérité se présentait terrible. 

Effrayant de résolution, il prit dans ses br.as Sophie, toujours malade, et, 
suivi d’Angèle et de Louise, il traversa Paris en plein jour pour aller, de village 
en village, jusqu’à la mine prochaine. 

Les vingt francs donnés par de Méria à la petite Louise avaient été jetés par 
Angèle; toutes les bourses réunies de la marchande de mouron, de la mère 
Nicole et de M me Mixlin ne montaient pas même à autant; c’est avec cela qu’ils 
entreprirent le voyage. 

Angèle aurait voulu emmener Clara Bussoni, mais celle-ci, craignant d’être 
une charge, refusa formellement sous mille prétextes. 

Depuis que Sophie avait une fièvre moins ardente, elle ne parlait plus de 
Rose; en vainM me Mixlin l’avait interrogée. Mais la pauvre mère n’en conservait 
pas moins la résolution inébranlable de faire elle-même le jour qu’on lui refu¬ 
sait. 
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XLV 


MADEMOISELLE DE MÉRIA FAIT UNE ÉVOLUTION 


Si quelque chose pouvait dédommager le révérend Davys-Roth des inquié¬ 
tudes que lui causaient des employés tels que de Méria, Helmina et Nicolas, 
c’était l’habileté incontestable de Blanche. Elle se pliait à toutes les manoeuvres, 
elle jouait tous les rôles exigés par la raison d’état. 

Cette malheureuse, qui s’agitait éperdument dans le mal, aimant mieux les 
grands crimes que les petites vertus, cherchait inutilement sa voie dans le dédale 
d’infamies qu’elle explorait le front haut. 

Blanche de Méria avait du moins la fierté des bandits féodaux dont son frère 
n’avàit que les appétits, rendus plus immondes par son avilissement. 

M ,le de Méria fut employée à la police politique de Davys-Roth, elle était 
chargée de suivre certaines réunions populaires et de rendre compte au 
vénérable père de ce qui s’y passait. Les deux russes Nikaïloff et Petrowski 
l’inquiétant surtout par l’ardeur qu’ils apportaient à la propagande de leurs idées, 
elle dut se rappeler leurs discours, prendre des notes, chercher à les approcher, 
ce qu’elle fit en échangeant avec Annah quelques paroles, pleines de sympathie 
du côté de Blanche, de politesse mais de discrétion du côté d’Annah. 

M Ue de Méria ne put donc surprendre ni les correspondances ni les projets des 
étrangers, mais, toujours attentive à leurs discours, toujours les yeux fixés sur 
eux, elle se trouva prise par la grandeur de leurs conceptions. Elle en vint, non 
plus à revoir ses songes d’autrefois, au temps où son cœur était une page blanche 
que les jésuites avaient emplie de leur satanique grimoire, mais tout simplement 
à aimer l’un de ceux qu’elle trahissait, le russe Nikaïloff. 

Blanche n’était pas femme à ignorer ce qui se passait en elle ; ce sentiment 
nouveau lui inspirait la curiosité de l’inconnu et le charme de l’impossible. 

Il va sans dire que Davys-Roth n’était nullement dans la confidence, il ne 
pouvait donc qu’être profondément édifié par le zèle de Blanche à le servir. 

Elle commençait justement, habituée à trahir comme elle l’était, à se demander 
si, le cas échéant, elle servirait complètement Davys-Roth, et... elle s’était 
répondu négativement. 

La disparition subite des trois étrangers fut pour elle un coup terrible. 

Quelques jours avant le mariage d’Hector, Davys-Roth fit venir Blanche de 
Méria. Il la trouva profondément triste, ce qu’elle attribua à la conduite de son 
frère. 

— Nous avons longuement à causer aujourd’hui, ma chère enfant, dit-il en la 


faisant asseoir en face de lui. 

« Vous avez vu que, sur vos instances, je n’ai pas hésité, au lieu de perdre 
votre frère comme il le méritait, à lui faire faire un riche mariage. 

« Je n’eusse jamais, pour toute autre que vous, failli à la sévérité qu’il méri¬ 
tait; c’est à vous maintenant, avec la fermeté que je vous connais, à veiller à ce 
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qu’il accomplisse sa promesse de ne point quitter de deux ans la maison ue cam¬ 
pagne de M. Rousserand, — ce temps est à peine suffisant pour éviter les soupçons. 

« Écoutez encore, ce n’est pas tout, il vous faudra, après le départ de M mB Hel- 
mina, qui ne peut tarder, prendre la haute direction de la maison de convales¬ 
cence, tout y est à réformer, c’est la tâche des saintes, nous comptons sur 

vous. » 

A ce mot de saintes, Blanche eut sur les lèvres* comme une ombre, un sou¬ 
rire amer. 

Davys-Roth continua : 

—Vous croyez que j’ai fini, ma Ghère fille. Eh bien ! non, écoutez encore. A 
partir du départ de votre frère jusqu’au départ de M me Helmina, que je vous télé¬ 
graphierai, j’attends de vous un important service. 

*— Je suis à vos ordres, dit Blanche. 

— Vous n’avez pas oublié ces réfugiés russes dont vous m apportiez les 

discours. ' 

— Non, dit Blanche. 

— Eh bien, après avoir été expulsés,.ils ont passé, sans que nous sachions 
pourquoi, d’Allemagne en Belgique, et de là en Angleterre. 

« C’est à Londres même qu’il faudra vous rendre, et me rendre un compte 

exact de leurs menées. » 

Une petite flamme monta anx joues de Blanche. t 

— J’irai, dit-elle. 

Cette obéissance ravit Davys-Roth. 

— Vous comprenez, ma bien chère enfant, dit-il très bas, que nous ne man¬ 
quons pas d’émissaires autour de ces gens de désordre, mais ils leur sont plus ou 

moins suspects, par conséquent inutiles. 

« Ce que je veux, c’est une intelligence dans la place même, c’est un œil vigi¬ 
lant sans cesse ouvert sur les machinations de ces gens qui parlent trop peu pour 
n’être pas dangereux. 

« Il faut vous affilier à leur société si intimement qu’elle n’ait plus de secrets 
pour vous. » 

— Ne craignez-vous pas, mon père, qu’il n’y ait danger de scandale si on 
m’accusait de faire partie des ennemis de la sainte Église. 

— La vie retirée que vous mènerez sauvera tout. Là-bas, en Angleterre, vous 
pourrez au besoin changer de nom. D’ailleurs, je vous le répète, c est pour peu 
de temps. 

— Qu’il en soit fait comme vous le désirez, mon père, dit Blanche, s’inclinant 
profondément. 

Davys-Roth ne vit pas sur son visage l’expression rapide mais expressive 
d’une moquerie très accentuée. 

Tandis que se faisaient les préparatifs du mariage d’Hector contre lequel 
luttait de toutes ses forces M me Rousserand, M. de Méria avait entrepris une 
série de conférences sur la nécessité et la manière de vaincre ses passions, 
conférences qui faillirent être troublées par un incident désagréable. 
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Au nom de Roae Mixlin, de Méria s’élança vers sa voiture. (Page 59*.) 


M me Mixlin, lassée d’écrire à M. X... et de demander une enquête motivée 

par les propos échappés au délire de Sophie Brodard, résolut de faire elle-même 
cette enquête. 

La mère Nicole connaissait de Méria , elle le savait à la tête de l’œuvre, elle 
se chargea donc de l’amener à donner des explications s’il y avait lieu. 

. Elles 1 atteûdirent dans la rue au sortir de sa conférence, et, se plaçant entre 
fiacre qui 1 attendait, la mère Nicole s’adressa pour la pauvre mère à de 

Méria. 

Monsieur, dit-elle, je vous amène une pauvre mère. 
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Sous le feu de ses discours, Hector, posant à l’homme de bien, s’écria : 

- Et vous faites bien, qu’elle soit d’avance exaucée! Que voulez-vous, ma 

bonne dame? a ,. 

- Je veux, monsieur, dit M“ e Mixlin, savoir pourquoi dans son déliré Sophie 

Biodard nommait si souvent ma fille avec des cris d’effroi; je veux savoir si à la 
maison de Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde on peut me donner des renseignements 

A ce nom, de Méria s’élança dans la voiture, bousculant sur son passage les 

deux femmes qui glissèrent dans la boue noire de la rue. 

- Quelle tête il a fait le bonisseur de /lombarde (conteur de cierge), disait un 
petit déguenillé à figure rusée dont le vent effarouchait les haillons et les cheveux 


d’un blond roux. . .. , , . 

Le vieux à qui s’adressait l’enfant ne répondit pas de suite, il rêvait debout 

sur le bord du trottoir. Tout à coup, comme s’il sortait d’un rêve, il ramassa son 

crochet tombé à ses pieds. 

— Viens, petit, dit-il. . 


L’enfant le suivit. . .... 

Le fils du guillottiné, car on l’a reconnu, avait pris une profession : il êta t 


chiffonnier. 

Histoire d'élever son enfant d’adoption dont au sortir du depot il 


ne s’était plus 


séparé. . 

Ces deux vagabonds s’étaient pris d’affection l’un pour 1 autre. 

M. Nicolas, que le vieux avait en grippe, ne pouvait, quand il en avait 

besoin, mettre la main sur ce petit comme il faisait de Pierrot. Ce mauvais dro e 

passait d’un côté quand il voyait de l’autre le comte d’Épaillac. 


LXVI 


LE CAVEAU 


A l’heure où Glaire et son oncle rentrèrent au Val-des-Chênes les paysans ter- 

""Tu brÙltïe la voiture de l'aubergiste qui les ramenait, ils coururent en toute 
hâte, car, non seulement ils aimaient le vieillard, mais surtout la jeune fi e. 

— Mademoiselle Claire) mademoiselle Claire ! criaient les enfants. 

Mais ils se retiraient bientôt frappés de l’air sinistre delabbe Marcel qui, 
regardant sa nièce, montrait en même temps son front comme pour leu 

entendre qu’elle était attaquée là. 

En effet, Glaire était bien pâle, à peine si on la reconnaissait. 

" En entrant chez lui, il fit le même geste à sa gouvernante qui accoui ad, t t- 
tant menu, ses petits yeux noirs regardant çà etjlà, sous sa coiffe, son museau 
rat en alerte comme une vieille trottinière qu’elle était. 
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La gouvernante se retira comme avaient fait les paysans ; le visage amaigri de 
Glaire, ses yeux brillants de fièvre, n’étaient pas faits pour démentir l’assertion 
de son oncle. 

Dès lors commença un douloureux supplice : Glaire fut installée dans sa chambre 
dont les volets étaient fermés au dehors et dont la porte avait un tour de clef. 

— Elle n’est pas en état d'être vue, disait-il, et lui seul la faisait un peu sortir 
dans le jardin desséché par l’hiver, ou s’asseoir quelques heures, en face de lui, 
près du foyer. 

Naguère elle emplissait de joie toute la maison : tout était fini. 

Pourtant au fond, elle reprenait courage, la pauvre Glaire; elle avait échappé 
déjà à de si rudes aventures, qu’elle mûrissait, malgré toute son affection pour 
son oncle, le projet de s’enfuir à l’étranger, de là peut-être elle pourrait adresser 
un appel aux parents des pauvres petites victimes. 

Personne ne mettait en doute la folie de Claire Marcel ; on disait bien que le 
vieil oncle, un peu fier de sa nièce, l’avait sans doute fait étudier outre mesure, 
mais c’était tout, on les plaignait tous deux, sans s’informer davantage. 

M me Trottier trouvait que, pour une insensée, Glaire était bien paisible ; mais 
s’il y avait eu espoir de guérison, l’oncle eût fait venir des médecins. 

L’abbé Marcel parlait peu à Glaire et, glacée par cette froideur, elle n’osait 
elle-même lui adresser une parole ; c’était là sa plus grande douleur. 

Un soir il entra contre son ordinaire dans la chambre de la jeune fille après 
qu’il l’eût fait sortir suivant son habitude. 

— Glaire, mon enfant, dit-il, viens me parler. 

Étonnée, heureuse, elle se jeta à son cou, laissant couler ses larmes. 

— Écoute, Glaire, dit-il, si tu veux que je t’aime comme autrefois, copie et 
signe ceci, vois-tu, j’ai trop souffert depuis quelque temps, je sens qu’il me reste 
peu de jours à vivre et je voudrais qu’il te fût possible de rester après moi, tu es si 
jeune, ma pauvre enfant. 

Il avait en parlant tiré de sa poche un papier, en forme de lettre. 

— Tu n’as qu’à copier ceci, à le signer et nous l’enverrons ; à cette condition 
tu peux me survivre. 

Glaire lut ce qui suit; 


A MADAME HELMINA DE SAINT-STÉPHANE 


« Madame, 

« Ma raison étant revenue, je viens vous demander pardon des monstrueux 
« mensonges de mon délire et déclarer, en même temps, que je n’ai jamais rien vu 
« que de louable à la maison de convalescence de Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde. 

« J’ai l’honneur de m’adresser, pour rendre cette déclaration plus formelle, 
« au vénérable père Davys-Roth, s’il veut bien y consentir. 

Votre respectueuse servante, 

« Glaire Marcel. » 
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— Jamais je n’écrirai cela, mon oncle, dit-elle, car c’est un mensonge, je n’é¬ 
tais pas folle et j’ai vu ce que j’ai dit. 

Elle voulut lui parler* mais il la repoussa et sortit de la chambre. 

Chaque soir, depuis plusieurs jours, cette scène se renouvelait chaque fois il 
sortait sans avoir rien obtenu 

Claire ne s’apercevait pas du changement qui s’opérait sur le visage déjà si 
décomposé de son oncle, il marchait, il parlait, mais c’était dans une sorte d'a¬ 
gonie que dominait seule la volonté terrible du prêtre. 

Comme il le disait, il sentait venir la mort. M me Trottier disait qu’il avait 
l’air d’un déterré. 

Un soir il vint plus tard que de coutume et s’assit sur le lit de Claire, tout 
d’une pièce comme si ses membres fussent déjà raidis par la mort. 

Sans doute Claire elle-même était bien changée, car le cœur du vieillard se 
fondit. 

Il alla fermer la porte et revint près d’elle de son pas raide et lourd. 

— Ma pauvre enfant, dit-il, ma pauvre petite Glaire, Dieu nous a envoyé une 
terrible épreuve, il ne faut pas l’accuser, il ne faut pas être cause que son saint 
nom soit blasphémé. 

« Je n’ai pas pu être bon pour toi, je n’en avais pas le droit; mais je voudrais 
qa’après moi tu puisses passer quelques jours tranquille, tu prendrais M me Trot¬ 
tier, elle t’est bien dévouée et vous iriez bien loin d’ici sous un autre nom; si tu 
veux, ce sera plus sûr. 

« Avec le papier que je veux te faire copier, nous serons heureux comme par 
le passé pendant les quelques heures qui me restent à vivre. 

« Je sens que mon cerveau devient lourd, mon enfant, dépêche-toi, je vais 
bientôt être impuissant à conjurer le mal. 

— C’est impossible, mon oncle, songez aux pauvres enfants perdues dans cette 
maison. 

Il ne niait plus, il défendait son principe. 

— Qu’importe, disait-il, les créatures quand il s’agit du créateur, est-ce que 
les blasphèmes des impies peuvent entrer en balance avec quoi que ce soit. 

La pauvre enfant, sentant sur eux une sentence inexorable, voulut une fois 
encore jouir d’un instant d’affection. 

— Mon oncle, disait-elle, mon bon oncle, vous souvenez-vous comme vous 
m’aimiez étant petite, nous causions ensemble comme si vous eussiez été de mon 
âge; nous étions bien heureux. 

— Oui, disait le vieillard, il me semblait revoir en toi ma jeune sœur que j’ai 
tant aimée. Ma pauvre petite Claire, tu ressembles trait pour trait àta grand’mère. 
Elle est morte depuis longtemps, ta mère aussi, je m’en vais les retrouver. 

t Et si tu ne veux pas me croire, il faudra bien que je t’emmène aussi dans 
l’éternité. » 

L’angelus sonnait, le vieillard se mit à prier. 

— Je sauverai au moins ton âme, disait-il. 

Ses yeux flamboyaient dans son visage livide. 
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Au dehors, les paysans rentrant des premiers travaux des champs, laissaient 
envoler quelques refrains mélancoliques comme le sort du bœuf et du laboureur. 


Là bas dans les plaines, 
Qui fane là bas? 

Sous l’ombre des chênes, 
Qui fane à grand pas? 


C’est la mort qui passe, 
Fauchant graine et fleurs, 
Et jamais ne lasse 
Ses noirs moissonneurs! 


— Mon oncle, disait Claire, si nous sortions un peu, comme autrefois, dans 
le village, cela vous ferait du bien. 

Le vieillard sanglotait, l'idée fixe de sa mort qui, d’après le refus de Claire 
entraînait avant lui la jeune fille, le tuait et le galvanisait à la fois. 

L’intelligence obscurcie par l’ardeur du fanatisme, il allait accomplir un crime 
épouvantable en sacrifiant l'enfant pour laquelle il aurait donné mille fois sa vie. 

— Tu veux donc mourir? disait-il, je t’en prie, je t’en supplie, écris cette lettre. 

— Non, non, mon oncle, jamais. 

— Écoute-moi, ce soir dans ton vin tu as pris, sans t’en douter, une potion qui 
endortprofondément. Eh bien, Claire, mon enfant, dans quelques instants tu seras 
plongée dans le sommeil (et je sais seul ce qui peut te réveiller). 

« Si tu avais écrit cette lettre, je te laisserais dormir quelques heures et je 
t’éveillerais; si tu ne veux pas, eh bien, Claire, mon enfant bien aimée, je te 
porterai dans le caveau de l’église, tu t’éteindras dans le sommeil, là, tu ne souf¬ 
friras pas, je reglisserai la dalle; tu sais, celle qui est soulevée, sur le tombeau 
vide. » 

Il était effrayant, ses joues creuses s’enflammaient, ses prunelles fixes bril¬ 
laient comme l’œil d’un loup, il allait et venait, disant : 

— Claire, ma fille, mon enfant, dépêche-toi ! 

Elle, rassurée par ce retour d’affection, ne croyait pas aux menaces de son 
oncle. Elle attribuait à l’émotion son égarement et ses paroles étranges. 

La pauvre enfant retrouvait son rire d’autrefois. 

— Mon oncle, vous voulez me faire peur, ne parlons plus de cette vilaine 
. femme que vous appelezune sainte, ni de cet autre saint de Méria. Mon cher oncle, 
je vous en prie, ne croyez pas ces gens-là plus que votre petite Claire. 

Son oncle ne l’écoutait plus ; il y avait en lui du fou, du fauve et du déses¬ 
péré. 

Sa face contractée, ses regards fulgurants effrayèrent tout à coup la jeune fille ; 
elle se précipita vers la fenêtre et chercha à l’ébranler, les épais volets de chêne 
étaient solides et sourds. 

— Madame Trottier ! madame Trottier ! criait Claire. 

La clef de la porte était ôtée et elle était fermée en dedans. 
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Mais la vieille femme avait été envoyée par son maître dans un village voisin. 

< Malgré ses récriminations sur l’heure avancée, l’abbé Marcel avait exigé que le 
chien partit avec elle et la maison devait être déserte, au moins jusqu’à dix heures, 
les petits pas de la vieille ne marquant guère sur une lieue. 

Terrible de douleur, effrayant de fanatisme, se sentant des forces inconnues 
en proportion avec le supplice qu’il endurait, l’abbé Marcel regardait sa nièce. 

— Glaire, mon enfant, disait-il toujours, signe ce papier. j 

Mais Glaire aurait cru, en écrivant cette déclaration, prendre sur elle la com¬ 
plicité des crimes qu’elle avait vus; l’oncle était fanatique, la nièce était brave et 
chacun d’eux suivait sa conscience. 

Malgré cette épouvantable émotion, le breuvage fit son effet, celui-là était à 
l’épreuve depuis de longues suites de siècles ; l’abbé Marcel en tenait le secret 
des Darek quand il allait causer avec eux au caër Derouen. C était de la médecine j 
druidique, il y a la boisson qui endort et la boisson qui réveille, si elle est prise 
avant le nombre d’heures suffisantes à la première pour glacer le cœur et figer le j 

sang. ' 

( Claire s’abattit tout à coup. Le breuvage des druides était vainqueur. 

L’abbé Marcel poussa un cri de désespoir : 

! -—Mon Dieu ! mon Dieu I vous le voulez. 

Et la portant sur son lit, il alla chercher une boîte contenant des fioles 
d’huile consacrée et du coton, il se mit, à travers ses sanglots, à lui administrer j 

l’extrême-onction. 

— Elle sera sauvée, du moins, répétait-il halluciné. 

La jeune fille semblait morte. 

On n’entendait plus rien dans le village; l’église était tout près du presbytère. 
L’abbé Marcel prit Glaire dans ses bras, et sans être vu, il y entra chargé de son 
fardeau et referma la porte derrière lui. 

Alors,'déposant Glaire sur les marches de l’autel, il descendit la lampe du j 
chœur et alla préparer le caveau. 

C’était un souterrain auquel donnait accès une trappe placée derrière l’autel, 
et qu’on ne soulevait plus, depuis que le dernier seigneur était mort sans héri¬ 
tier. 

Les oiseaux de proie féodaux qui avaient eu dans leurs serres le Val-des- 
Chênes, étaient là, dans leurs tombe s, semées, serrées comme une poignée de grain; 

il y en avait douze : dames et seigneurs. 

Deux de ces tombes portaient, grossièrement sculptées, dans la pierre, des 

branches de lys, c’étaient deux jeunes filles. _ _ j 

Complètement fou, l’abbé Marcel les regarda comme s’il s’imaginait y voir des 

compagnes vivantes pour l’enfant qu'il y ensevelissait. 

' Nous avons dit qu’une des tombes était vide, il remonta, reprit Glaire dans 
ses bras et l’entourant des flots de mousseline d’une de ses plus belles aubes, il 
la coucha dans cette tombe, une couronne de la Vierge sur Te front. 

Un petit autel était dans cette crypte ; l’abbé Marcel regretta de n’y pouvoir 
dire une messe, il sentait la mort plus près. 
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Regardant Glaire encore une fois, il baisa ses pieds, les arrosant de larmes 
et voulut la recouvrir avec la dalle placée de manière à ce qu’il n’y eût qu’à la 
aisser glisser. 

Mais pourquoi l’eût-il couverte de la dalle? On ne descendait jamais dans le 
caveau. 

Puisque Glaire devait mourir dans son sommeil, à quoi bon l’enterrer vive 
sous cette pierre ! 

La force de remonter était tout ce qui restait à l’abbé Marcel. 

Il referma la trappe, et, vacillant sur ses jambes, se tint un instant encore debout. 

Alors une effrayante lumière éclaira le vieillard; la lucidité naturelle de sa 
conscience revint et lui fit voir, comme à une lueur d’éclair, le crime qu’il venait 
de commettre. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous laissé faire ? 

« Il n’y a donc rien, rien ! » 


Dans les villages séparés les uns des autres par d’assez grandes distances, il 
est d’usage, dans une partie de la Champagne et des Vosges, de sonner pendant 
les nuits d’hiver, de dix à onze heures, ce qu’on appelle la retraite, afin que les 
voyageurs égarés trouvent où se diriger. 

Le maître d’école est ordinairement chargé de cette corvée, qui se prolonge 
dans les villages de montagnes et de bois, jusqu’au milieu du printemps. 

Trouvant fermée la porte de l'église, le maître d’école duVal-des-Chênes cou¬ 
rut au presbytère, où M me Trottier venait de rentrer avec le chien qui hurlait. 

Ni Glaire ni l’abbé Marcel ne se trouvaient au logis. 

Affolés, la vieille femme et le maître d’école firent ouvrir la porte de l’église. 

La lampe du chœur avait été portée au loin ; elle était éteinte près du vieux 
prêtre qui ne donnait plus signe de vie. 

Tout le village s’était levé. 

Il aura voulu aller prier, disait-on, et le bon Dieu l’aura appelé à lui pendant ce 
temps-là. 

Mais qu’était devenue Glaire ? Folle comme était la pauvre demoiselle, il était 
à craindre qu’il ne lui arrivât quelque accident. 

Quelques-uns disaient avoir entendu pendant la nuit les plaintes des morts 
demandant des prières. 

Au loin, la voix rauque du vieux Darek, qui revenait de cueillir ses herbes sous 
les chênes par la nuit obscure, venait se rapprochant ; il chantait sur un rythme 
étrange la chanson du Corail. 

Fleur étrange des vastes ondes, 

O corail aux rouges rameaux ! 

Qui recouvre tant de vieux mondes 
Et commence tant de nouveaux. 

G’est toi que de ses mains livides 
Sur nous laisse tomber la mort, 

Quant au fond des gouffres avides 
Le vaisseau périt loin du port. 
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Sous tes branches entrelacées 
Que de mystères et de jours? 

Et que de nations pressées 
Sont sous ton ombre pour toujours. 

Déserts de vagues ou de sables, 

Co uvrant des continents détruits, 
Allez-vous bientôt formidables 
Vous reverser dans,d’autres lits? 

% 

Quand sur nos races imparfaites, 

O corail aux rameaux sanglants ! 
Elèveras-tu d’autres faîtes 
Pour des êtres justes et grands I 
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qui gfgarait les breuvages pour les maladies e^rongueritj 
qu-cKt ^ôàait chercher de dix lieues à la ronde. .•>; '( . 

Une petite serpette à la poignée d’or pendait à la cein-thre ^h 
grossière, faite comme l’étaient, il y a près de deux 
desses ses aïeules; elle se nommait Guthile. •* "$■ 


* - ;; 


Au moment où le vieux Darek et sa fille arrivaient 
eu grand peine à en chasser le, chien de l’afebé l^reèl^0fetht^M : ^ ^fe | 
autour des murs. - 1 "/• ' a-. a;a- . ;• 

— Il faudra que j’interroge ce chien, dit Darek à sa fÉe£ 
du prêtre que l’on rapportait chez lui. i, . : 

Ni les Darek, ni le médecinappelé ttô purent ranim# cë : Éf(îl\^. ; ' 

Un des poings était fermé comme s’il Teùt montré en mourant A auelau’un* 
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¥ôu1^ mariage. . . 

M 1Ie de Méria devait quitter Paris, aussitôt les céflmonies’terminées. 

Mais M. Rousserand présidait à tout^heureux et fier d’une telle alliance. 
Heureux surtout, car il étaîftôhjOüi^^hlIMfÜslaSffléde Blanche, et maintenant 
en attendant mieux, ils étaient.presque parents. IIUIC , :> n 


core 


Depuis la grille du parc jusqu’au pavillon; ou atait établi u ne avenue d’arbus 
tes sortis des serres et destinés 1 a'përir^ àè Wgefeé^de Ta nuit. 
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d’abbé Marcel coucha Claire dans cette tombe, (Page 598,} 

Sur les caisses étaient établis des bancs de gazon pleins de vers luisants, dans 
les arbres étaient suspendues à profusion des lanternes vénitiennes; on les avait 
revêtues à grands frais d’un feuillage artificiel qui devait comme les arbustes et 
les lucioles, durer jusqu’au lendemain, l’illumination était superbe. 

Le pavillon rayonnait au centre comme un soleil. Le parc entier flamboyait ; 
on eût dit dans les nuées une aurore d’incendie. 

Toutes les sommités financières avaient été invitées, et bon nombre de gens 
étaient venus pour se rencontrer, autant que par curiosité. 


LlV. 76. A. Fayard, éditeur. 76 
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De Méria avait, de son côté, bon nombro do noblos chamarros de coidons sur 
toutes les arêtes et.rapés sur toutes les coutures ; le vicomte Espailhac n’y man¬ 
quait pas. 

Rêvant à quelque illustre alliance, qui lui eût fait oublier les amertumes dont 
l’abreuvait Amélie, M. d'Espailhac se promenait mélancoliquement à travers le 
monde. 

Quelques bouquets de jeunes filles et d’enfants reposaient la vue, semés un 
peu partout, les unes riant, les autres jouant. Quelques unes songeant à cette mi¬ 
sère des filles riches qui consiste à être jetée à la tête du premier titre ou de la 

première fortune convenable aux parents. 

Tout au fond du jardin, deux jeunes filles blotties dans une grotte cherchaient 
un peu de repos. Toutes deux étaient en blanc, l’une splendidement vêtue avait 
l’air d’une princesse des contes de fées ; l’autre, simple surtout en face des îiviè- 
res de diamants qui couvraient le cou et la poitrine de sa compagne. Mais toutes 
deux également jolies. 

— Où donc est ta mère? disait la plus simplement vêtue. 

—Je ne sais pas, elle voulait m’emmener afin d’échapper à ce mariage; j’ai eu 
peur de papa, et puis aujourd’hui ou demain est-ce que ce ne sera pas la même 

chose? 

— Pourquoi? 

— Maman dit que toutes les femmes sont vendues comme une marchandise. 
M. de Méria ou un autre pour acheteur, peu importe, 

— Et M lle de Méria, où donc est-elle? 

— Partie pour Londres. 

— Gela va te faire un grand vide. 

— — Ah ! je ne l’aimais pas. 

— Mais elle est ta belle-sœur, maintenant. 

— Gela m’est bien égal, je n’ai d’amie, de sœur, que toi, Alice. Que tu es heu¬ 
reuse, toi, tu es encore libre. 

— C’est vrai, mais j’ai un autre genre d’inquiétude; tu ne sais pas que mon 
père nst presque ruiné. 

— Gomment cela se faiLil? Papa, qui se l’est associé pour deux ou trois entre¬ 
prises, fait avec cela des affaires d’or. 

Alice se tut; le fait est que Rousserand s’était arrangé de manière à avoir, outre 
sa part, tous les bénéfices de la première année, en réservant à Ménard tous ceux 
de la seconde. 

Il était de ceux qui aiment à avoir diné quand les autres se mettent à table. 

Or, en attendant que Rousserand fût satisfait, Ménard avait les mains liées. 

G’était sa faute, puisque les affaires dans la société telle qu’elle est, sont que 
l’un morde sur l’autre, il devait au moins se défendre. 

Alice reprit : 

— Tu es loin d’aimer ton mari? 

— Il m’est indifférent, mais je crois que je m’ennuie déjà. 

— Où va-t-il te conduire? 
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— Dans un vieux petit château que papa a acheté tout exprès pour moi. Made¬ 
moiselle de Méria dit que c’est très joli, il y a des tourelles. 

Quelques larmes tombèrent des yeux d’Alice. 

— Tu vois bien que je suis plus malheureuse que toi, dit Valérie; tu me 

nlains. 

j 

Nous sommes des enfants, dit Alice ; il faut du courage. 

Elles sortirent de la grotte. 

; Deux hommes qui traversaient, leur tournant le dos, laissèrent échapper ces 
paroles étranges : 

— Ce titre m’appartient en toute propriété; je l’ai payé deux mille francs à 
Trompe-l’œil. 

— Je ne lui savais pas ce talent. 

— Il devrait être médaillé pour l’exactitude avec laquelle il travaille, Dogier 

s’y tromperait. . - 

Ce gros homme qui se redressait avec importance, comme si tous les crachats 
et tous les cordons qu’il méritait au visage et autour du cou eussent été sur sa 
poitrine, c J était Nicolas, vicomte d’Espailhac, l’autre c’était de Méria. 

Ces paroles semblèrent pour le moins étranges à Valérie. 

M. Rousserand buvait des yeux un gros homme dont on ne voyait qu’un 
œil, l’autre était caché comme une moitié du visage; c’était un étranger de 
distinction, d’un incontestable talent musical, qui était venu tout simplement 
féliciter son ami de Méria, en sortant de chez son consul dont il disait être l’intime 
ami. Il se prétendait issu d’une famille de doges et se fit annoncer sous le nom de 
comte Faliéro. 

De Méria reçut assez froidement le comte Faliéro, mais celui-ci lui ayant dit 
quelques mots à voix basse, il dut le présenter à M. Rousserand dont le Vénitien 
avait fait la conquête en lui promettant l’ordre du lion de Saint-Marc. 

Le feu d’artifice était presque terminé lorsque le comte d’Espailhac dut égale¬ 
ment présenter une dame étrangère qui ne s’était pas fait annoncer, mais qui 
était venue le retrouver dans les jardins, afin, dit-il, d’être présentée à la mariée. 

Cette grande dame exotique, de manières si dépourvues des coutumes fran¬ 
çaises, se nommait Amelia de Santa-Clara. 

— Que ces étrangers ont mauvais genre, disait une vieille dame, en regardant 
Amelia qui parlait bas au comte d’Espailhac. 

Le fait est quelle paraissait très familière, cette noble personne, en murmu¬ 
rant à l’oreille du comte : 

— Tu viens ici pour arracher du chiendent (chercher pratique), mais tu te 
trompes, mon bonhomme, je te veille de près. 

Le vicomte d’Espailhac jugea prudent de suivre Amelia de Santa-Clara, et tous 
deux d’un commun accord procédèrent chez elle à la scène scandaleuse qu’elle 
n’avait osé faire chez Rousserand. 

é 

— Une autre fois, dit-elle, je me ferai annoncer comtesse d’Espailhac. 

Parfois Nicolas avait envie de la jeter à l’eau. 
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LXVIIÏ 

LE RETOUR d’àUGUSTE 

Dans les premiers jours d’avril, Auguste Brodard, son paquet noué dans un' 
mouchoir, au bout d’un bâton, sortait de Clairvaux. 

Sous sa blouse de grosse toile, de mauvais souliers aux pieds, un vieux cha¬ 
peau de paille sur la tête, il avait vraiment haute mine ; son visage ouvert, ses 
manières un peu fières, car il se tenait à l’écart, gagnèrent la confiance et piquè¬ 
rent la curiosité d’un autre jeune homme, celui-ci très communicatif, son com¬ 
pagnon de voyage depuis la gare de Troyes. 

Celui-ci était depuis quelque temps au mieux avec la fortune, ayant eu une 
commande de fresques chez un richard des environs. 

Ah ! il lui en avait fait de drôles ! des animaux de toutes sortes, mais qui res¬ 
semblaient tous d’une manière ou d’une autre à celui qui allait habiter cette 
riche demeure, des emblèmes de toutes façons qui ressemblaient tous au même 
ornement. 

Le bourgeois laissa faire, c’était un Lorrain mélan$6 de Champenois; il avait 
son projet. 

Une fois tout terminé, il appela devant le juge de paix l’impertinent décora¬ 
teur et lui offrit moitié du prix, comme s’étant livré à des fantaisies outrageantes 
pour lui. 

Il fallait en passer par là ; or, comme les peintures étaient bien faites, le Cham¬ 
penois-Lorrain riait de tout son cœur. 

Jehan Troussebane ne riait pas autant, mais il riait aussi en rapportant à 
La Personne une somme assez ronde. 

N’ayant pu avoir des habits d’hiver convenables, on allait en acheter d’été, et 
on aurait soin de les prendre chauds afin qu’ils pussent également servir à la 
saison froide. 

Jehan Troussebane aurait été fort heureux dans son voyage si les avances 
qu’il faisait à Auguste n’eussent échoué devant la froide politesse de ce dernier. 

Enfin, lassé de voir ses avances sans résultat, Jehan Troussebane s’écria : 

— Jeune homme, vous avez un chic qui me va; si le mien vous va également 
je serais heureux de faire plus ample connaissance avec vous. 

— Monsieur, dit Auguste, je sors de Glairvaux. 

—■ Mais cela n’est pas possible. 

— C’est tel que je vous le dis; un misérable avait perdu ma sœur, j’ai voulu le 
tuer. 

« Voyez plutôt; » et il lui tendit son passeport. 

Il y avait : Auguste Brodard, condamné à deux ans de réclusion pour tenta¬ 
tive d’assassinat, gracié pour sauvetage de deux de ses camarades. • 

—- Brodard! s’écria Jehan Troussebane, mais vous êtes le frère d’Angèle! il 
lui sauta au cou. 
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Celui-ci, peu flatté de l’enthousiasme du peintre, qu’il attribuait à un motif 
moins délicat que le respectueux attachement de Jehan Troussebane pour la 
pauvre Angèle, restait encore froid; mais enfin on s’expliqua et les deux jeunes 
gens entrèrent à Paris les meilleurs amis du monde. 

Auguste était inquiet; il n’avait pas eu depuis deux mois de nouvelles de sa 
famille. La dernière lettre portait qu’aussitôt son arrivée à Paris, il se rendît rue 
de la Glacière chez la marchande de mouron, là il saurait ce qu’il devait faire. 

Ce mystère lui paraissait de mauvais augure. 

Jehan ne pouvait lui donner des nouvelles bien fraîches d’Angèle; il ne l’avait 
pas vue depuis plusieurs mois. 

Ayant acheté par hasard un journal, il y lut ce qui suit : 

« Le communard Brodard, condamné aux travaux forcés à perpétuité pour tentative 
d’assassinat sur un agent des mœurs , vient d’être gracié. » 

Le journal tomba des mains d’Auguste. 

Son père allait lui être rendu. 

Le fait est que Lesorne n’ayant plus rien à craindre, puisque Brodard devait 
avoir été tué sous son nom, s’était arrangé de manière à être gracié sous le nom 
de Brodard. 

Auguste, le cœur palpitant, se rendit chez M me Grégoire où il devait trouver 
des nouvelles de sa famille. 

Il tenait le journal qui lui avait causé une si grande joie. Les premières 
paroles échangées, il le montra à la marchande de mouron. 

La vieille eut un cri de terreur. 

— Mon enfant, dit-elle, c’est le plus grand malheur qui puisse vous atteindre. 
Alors, elle lui raconta toute l’odyssée de Brodard, sorti de Toulon à la place de 
Lesorne, et parti avec ses filles sous le nom d’Yvon Karadeuk. 

Auguste se souvenant de ce qu’il avait entendu raconter de Lesorne, se disait 
que les malheurs, arrivés à leur famille, n’étaient rien en comparaison de l’avenir. 

—■ Allons, dit la marchande de mouron, mon pauvre enfant, montez votre 
courage, aussi haut que la malchance. C’est comme cela qu’a fait votre pauvre 
père, et qu’il fait encore. 

€ Il vient toujours un bout, au mal comme au bien. Vous la verrez comme tout 
le monde. 

— Quand ce ne serait que la mort, dit Auguste. 

— Allons, assez de tristesse pour aujourd’hui; nous allons dîner ensemble, 
ça vous remettra. 

— Auguste n’osait pas refuser, mais se demandait avec quoi cette pauvre 
femme pouvait dîner; encore bien moins en offrir à quelqu’un. 

S’il eût connu M me Grégoire au commencement de ce récit, il eût été frappé 
du changement qui s’était fait en elle. 

Son activité avait fait place à une grande lenteur de mouvements ; la mar¬ 
chande de mouron était presque paralysée. 

Aussi, la propreté de la chambre, ce luxe qu’on prétend si facile aux pauvres, 
n’existait plus. 
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Comme les haillons sont l’état forcé de tout costume dont on ne peut chan¬ 
ger et que les doigts ne peuvent plus raccommoder, il vient un instant où le 
corps lassé se refuse à tout travail. 

Le logis de M me Grégoire, ne souriait plus en dépit de la pauvreté : il la révé¬ 
lait profonde. 

— Ça vous semble triste ici, dit la vieille femme, mais tout à l’heure, ça va 
changer d’aspect. 

« Le jour je suis seule et malade comme vous voyez, je ne peux même rap- 
proprier ma chambre, mais le soir, après sa journée, j’ai une compagne; une 
pauvre fille qui, estropiée d’une main, travaille rude quand même. 

« J’ai encore mon chien, Toto, une bonne bête; nous lui avons fait faire un 
bât, il porte, lui aussi, du mouron, des fleurs, des champignons, de tout ce 
qu’on peut trouver dans les champs. 

« Ils vendent ensemble, Clara et Toto; quelquefois, ils font de bonnes 
journées; quelquefois, ils ne font rien, mais nous sommes tout de même heu¬ 
reux ensemble. 

« Je pouvais encore travailler au moment où Clara, n’ayant plus votre sœur 
pour compagne, je l’ai prise avec moi. C’est une triste histoire aussi, que celle 
de Clara Busoni ! 

Et la vieille raconta à Auguste comment la pauvre fille, sans que rien dans 
sans sa conduite y eut donné lieu, se trouvait en carte comme une prostituée. 

C’est bien ce qui prouve, qu'il ne faut, ni en bien, ni en mal, se fier à l’éti¬ 
quette du bocal. 

La vieille, ayant commencé une litanie de proverbes, ne les cessa qu’en 
entendant monter l’escalier.. 

Clara Busoni et Toto rentraient de leur journée. Tous deux étaient encore 
chargés, ils cumulaient les professions; le bât et la hotte, au matin, pleins de 
mouron et de fleurs des champs, l’étaient, le soir, de ces ouvrages étranges dont 
nous avons déjà parlé. 

Par exemple, cheveux à démêler venant de partout, de l’amphithéâtre, de la 
morgue; des chiffons, de la terre, peut-être, et dont le nettoyage et le classe¬ 
ment leur étaient payés quelques sous, par un coiffeur qui achetait d 'occasion. 

Il était arrivé quelquefois, à Toto, de hurler devant ces paquets tout emmêlés 
de toisons humaines; les bêtes sont si drôles avec leur instinct qui ne ment pas, 
parce qu’il n’a pas été faussé comme nos consciences. 

Elles travaillaient souvent bien avant dans la nuit. 

Quand il n’y avait pas d’ouvrage, Clara rangeait la chambre ; presque tou¬ 
jours, elle y apportait, en entrant, un peu d’ordre qui en changeait l’aspect, 
disait M me Grégoire. 

Un hamac, dont Jehan Troussebane avait absolument voulu faire présent à 
Angèle, servait de lit à Clara Busoni. 

Si M me Grégoire eut continué à travailler dans la journée, elles eussent 
acheté^une malle, peut-être un poêle de six. francs, mais il fallait attendre; bien 
d’autres n’en ont pas encore autant I 
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Le doux visage de Clara, encadré d’une mauvaise capeline déteinte, n’en per¬ 
dait rien de sa grâce. 

Ses vêtements plus que sordides, mettaient en relief sa tristesse et une sorte 
de grâce et de fierté. 

Clara en avait fini avec les larmes ; M me Grégoire lui ayant dit qu'elle pouvait 
lever la tête. 

Ces deux femmes s’aimaient de toute la profondeur de leur âme. 

Le chien convaincu de son importance, depuis qu’il portait sa charge, deve¬ 
nait de plus en plus acerbe envers les gens qui lui déplaisaient ; il avait 
naguère, emporté en triomphe, un morceau du pantalon de Trompe-l’œil qu’il 
avait rencontré dans les champs. 

En voyant un étranger, Clara s’arrêta indécise, mais la vieille lui dit : C’est 
le frère d’Angèle! aussitôt la jeune fille lui tendit la main. 

‘ — Bientôt, sans doute, vous en aurez des nouvelles, dit-elle, combien nous 
avons parlé de vous! 

Auguste était en extase devant cette charmante fille et devant les souvenirs 
qu’elle évoquait. 

Ils parlèrent longtemps d’Angèle, de tout le passé, de l’avenir même, et en 
l’entendant, le jeune homme se reprenait à l’espérance. 

Une fois la chambre rangée, ils dînèrent ensemble, comme l’avait pompeuse¬ 
ment annoncé M me Grégoire. 

Clara Busoni alla chercher du pain et des pommes de terre ; Auguste obtint 
de M me Grégoire la permission d’y joindre du vin, et tous trois commencèrent 
leur repas. 

— Vous irez coucher chez mon ami Jacques, dit la vieille. Vous ne ferez pas 
comme votre père, qui a été cherché son hôtel jusqu’à la rue de Chance-Midi, 
entre Clichy et Levallois. 

Il avait la tête perdue, le pauvre homme. M me Grégoire riait tristement. 

Que de choses ils avaient à se dire, les pauvres gens ! 

Tout à coup, le chien bondit de sa place en grognant : on frappait à la porte. 

Une sorte de bête brute, au visage enluminé, parut sur le seuil; il fallut tenir 
le chien qui était furieux. 

— Eh, petit ! dit le nouveau venu, c’est ainsi que tu oublies de te présenter 
à la préfecture, est-ce que tu ne sais pas que tu es un libéré? 

— Qui êtes-vous? dit Auguste. 

— Grenuche, un ami de ton père à Toulon. Je te file depuis tantôt pour 
t’avertir. 

— De quoi? demanda Auguste. 

— Que tu te feras mal noter! Si les hirondelles (gendarmes) ont oublié de te 
prendre à la gare parce que l’ouvrage pressait ailleurs, il fallait te rendre tout 
de même à l’hôtel de ville de la pègre (la préfecture). 

« C’est déjà moi qui ai averti ce pauvre Lesorne quand il cherchait à retrou¬ 
ver tes sœurs. Si tu commences tout de suite à faire le barbillon avec des girondes 
(manger de l’argent des filles) sans être en règle, ça n’ira pas ; laisse-toi diriger. 




608 


LA MISÈRE 


— Monsieur, dit M me Grégoire, nous ne sommes pas ce que vous croyez, 
mais si vous avez rendu service à Lesorne, dans la recherche des petites Bro- 
dard, nous vous remercions. 

— Ces dames sont honnêtes, dit Auguste. 

— Ah! je ne dis pas ! d’abord la petite est inscrite, mais ça ne suffit pas pour 
être en règle. 

Auguste était frappé au cœur. Cet homme à l’air de bête fauve, c’était un ami 
de son père; cette jeune fille qui le charmait c’était une prostituée, mais n’était- 
il pas lui-même un condamné libéré ? 


LXIX 
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De Méria et sa jeune femme habitaient le petit château à tourelles acheté par 
M. Rousserand pour sa fille. 

M m « Rousserand n’avait pu obtenir encore sa séparation; elle vivait éga¬ 
lement éloignée de son mari et de son gendre dont elle avait horreur, essayant de 
se distraire par les bienfaits partiels qui ne sont pas même équivalents àdeux ou 
trois trous bouchés dans un crible. Mais enfin c’était une digne et courageusê ^mme. 

Comme il se trouve de mauvaises heures dans toute vie, il s’en trouvé aussi 
où, qui que vous soyez, le bien vousattire. ' 

Tout voyageur égaré, cherche la lumière qui indique un toit hospitalbÇr; tout 
être humain, quelque corrompu qu’il soit, a eu ou aura des Velléités dû bien; 
des désirs de ce pain qu’on appelle le devoir. ■ ■ ■ 

Mais le passé, comme un boulet, retient les uns ; les lois fatales, confine une 
pierre au cou, attirent les autres au fond de l’eau. 

De Méria, séduit par la fraîche jeunesse de Valérie, s’imaginait pouvoir se 
bâtir un nid de mousse sur les débris fangeux et saignants du passé. | 

Il s’imaginait parfois, qu’il pouvait avoir un intérieur comme tout lé monde 
après ce qu’il avait fait. 

Des enfants, jouant autour de lui ; des enfants ! il revoyait la petite Rose ! il 
entendait le miaulement sinistre du chat, témoin inconscient qui l’effrayait. 

Mais bah ! il fallait oublier! que peut-on faire au passé ? 

Une fois il songea à se confesser — mais aussitôt il éclata de rire ! 

Lors même, que comme dévot de profession, son confesseur ne le livrerait 
point aux tribunaux, cela iui faisait l’effet d’un gargotier qui mangerait de sa 
cuisine. 

Il était inquiet aussi, de la façon dont le monde envisageait l’éloignement où 
le tenait M ao Rousserand, mais peut-être n’en savait-on rien ! et puis, si sa belle- 
mère n’avait pas voulu assister à la noce, si elle ne mettait pas les pieds Chez 
lui, elle était, du moins, incapable de troubler la paix de son ménage. 
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L’assiduité de Sansblair chez son beau-père était une des frayeurs du comte 
de Méria, de plus en plus entiché du noble étranger, Rousserand l’admettait 
dans une étroite intimité, à laquelle de Méria ne pouvait s’opposer, sans attirer 
sur lui quelque révélation de Sansblair. 

La petite Alice, seule des amies de Valérie, venait quelquefois ; le mari dé¬ 
plaisait à ces jeunes filles comme un vautour déplairait à des alouettes, même 
en lissant de son bec sanglant, sur son cou chauve, ses plumes les plus soyeuses. 

. — Gomment trouves-tu mon mari ? disait quelquefois Valérie à Alice. 

' —Je ne. puis trop le juger, répondait celle-ci. 


itïv^TTr A. Fàyarcl, éditeur. ~ " * ... 77 


Tout au fond du jardin deux jeunes filles blotties dans une grotte cherchaient un peu de repos. 

(Page 602.) 
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Au fond, elle pensait : si je suis pauvre, du moins, mon père ne me jettera 
pas comme une proie, à quelque de Méria, qui me ferait peur. 

Hélas ! Valérie avait aussi peur de son mari que l’eût eue à sa place la petite 
Alice, pourtant elle essayait de l’aimer, la pauvrette. 

Elle se confessait de cet éloignement au père Davys-Roth, qui la voyant un 
jour toute baignée de larmes, en eut presque pitié : 

— H est fâcheux, se dit-il, que l’intérêt de l’église m’ait forcé à avoir tant de 
bontés pour le frère de Blanche. Mais qu’y faire ? on n’a pas le temps de s’api¬ 
toyer sur le sort des agneaux. Ne naissent-ils pas pour tendre la gorge ? c’est la 
loi commune. 

Une visite fort désagréable à de Méria c’était celle de Nicolas, de plus en plus 
emblasonné dans son titre de vicomte d’Espailhac. 

Se trouvant comme chez lui chez son ancien ami, il se permettait une foule 
de choses sur lesquelles de Méria devait pas ser sans rien dire, il semblait être 
condamné à boire toute la fange qu’il avait soulevée autour de lui. 

Les assiduités de Nicolas chez de Méria épouvantaient presque autant le misé¬ 
rable que celles de Sansblair chez son beau-père. 

Un soir que le vicomte d’Espailhac se trouvait appuyé sur le piano, près de 
Valérie qui chantait, Hector le surprit parlant à voix basse, il ne put rien saisir 
des paroles, mais Valérie rougit beaucoup. 

Un autre soir, le vicomte d’Espailhac s’approcha si près de Valérie que les 
cheveux de la jeune femme effleurèrent son visage; elle se recula vivement; de 
Méria sentit la jalousie s’emparer de lui ; il aimait la petite chenille, comme il 
disait autrefois. 

Nicolas, ne semblait s’apercevoir, ni du trouble de Valérie, ni de la jalousie 
d’Hector ; il venait de plus en plus souvent, affectait des airs de grand seigneur 
dont de Méria ne riait plus et devenait d’une élégance inouïe qui lui allait de plus 
en plus mal. 

Nicolas était bien laid ! mais Valérie n’aimait pas son mari ; qui sait ce que 
contient de faiblesse, le cœur de la femme qui a été ainsi livrée, par la manie de 
titres ou de richesse des parents ? 

Et au milieu de ces inquiétudes poignantes la rage prenait à de Méria de se 
faire une vie honnête, il lui semblait à cette pensée entendre rire autour de lui 
comme des spectres les orgies de sa vie passée ; toutes ces choses horribles le 
poursuivaient pareilles à des meutes hurlant à ses oreilles. 

Une catastrophe le surprit dans cet état : Rousserand fut trouvé un matin 
le crâne brisé comme une noix , à la façon de l’homme de la carrière et de Vhomme de 
la berge ; cette manière-là, c’était une signature. 

Or, comme depuis sa visite à la morgue, Sansblair était filé ; on mit la main 
sur le noble étranger, et il fut conservé en prison tandis que l’affaire s’ins¬ 
truisait. 

. On ne trouva chez Sansblair aucun des objets volés chez Rousserand. 

C’était tout simple, Trompe-l’œil n’était-il pas là ? 

De Méria et Nicolas eussent pu seuls mettre sur les traces comme on dit, mais 
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terrifiés parle danger qui les menaçait, ils se contentaient, l’un, ue marques de 
désolation, sur la mort de son beau-père ; ce qui était vrai (quoique le mobile fût 
différent de celui qu’on supposait) ; l’autre, de garder dans cette affaire, qui tou¬ 
chait de près à ses meilleurs amis, un silence plein de réserve. 

Sansblair ne fut pas le seul inquiété dans la seconde affaire Rousseranct. 

Il était de notoriété publique que Sansblair n’avait guère quitté le tanneur, 
depuis plusieurs mois ; on avait de plus les yeux sur lui, mais le nom de Brodard 
fut encore une fois fatalement mêlé à la funeste aventure de Rousserand — nous 
verrons comment dans le chapitre suivant. 

M me Rousserand ne pouvait regretter son mari, mais ce genre de mort était 
trop horrible, pour qu’elle n’en fût pas profondément frappée. 

Valérie en était affolée ; sa mère en cette circonstance, dut s’établir près 
d’elle mais la froideur glaciale de M“ e Rousserand pour de Méria ne cédait pas ; 
— Il y eut un autre événement encore. 

Placée, entre les tiraillements continuels de tous ceux qui trayaient sa fortune 
comme une vache à lait, Olympe prit peur. 

Amélie, en venant raconter ses peines à son ancienne amie, toujours bonne 
fille, la trouva un jour environnée de paquets. 

— Eh bien, dit-elle, où vas-tu donc ? 

— En pèlerinage 1 répondit Olympe. 

La réponse était sans réplique ; cependant Amélie ne se tint pas pour battue, 

— Emmène-moi, dit-elle, j'ai tant de choses à expier. 

— Impossible; j’ai fait vœu d’aller seule ! 

Depuis ce temps-là, personne n’avait vu Olympe. 

Quant à M me Helmina, au moment de partir pour l’étranger une fièvre 
l’avait prise et la clouait sur son lit. On ignorait si elle vivrait. 


LXX 

LESORNE 


Il était bien vrai que Lesorne était gracié ; il se présenta donc, sous le nom de 
Brodard, à ce même bureau de M. X... que nous avons vu tant de fois. 

— Où diable ai-je déjà vu cette tête-là? se disait le fonctionnaire en faisant 
son geste habituel de remonter ses lunettes sur le sommet de son front. 

Lesorne restait debout sur le seuil, attendant que M. X... lui parlât. 

— Qui êtes-vous? dit M. X... 

— Brodard, n" 30213, forçat gracié du bagne de Toulon. — Mon dossier doit 
être arrivé. 

Lesorne était au courant, son dossier arrivait en même temps que lui. 
Monsieur X... y lut. 

« Brodard, ancien communard, condamné aux travaux forcés à perpétuité pour 
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tentative de meurtre sur un agent de la police des mœurs. — Nota. D’abord taci¬ 
turne, impossible à utiliser, est devenu tout autre, depuis le départ de son cama¬ 
rade Lesorne. — Ces deux hommes devaient avoir l’un pour l’autre une mau¬ 
vaise influence. 

« Reçu la note à son sujet. S’il faisait de la propagande, elle était bien adroite, 
cir personne n’a pu l’y surprendre 

« Gracié pour services particuliers rendus à l’administration. » 

— Mais, dit M. X..., se rappelant les traits qu’il avait déjà vus, c’est vous- 
même qui êtes Lesorne ! 

— Hélas! non, mon bon monsieur, nous nous ressemblons beaucoup, voilà 
tout. 

— En effet, la voix n’est pas la même, ditM. X..., Lesorne doit être marseillais. 

— C’est cela même, mon bon monsieur, et moi j’ai l’accent parisien. 

— Vous avez aussi le visage plus doux ; c’est étrange pour un communard. 

M. X... sentait s’en aller ses préventions. 

Lesorne eut un sourire béat. 

— Vous avez su la fin tragique de votre compagnon? 

— Je l’ai seulement apprise en arrivant à Paris. 

Lesorne éprouvait le besoin de mentir et de disposer M. X... à l’indulgence 
par la persuasion que rien de suspect ne franchissait la porte de fer du bagne. 

En effet, le policier éprouva un sentiment de contentement. 

— Que comptez-vous faire? dit M. X... 

— Tout ce que vous voudrez, mon bon monsieur, dans l’intérêt de mes en¬ 
fants. 

—C’est bien, mais vos enfants ont disparu peu après la mort de Lesorne; vous 
l’aviez chargé de veiller sur elles. 

— Je l’en avais prié, mon bon monsieur. 

M. X... reprit avec bienveillance. 

— Ce malheureux aurait mal tourné de nouveau, il avait des idées subver¬ 
sives, mais il a cherché à remplir cette mission. Vous savez que votre fils 
Auguste vient d’être grâcié des quelques mois qui lui restaient. 

— Quelle tuile! pensait Lesorne ! Combien je suis heureux, dit-il. Mais 
comment faire pour retrouver ce cher enfant ? 

La préfecture est renseignée, ditM. X..., votre fils demeure dans un hôtel 
garni, dont je vais vous donner l’adresse ; il me paraît pas mal mauvais sujet, 
votre fils 1 Dès le soir de son arrivée, il a soupé avec des filles, et, profitant de 
l’oubli qu’on avait fait de le conduire ici, il n’y est venu que le lendemain. 

« Il paraît qu’il s’est un peu instruit à Clairvaux, on l’y a gâté sans doute. 

— Je me charge de lui, dit Lesorne, qui d’après les renseignements sur le 
souper s’imaginait trouver le petit Brodard bien disposé, suivant ses intentions 
et s’en réjouissait, c’était une chance énorme. 

— Ce n’est pas tout, continua M. X..., au lieu de solliciter ici quelque travail, 
il passe ses journées dans un atelier mal famé, avec des peintres qui vivent à 
peu près de l’air du temps, un nègre et sans doute des femmes. 
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Lesorne se sentait fier du petit Brodard! 

— Gela s’accorde peu, centinua M. X..., avec ses notes de Clairvaux; il a dû 
s’observer beaucoup. 

— C’est un ferlampier à la retourne (bandit rusé), se disait Lesorne. 

M. X... se sentait à l’aise avec cet homme ; il oubliait tout à fait qu’il avait 
devant lui un communard. Il poussa la bienveillance jusqu’à procurer au libéré 
un emploi momentané dans des travaux exécutés à la préfecture. 

Les choses allaient donc comme sur des roulettes, et il fut fort surpris 
quand, à son travail, cinq ou six agents vinrent l’entourer. 

— Où avez-vous passé la nuit? demanda celui qui paraissait être le chef? 

— Dans un hôtel garni de la rue Sainte-Marguerite. 

— Et depuis ce temps-là ? 

— En sortant de l’hôtel je me suis rendu ici où j’occuperai pendant quelques 
jours l’emploi de manœuvre. 

— Avez-vous déjà vu votre fils. 

— Non, j’attends encore son adresse que doit me donner M.X...; j’ai craint 
de l’importuner en retournant à son bureau. 

— Je ne pense pas. continua l’agent, qu’on donne suite à l’affaire, puisque 
celui qu’on regarde comme le coupable est entre les mains de la justice; mais il 
est étrange que pour la seconde fois Rousserand soit frappé à votre arrivée, il a 
été tué cette nuit. 

Lesorne était plongé dans l’étonnement; est-ce qu’après avoir voulu charger 
Brodard de ses affaires il se trouverait mêlé, aux affaires de Brodard? 

Il fut mis au secret, comme Sansblair et Auguste. 

Ce dernier était le plus chargé après Sansblair (le lecteur sachant qu’il était 
mal vu parM. X...). 

Il pouvait rendre compte, heure par heure, de l’emploi de son temps, mais 
ses témoins seraient-ils crus ? Il y avait le garçon d'hôtel, ami de M m0 Grégoire ; 
les peintres Jehan Toussebane et Lapersonne, le nègre et Clara Bussoni 
n’étaient pas sûrs que leur témoignage fût reçu. Est-ce qu’un noir et une fille en 
carte comptent pour quelque chose ? 

Auguste se demandait quel rêve il faisait. Sombre, muet presque toujours; 
les pensées douloureuses se heurtaient dans son cerveau ; parfois il ne souffrait 
plus à force de souffrir. 

On lui annonça que son père était également arrêté. Auguste demeura impas¬ 
sible, ne sachant si l’homme mis au secret comme lui était Brodard ou Lesorne 
et ne pouvant hasarder aucune question. 

Pourtant, une pâle étoile brillait dans les ténèbres de sa cellule ; le doux 
visage de Clara Bussoni, qu’il avait aimée soudain, sans doute parce qu’elle était 
la première femme sympathique qui lui apparaissait au milieu de sa dure destinée. 

En apprenant que les deux Brodard étaient arrêtés, de Méria pensa qu’en 
laissant peser sur eux les responsabilités du passé, on allégerait d’autant Sans¬ 
blair, ce qui diminuerait le danger qu’il cherchât à alléger sa position en faisant 
des révélations. 
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Trois ou quatre jours après les arrestations, on apporta à de Méria une lettre 
dont l’écriture lui donna le vertige. 

La suscription était très respectueuse (à Monsieur le comte de Méria, en 
son château des Tourelles, près Paris); mais l’intérieur était loin d’y répondre il 
y avait : 

Cellule n° 15, prison de Mazas. 

« Mon cher ami, 

« Je ne sais pourquoi on m’accuse de la mort de ton beau-père à qui j’étais 
très dévoué, je ne sais pas pourquoi non plus tous mes amis m’abandonnent, toi 
et Nicolas compris. 

« Envoie-moi un peu d’argent. 

« Ton ami, 

« Gabriel dit Sansblair. » 

/ 

De Méria éperdu se promenait dans le salon, cherchant comment il sortirait 
de là; il savait que toutes les lettres des prisonniers sont lues au greffe; il était 
donc compromis. 

Dans son trouble, il laissa tomber la lettre et ne put la retrouver, ce fut 
M me Rousserand, qui, ayant marché sur le fatal papier, le lut machinalement et 
poussa un cri d’épouvante. 

— Que t’arrive-t-il, maman? demanda Valérie, se levant de son lit et 
accourant. 

— Rien, ma fille, dit la pauvre femme, en serrant la lettre dans sa poche, j’ai 
fait une chute. 

— M mo Rousserand alla trouver son gendre dans son cabinet aussitôt que 
Valérie fut endormie. Il était entouré de tout un arsenal bondieusard, des 
brochures peintes, éparses avec des numéros du journal le Pain, et l'Echo du 
ciel, des gravures pieuses, un christ et autres bibelots sacrés. 

C’était la première fois que M me Rousserand entrait dans cet endroit, de 
Méria, tout en s’empressant devant elle, sentait la terreur le couvrir comme d’un 
manteau. 

M m ® Rousserand alla de suite au fait : — vous ne disiez pas, monsieur, que 
vous êtes l’ami de l’assassin de M. Rousserand. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame. 

— Ne niez pas, dit M me Rousserand, j’en possède la preuve écrite. 

— Ah 1 c’est cette lettre, dit de Méria, rappelant toute son audace, c’est l’œuvre 
d’un fou et si j’y eusse attaché de l’importance je ne l’aurais pas jetée. # 

Il était si calme que M“ a Rousserand se demandait si elle n’avait point eu 
tort. 

S'apercevant de cette.impression il la détruisit en voulant l’achever. 
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Du reste, dit-il, cet homme n’est pas seul coupable, on vient d’arrêter les 
deux Brodard. 

Cela coïncide trop bien avec leur retour à Paris pour qu’ils n’y aient pas 
trempé. 

— Je sais ce que je dois penser des Brodard, dit M rae Rousserand et elle sortit 
froide comme la mort. 

Le vicomte d’Espailhac qui vint ce soir-là n’avait pas encore vu M mô Rous¬ 
serand. 

L’accueil qu’il en reçut fut si glacial, qu’il prit à part de Méria et lui dit : 
mon cher, ta belle-mère nous regarde comme si nous étions sur la planche au pain 
(le banc des accusés). 

—■ Tu sais, répondit de Méria que mon mariage s’est fait contre son gré. 

N’osant avouer à Nicolas qu’elle possédait la lettre de Sansblair,) il ajouta : à 
propos, j’ai reçu de Sansblair, une lettre insensée, à peu près dans les termes 
que voici et il la récita. Sa mémoire lui reproduisant fidèlement chacun des mots 
qui les menaçaient. 

— Où est la lettre? demanda Nicolas. 

— Je l’ai déchirée; mais qu’allons-nous faire? | 

— Rien, dit Nicolas, il n’y a pas à répondre ; je lui ferai passer quelque argent ; j 
l’argent n’a pas de signature. —remets-moi un billet de mille ? 

De Méria s’exécuta, c’est-à-dire prit sur la dot de sa femme, cette première 
somme qui devait être suivie de bien d’autres. 

Nicolas fit passer cinq cents ronds (francs) comme il disait, à Sansblair, et 
offrit cinq cents autres à Amélie pour sa toilette. 

— Quand on peut faire d’une pierre deux coups, pensait le vicomte d’Espailhac, 
sinve (sot) est celui qui ne le fait pas. 


'lxxi 

. j 

I 

i 

LES DAREK 

Tandis qu’on exposait au presbytère le corps de l’abbé Marcel et qu’on 
faisait chercher Glaire dans tous les environs, le père Darek emmena le chien 
et, l’attachant par une forte chaîne, il dit à sa fille : cette bête en sait plus long que 
fout le monde sur ce qui s’est passé cette nuit, nous la suivrons. 

La grande fille blonde caressa le chien, lui parla dans cet étrange dialecte 
qu’eux seuls avaient conservé, comme ils avaient gardé la retraite de leurs ancê¬ 
tres et parvint à la calmer. 

Celui qui fut entré dans le caër Derouen, eut vu dans le vestibule de la 
caverne, tremper la branche de gui dans l’eau lustrale, telle qu’il y a près de 
deux mille ans, et la vierge Guthile, en tunique noire, serrée à la ceinture, ses 
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longs cheveux sur ses épaules, allant et venant dans les pièces formées de cloi¬ 
sons de terre, une lampe de fer à la main. 

La mère dormait, le frère aîné, les coudes appuyés sur ses genoux, veillait 
avec le.vieux Darek. 

Le type gaulois se retrouvait dans toute sa pureté par un phénomène d’ata¬ 
visme, chez ce dernier de la race; plus grand encore que son père, ses membres 
puissants et nerveux semblaient à l’épreuve de toute fatigue comme ses yeux 
bleus étaient à l’épreuve de la crainte. 

Quand la cloche qui devait sonner jusqu’à minuit, et reprendre à l’aube sa 
volée sinistre, pour la mort de l’abbé Marcel, eut envoyé dans les airs le dernier 
demi-ton sinistre, qui pleurait comme le tocsin, le vieux Darek attendit encore 
quelques instants, on n’entendait plus que le houhoulement des hibous nichés à 
profusion. 

Darek prit la lampe des mains de sa fille, la mit dans une lanterne qu’il cacha 
sous ses vêtements, mit le chien en laisse, et, suivi de son fils, alla droit à l’église. 

Le chien commençant à hurler, il lui attacha le museau tandis que Kervan 
Darek faisait sauter la serrure pour lui livrer passage dans l’église. 

Ils risquaient gros, les Darek, mais le vieux avait en tête qu’ils faisaient bien, 
et coûte que coûte il s'uiv^it son idée. 

Le chien, après avoir tourné comme la veille, s’arrêta sur la trappe et gratta 
furieusement. 

Kervan souleva cette trappe et tous deux à la suite de l’animal, pénétrèrent 
dans le caveau où reposait, dans la mousseline de l’aube, la pâle Glaire, si près 
de passer du sommeil à la mort, que peu d’instants l’en séparaient. 

— Vois, dit le vieux Darek, vois Kervan, si j’avais raison. — Elle ne s’est 
pas couchée là-dedans toute seule. C’était donc l’oncle qui était fou, il en avait 
l’air depuis longtemps déjà. 

lie souvenir lui revint, du breuvage qu’il avait indiqué à l’abbé Marcel, dans 
leurs longues conversations, sur les herbes connues des ancêtres : 

— Vite, dit-il, le temps est peut-être passé où il sera possible de l’éveiller, ne 
laissons pas achever les deux nuits, je suis sûr de ce qu’il lui adonné. 

Kervan prit Glaire dans ses bras; le corps était froid mais souple encore. Le 
père referma la trappe, repoussa la porte de l’église, et suivit tenant par sa chaîne 
le chien devenu docile. A peine si devant la maison de son maître il tira un ins¬ 
tant sa chaîne. 

L’instinct de la bête, interprêté par un vieillard à .demi sauvage, avait sauvé 
la jeune fille, restait le temps écoulé. 

Comme le nom de Brodard était lié fatalement à la destinée de Rousserand, 
il entrait dans la destinée de Glaire d’avoir son refuge dans les cryptes, ils arri¬ 
vèrent sans accident au caër Derouen. 

Guthilde étendit Glaire sur son lit, le breuvage qui réveille fut préparé à la 
hâte, mais rien ne pouvait glisser entre ses lèvres froides et raidies. 

Il y a dans le dévouement une clairyoyance qu’on pouvait comparer à l’instinct 
des animaux, les Darek sentaient qu’avec eux seulement, Glaire était en sûreté. 
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On eut dit qu’il hésitait quand il fallait se placer avec les autres, dans la cage et descendre dans la 

profondeur du puits. (Page 620.) 

Quelques parfums d’un goût âcre, brûlés autour d’elle, amenèrent des 
gouttes de sueur sur son front. Glaire vivait. 

Cette demi-sauvage, empressée autour d’elle, venait de la sauver de la mort 
comme les petits vagabonds l’avaient sauvée déjà. 

Le premier regard de la jeune fille fut pour Guthilde, son amie d’enfance, elle 
lui jeta les bras au cou en pleurant. 

— Ne parlez pas maintenant, dit Guthilde, vous nous direz plus tard ce que 
vous voudrez, buvez ceci et reposez-vous encore. 
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Claire obéit, les yeux à demi fermés, elle revoyait le temps où, toute petite, 
son oncle la tenant par la maip, elle venait au caërDerouen; les vieux causaient 
ensemble, Darek expliquait ses simples à l’abbé Marcel. Elle jouait avec Guthilde, 
qui, sérieuse déjà, lui racontait comment ses grandes aïeules lui avaient légué la 
faucille d’or. 


Kervan, lui, se taisait, car tout jeune, il avait aimé Glaire, la joyeuse enfant 
aux yeux noirs, qui dë temps à autre, passait dans le caër Derouen comme un 
rayon de soleil.. 

Elle y revenait dans les les voiles de la mort, et plus que jamais Kervan 
cachait son amour; sous leur toit Claire était doublement sacrée. 

• . . --ri f --5 ' 

Peut-être aussi que pour Glaire, ce farouche jeune homme n’était point un être 
ordinaire ; elle aimait à lui entendre chanter les bardits qui passaient comme la 
caverne de génération en génération dans cette famille, et auxquels s’ajoutaient 
parfois des stropiies nouvelles, quand un barde nouveau y naissait à travers J es 
âges.• ‘ 

Dans la.brume du rêve et la douce réminiscence dqs jours passés, la pauvre 
Claire reposait sur le lit‘de feuilles de Guthilde, d’où s’échappaient les senteurs 

des bois. . .. -# 

En allant reprendre la plainte de ses cloches, à l’aube du jour, le sonneur 


s’aperçut quel» porte de l’église avait été forcée et comme, après minutieuse ins¬ 
pection, on'put constater que rien n’avait été enlevé, cette fracture fut attribuée 


aux esprits. 

Un jeune, prêtre, nouvellement sorti du séminaire, organisa une procession 
expiatoire qui fit trojs.fois le tour du Val des,.Chênes en chantant l’hymne des 


morts : Dtes iræ, dies ilia. 

t • . . • • \ * « ■ ■ t- ' x 

Les habitants suivaient, tremblants de peur, et plus que jamais, trois jours 
après l’enterrement de l’abbé Marcel, ils crurent entendre dans les branches des 
chênës la voix'de Clothilde et de Claude demandant des prières. 

Les Darëk^euls Savaient à quoi s’en tenir, mais ils connaissaient trop l’esprit 
du pays, pour raconter la vérité;ils ne crurent pas, non plus, devoir annoncer à 
Clajrë la mort de son oncle, surtout après avoir entendu les confidences de la 
jeuùe fille. 

Assis autour d’elle, ils écoutaient avec épouvante le récit des événements qui 
avaient amené son oncle à l’ensevelir vivante. 

Comme Philippe, ils lui disaient : 

— Ne sortez pas de ce lieu où vous êtes en sécurité, nous ferons, nous, les 
démarches qu’il faudra. 

Claire ne perdait pas de vue les enfants, dont le sort la faisait frissonner ; mais 
comment les délivrer ? 

— Est-il possible, disait le vieux Darek, que la justice soit si difficile à 


obtenir. 

Èt la petite Claire, qui commençait à se révolter, disait : 

— Vous savez, père Darek, mais non, vous ne lisez pas les journaux, vous; il 
y a à la suite de chaque exécution ces mots : La justice est satisfaite. Il y a long- 
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temps qu’on l’appelle et qu’elle est satisfaite ainsi, tandis que les malheureux 
crient toujours vers elle. 

C’était l’avis de Kerouën, dont l’esprit s’était agrandi au souffle puissant des 
bardes ; cette organisation puissante était envahie par l’immense et profond dégoût. 

Mais, dans cette nuit, il y avait des étoiles, les yeux noirs de Claire Marcel. 

Claire n’en voulait pas à son oncle, la lutte qu’il avait soutenue en sa présence 
lui montrait autant l’étendue de son affection que celle de son fanatisme; elle se 
demandait ce qu’il pouvait faire, le pauvre vieux, ayant sur le cœur cette immense 
douleur. 

— Il est calme, lui disaient les Darek, il ne souffre pas. 

Glaire commençait à s’asseoir sur son lit, les forces lui revenaient; les Darek 
tinrent conseil près d’elle. 

— Si je retrouvais Annah Demigoff, disait Claire, elle m’aiderait; Annah m’a 
dit qu’au mois de mars elle serait en Angleterre; nous sommes en février, j’ai 
donc plus de temps qu’il ne faut pour aller la trouver. 

— Vous n’irez pas, mademoiselle Glaire, dit Kerouën, vous resterez ici' avec 
mon père, ma mère et ma sœur ; c’est moi qui irai : Fallût-il la chercher par le 
monde entier, je la trouverai, et je vous rapporterai ce qu’elle m’aura dit. 

Les bardits chantaient dans le cœur de Kerouën, tandis qu’il parlait ainsi, 
l’éclair fauve de ses yeux bleus luisait comme le regard d’un jeune loup. Claire, 
qui n’avait point obéi à Philippe, se conforma à la volonté de Kerouën. N’avaient 
ils pas ensemble, tout petits, dit les chants bardiques. 

Sans argent, sans autres vêtements que ceux qu’il avait sur le corps, portant 
sur sa poitrine une petite branche de gui rompue par Glaire au rameau qui trem¬ 
pait à l’entrée, il s’en alla, en plein dix-neuvième siècle, comme on fût parti au 
temps de Hucadarn ou de Merlin. 

Ils étaient deux ainsi, s’en allant par le monde. 

Kerouën à la recherche d’Annah Demigoff, Brodard, à la découverte d’un 
repaire où il put abriter ses petits. 


LXXII 

YVON 


En suivant le Rhône, de Lyon à Saint-Étienne, entre des collines boisées, on 
aperçoit dans la campagne des charpentes étranges ressemblant à la fois aux 
tours de combat des anciens, à des guillotines colossales, et à des navires. Ces 
constructions, à la lueur indécise de la iune, revêtent des formes spectrales : ce 
sont les chevalements des mines ; ils soutiennent les molettes, poulies énormes sui 
lesquelles passe un câble à l’aide duquel montent et descendent les bennes qui 
versent le charbon à l’orifice. 

Les feuilles des arbres, la terre, les visages, tout est couvert d’une poussièie 
noire, l’air en est imprégné, la poitrine des mineurs en est pleine. 
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Le soir, sortant des puits comme des nuées de rats de leurs trous, les houil- 
leurs r le dos arrondi, le pas lourd, rentrent dans leurs familles, brisés, silencieux ; 
ils mangent à la hâte, n’ayant plus qu’un sentiment : le repos, et se jettent sur 
leur lit comme s’ils s’endormaient du dernier sommeil. 

Ges gens-là savent vaguement que d’autres hommes n’ont pas trop du jour 
et de la nuit pour jouir; comme eux, n’ont pas trop de l’aube et du jour pour tra¬ 
vailler; et qu’ils sont à ces hommes-là, comme les troupeaux sont au boucher et 
au tondeur. 

Longtemps ils supportent, courbés, vaincus, annihilés par l’immense lassitude, 
puis tout à coup, comme le bœuf à l’abattoir, ils se révoltent. Alors la grève 
s’étend menaçante, puis la vieille massue misère se fait plus lourde sur les 
révoltés, et tout rentre dans le silence profond. 

Une nouvelle famille de houilleurs s’était établie depuis peu à Saint-Étienne, 
au moment où nous y transportons le lecteur. 

Le père Yvon Karadeuk n’avait pas eu de peine à trouver du travail ; ses certi¬ 
ficats étaient excellents, mais il y avait longtemps sans doute qu’il n’avait fait 
de travaux de son état, car, dans les premiers temps, il paraissait tout em¬ 
prunté. 

On eût dit qu’il hésitait quand il fallait se placer avec les autres dans la cage 
et descendre dans la profondeur du puits, tandis que les chevalements semblent 
monter vertigineusement, et qu’on voit se rétrécir le trou lumineux qui brille et 
diminue d’autant plus qu’on s’en éloigne. 

Mais bientôt Yvon Karadeuk avait repris l’habitude de la mine; c’était un 
homme de courage et de volonté. 

Il rentrait le soir, rompu de travail, mais heureux de revoir ses enfants; il 
en avait trois, trois filles : l’aînée, paraissant vingt ans, c’est-à-dire plus que son 
âge; les autres étaient toutes jeunes. 

On eût dit que Yvon Karadeuk li’avait pas vu ses filles d’un siècle, chaque 
fois qu’il rentrait; il ne pouvait se rassasier de les regarder. La seconde, Sophie 
venait à peine de se rétablir d’une longue maladie ; l’aînée semblait si délicate 
qu’elle ne pouvait, sans danger pour sa santé, faire de rudes travaux; la petite 
seule, fraîche comme une rose de mai, avait la force et la gaieté qui manquaient 
aux deux autres. 

Autrefois ses sœurs l’appelaient Louise ; présentement, se sentant vieilles 
devant l’enfant, elles lui faisaient de son nom un diminutif : Louisette. 

Dans la rue sombre et étroite qu’on nomme rue Demontane, au troisième 
étage d une des plus vieilles maisons, habitait la famille Karadeuk, c’est-à-dire 
le père et ses trois filles. 


Ils avaient tant souffert, que dans cette position infime, manquant le plus 
souvent du nécessaire, ils se fussent trouvés heureux relativement au passé, si 
le fils aîné eût été près d’eux. Mais deux fois déjà, ils avaient écrit sans recevoir 
de réponse, et pourtant ils le savaient à Paris. 

Un soir de mai, le père n’était pas encore rentré, il était près de minuit. Les 
deux aînées attendaient, la petite était couchée. Elle rêvait aux nouvelles fleurs, 
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aux arbres tout blancs, aux bois tout verts, aux prés pleins de marguerites blan¬ 
ches et de boutons d’or. 

Toutes deux, inquiètes, n’osaient se communiquer leur inquiétude, quand un 
bruit sinistre se fit dans la rue. 

Des fragments de phrases leur arrivaient comme une bouffée au visage. 

— La cage était trop chargée, au lieu de dix hommes, on en a mis quatorze. 

— La corde a cassé et comme on avait oublié de mettre les agrafes, ils sont 
tombés tous, c’est un désastre, il y en a quatre de tués. 

— Lesquels? 

Les noms n’arrivèrent pas jusqu’aux jeunes filles, elles se précipitèrent, on 
rapportait sur des civières deux malheureux habitants de cette rue. 

Était-ce des morts ou des blessés ? 

Angèle jeta un cri. On montait une des civières dans l’escalier. 

Yvon Karadeuk n’était pas mort, il avait un pied écrasé, l’autre avait eu le 
crâne brisé. 

Les premiers pansements étaient faits, le médecin devait voir le lende¬ 
main. 

Le blessé serra la main aux camarades qui l’avaient apporté, et tendit les bras 
à ses filles : 

Il n’avait pas voulu aller de suite à l’hospice, sans doute pour leur faire quel¬ 
que recommandation, et on n’avait pas cru devoir lui refuser cette satisfaction, 
puisque les mêmes camarades qui l’avaient apporté devaient le reprendre dans 
quelques heures. 

Yvon Karadeuk fit signe à ses filles qu’il voulait parler. 

Elles interrompirent leurs sanglots. 

— Mes pauvres enfants, dit Yvon Karadeuk, il faut du courage, j’en aurai pour 
ma part. 

— Mais je suis inquiet, pour vous, j’espère que vous aurez comme les autres, 
tant que je serai malade, un franc par journée de travail que j’aurais ; mais Loui- 
sette seule (n’ayant pas douze ans) a droit aux 25 centimes en plus qu’on accorde 
aux enfants des mineurs blessés; il vous faudra donc, mes pauvres chéries, 
vivre avec cela. 

— Ne demandez rien à personne, et surtout, ajouta-t-il en s’adressant à l’aî¬ 
née, souviens-toi que je n’ai pas de papiers pour vous. Soyez prudentes. 

— Sitôt que je pourrai me soutenir, je reviendrai. 

Elles l’écoutaient sans rien dire. 

Une lampe éclairait la pauvre chambre de sa lueur tremblotante ; on enten¬ 
dait dans la rue des groupes d’ouvriers qui ne pouvaient prendre du repos cette 
nuit-là; témoins de la catastrophe, ils avaient besoin de se communiquer leurs 
tristes impressions ; d’autres, habitués à ces accidents, les jugeant possibles pour 
eux-mêmes, ne s’en inquiétaient pas, c’était une des conséquences du travail de la 
mine, ceux-là aujourd’hui, eux demain, voilà tout, et l’esprit alourdi, le corps 
brisé, ils dormaient. 

—Dire qu’il n’y a pas seulement de caisse de pharmacie dans la mine ! disait-on 
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dans un groupe. Ce malheureux Karadeuk est resté trois heures sur le sol avant 
l’arrivée du médecin. 

— C’est celui-là qui a la vie dure I l’air l’a fait Ve venir. 

Et les groupes passaient. Karadeuk avait entendu. 

— C’est vrai, dit-il en souriant d’un sourire plus triste que les larmes. 

La petite s’était éveillée, elle pleurait avec les autres. 

Karadeuk, les yeux brillants de fièvre, reprit : 

— Il paraît qu’il y a une loi sur les mines en date de l’an 1813, l’article 13 dit 
que le mineur blessé, asphyxié ou tué, est à la charge de celui qui exploite la 
mine. Mais ça ne sert qu’à faire retenir à l’ouvrier tant pour cent pour la caisse 
de secours, qu’il ne peut jamais administrer lui-même, et cela n’empêche pas de 
le mettre à la porte s’il devient impotent. 

— Voilà ce qui m’attendrait si je ne pouvais plus descendre dans la mine; 
mais je sens que je me rétablirai. 

— Je t’en prie, père, disait Angèle, calme-toi, la fièvre te tuerait. 

— Oui, dit-il, je veux me rétablir, car malgré tout cela, nous sommes mieux 
dans cette situation que nous ne le serons jamais ailleurs. 

Il leur fit encore une foule de recommandations : ne laisser venir personne, 
prendre garde à ce que pourrait raconter la petite. 

On aurait dit que cet homme était un criminel d’État, tant il craignait qu’on 
ne jetât un regard curieux dans son domicile. 

Les camarades rentrèrent et reprirent le blessé pour l’hospice. 

Le lendemain était un dimanche, les enfants pourraient aller le voir. 

— C’est une chance ! disait Yvon Karadeuk. 

Avant la visite de ses enfants, le blessé reçut celle d’un garde-mine; il avait 
été sur le théâtre de l’accident, mais la corde avait été réparée de suite, il ne 
comprenait pas l’accident. 

Comme il n’y avait plus que deux survivants sur les quatorze de la cage, il 
les interrogeait. 

— Je crois, dit Yvon Karadeuk, que la cage était trop chargée, nous étions 
quatorze, la corde a cassé, et les agrafes n’étant nas mises, la cage a été préci¬ 
pitée. 

— Mais, dit le garde-mine, pareille eorde n’a pu casser si vous ne lui avez 
imprimé des mouvements, c’est toujours la faute de l'ouvrier ces accidents-là, 
notre surveillance est trop grande pour qu'il en soit autrement. 

— Si on vous descend dans des cages, vous faites rompre la corde; si c’est 
avec des échelles, vous brisez les échelons et vous prétendez qu’ils étaient mau¬ 
vais; si on vous monte par des machines à paliers, comme à Fahrkunst au Hartz, 
vous ne pensez pas à ce que vous faites, vous oubliez le rythme de la machine, 
et au lieu de passer du palier dans le couloir pendant la seconde d’arrêt, vous 
tombez dans le vide. 

« Tout cela, c’est votre faute et non celle de ceux qui vous payent! » 

Tout fier de son érudition, il alla à l’autre répéter le même boniment. 

Comme avait fait YAon Karadeuk, l’autre blessé ne daigna pas répondre. 
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Le garde-mine sortit de l’hospice en faisant la roue comme un dindon. 

Il rencontra Angèle et ses sœurs qui entraient ; frappé de la beauté des jeunes 
filles, il s’arrêta devant elles. 

— Où allez-vous, mes enfants? dit-il. 

— Voir notre père, Yvon Karadeuk, dit Angèle. 

—- Ah ! vous êtes les filles de Karadeuk 1 

— Oui, monsieur, dit encore Angèle, prenant ses sœurs par la main et es¬ 
sayant de passer. 

— Attendez donc, dit le garde-mine, vous ne devez pas être bien fortunées, 
votre père est malade, venez me voir; je demeure au premier à gauche, dans la 
grande maison à porte sculptée, rue Saint-Louis. 

— Merci beaucoup, monsieur, dit Angèle sans accepter. Cette fois, elle réus¬ 
sit à passer avec ses sœurs, le garde-mine les regarda tant qu’il les vit. 

Cette bienveillance effraya Karadeuk, cet homme, passait pour mener une 
vie austère, mais pour lui, les apparences de la vertu ne lui suffisaient pas, trop 
d’apparences vertueuses lui donnaient même des défiances. Il recommanda plus 
que jamais à ses filles de ne pas sortir de chez elles. 

Le tourment continuel qu’éprouvait le malheureux empira tellement son mal 
que, le lendemain de son entrée à. l’hospice, il fut question de lui couper la 
jambe. 

Mais comme on ne peut pas travailler aux mines avec une jambe de bois, il 
se raidit. 

— Je guérirai, disait-il. 

On attendit encore. 

— C’est un homme perdu, mais c’est sa faute, disaient les médecins. 

La maladie du père plus que la misère effrayait Angèle. Elle avait vécu avec 
moins encore que le secours de 1 fr. par jour; elle avait connu les jours sans 
pain. 

Au mois de mai, il ne fallait plus de chauffage (car le houilleur, comme tout 
le monde, achète le combustible), restait le loyer et la nourriture. 

Mais soit qu’on oubliât Karadeuk, soit que, malgré sa qualité de breton, il fut 
trouvé indigne du secours, ni lui ni ses filles n’allant à la messe; sa famille ne 
reçut pas une obole. 

Angèle défendit à ses sœurs d’en parler au père, cela lui eût tourné le sang 
tout à fait. Elle résolut de pourvoir elle-même à ses besoins et aux leurs. Pour 
réclamer à l’administration des mines, il eût fallu faire entrer des étrangers dans 
leurs affaires de famille, et c’était ce qu’ils redoutaient tous. Elle voulut essayer 
du travail et alla demander du linge à blanchir; des regards méchants l’épiaient. 

_. Voyez ces filles d’ouvriers, disaient les bourgeois, une fois livrées à elles- 
mêmes, elles ne cherchent que l’occasion de mener une mauvaise vie. Croyez- 
vous que c’est du linge à blanchir que cherche Angèle Karadeuk? non, non, c’est 
un beau garçon qui l’aide à passer joyeusement le temps. 

Elle ne trouva pas d’ouvrage et vendit un de leurs matelas, le sien, pour vivre 
pendant quelques jours. 
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C'était le dimanche qui suivit l’entrée de Karadeuk à l’hospice ; les jeunes 
filles portèrent à leur père plusieurs journaux pour le distraire ; il allait un peu 
mieux, ce jour-là, Angèle acheta de quoi restaurer un peu ses petites sœurs; elle 
se sentait rassurée. 

Il y avait sur la table un morceau de bouilli et du vin lorsqu’on frappa à la 
porte. 

C’était un homme à l’air satisfait de lui-même, gros, empâté, ballonnant, ron¬ 
ronnant, autrement dit M. Potache, le garde-mine, qui était allé voir Karadeuk. 

Ses yeux s’arrêtèrent sur le souper servi et sur le reste de l’argent du 
matelas, posé dans une tasse sur la table. 

— Ah! ah! on ne chôme pas ici ! dit-il, riant en allongeant sa bouche jusqu’à 
ses oreilles. 

— Il nous restait quelque chose dont nous pouvions nous défaire, répondit 
Angèle si froidement que M. Potache cessa de rire. 

— Diable ! diable ! vous n’avez donc pas trouvé de linge à blanchir, comme 
vous en cherchiez tantôt? 

— Non, monsieur. 

— Diable ! Enfin, les belles filles, puisque vous cherchez pratique, je veux vous 
donner la mienne; à propos, pourquoi n’ètes-vous pas venue chez moi comme je 
vous l’avais permis ? 

Il s’assit, commençant l’inspection : ses yeux erraient des murs nus et 
lézardés à la tasse contenant l’argent. 

— Eh! eh! les petites chattes, on n’est pas sans monnaie, tant mieux ! tant 
mieux! 

« Voyons, demain matin, venez chercher mon linge ; il voulut prendre le 
menton à la petite Louise, l’enfant pensa aux amabilités et aux pièces de vingt 
francs de Méria, elle eut peur et devint toute pâle. 

— Vous êtes bien effarouchées, mes mignonnes, continua-t-il, viendrez-vous 
demain, au moins? puisque vous demandez du linge à blanchir. 

— Nous irons, dit Angèle, qui pensait qu’étant toutes trois, fine pourrait rien 
en arriver. 

M. Potache craignant de les effaroucher davantage, se leva pour se retirer. 
— A demain, dit-il ; mais, à propos, ne venez pas toutes les trois, ma femme de 
ménage a ses manies ; une seule suffira. Vous, par exemple, dit-il à Angèle en 
ramenant ses sourcils lourds sur ses yeux à la manière des chouettes. 

11 sortit enfin. Les enfants n’avaient plus faim, Angèle moins encore que les 
autres. 

Pourquoi avait-elle eu cette funeste idée de demander du travail? Elle aurait 
dû deviner qu’elle n’en trouverait pas et qu’il lui arriverait quelque nouvelle 
peine. Il aurait fallu penser de suite au matelas. — L’idée ne lui vint pas qu’elle 
eût pu s’excuser près de M. Potache; elle s’étourdissait, et la pensée d’aller là, 
seule, l’effrayait; tout cela se combattait dans son esprit. 

Puisqu’elle avait demandé du travail, elle ne pouvait le refuser et puis, si elle 
se trompait?... Mais non, c’était impossible. 
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A la dernière boulangerie qu'elle vit ouverte, Angèle enleva le plus gros pain qu elle aperçut et 

s’enfuit. (Page 628.) 

Que faite? elle avait promis; l’argent du matelas s’épuiserait, il ne fallait pas 
que ses sœurs mourussent de faim. 

Elle ne dormit pas de la nuit, rien n’avait pu habituer eette nature à la 
honte. 

Un instant elle avait pensé à se faire accompagner par Sophie jusqu’à la 
porte et à charger l’enfant d’appeler du secours si elle le lui disait. Mais la 
pensée de la laisser seule devant cette maison l’effraya. 

La pauvre Angèle partit, se promettant de fuir à la première chose qui lui 
paraîtrait louche. 


LlV. 79. A* Fayard, éditeur. 
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Son panier au bras, elle sonna hardiment, comme les gens qui ont peur. 

M. Potache lui-même vint ouvrir. 

— Vous m’avez parlé, monsieur, de votre iemme de ménage, dit Angèle sur 
le seuil; je viens m’arranger avec elle (il devait voir son effroi). 

— Entrez, mon enfant, dit-il avec un ton différent de celui de la veille, je 
vais vous présenter à elle. C’est une autorité dans ma maison. 

Rassurée, Angèle le suivit. Cet homme avait des manières insolentes, mais 
elle avait eu tort de le juger si mal, sans doute. 

Cependant, on traversait bien des appartements avant de voir la femme de 

ménage. 

Enfin M. Potache ouvrit une dernière porte, fit entrer Angèle dans une 
chambre richement meublée donnant sur des terrains vagues. 

— Attendez, lui dit-il, je vais la chercher moi-même. 

Angèle l’entendit fermer la porte sur elle et retourner sur ses pas, sans doute 
pour fermer les autres issues. Ses craintes étaient justifiées. 

Elle n’avait pas de temps à perdre, arrachant les draps du lit, elle les noua à 
l’appui de la fenêtre et s’élança sans hésiter. Elle sautait dans le terrain au 
moment où M. Potache rouvrait la porte de la chambre. 

La pauvre fille courut tout d’une traite*jusque chez elle. 

_ N’y a-t-il donc pas moyen de trouver de l’ouvrage ? se disait-elle ; et le 

dégoût montait si haut dans son cœur, qu’elle ne savait plus si elle aurait le 
courage d’aller jusqu’au bout, même en pensant à ses petites sœurs que sa mort 
laisserait seules. 

L’argent du matelas dura encore plusieurs jours ; à peine si Angèle osait y 
toucher. Elle revint à son premier projet de chercher de l’ouvrage, mais du tra¬ 
vail à l’aiguille. Comme cela on s’adresse à des femmes et du moins on n’a que 
les refus. 

Pourtant, elle se rappelait, la pauvre enfant, tout ce qu’elle avait enduré 
autrefois en allant demander du travail dans les ateliers. Comme il y avait déjà 
longtemps de cela 1 

Après tout, elle ne devait pas croire tout le monde d’un abord aussi désa¬ 
gréable qu’elle avait rencontré autrefois certaines maîtresses d’atelier. 

Elle se présenta d’abord chez une maîtresse lingère ; là, elle fut reçue avec 
bonté, mais avec un sentiment indéfinissable, qui la mettait mal à l’aise; il y 
avait un mélange de défiance et de pitié. 

— Vous êtes mademoiselle Karadeuk? lui dit la directrice de l’atelier. 

— Oui, madame! répondit-elle assez étonnée. 

— Je regrette de ne pouvoir vous obliger, nous avons tout notre monde. 

— Vous ne pourriez pas, madame, m’indiquer où je pourrais trouver à 
m’occuper. 

— Cela m’est tout à fait impossible. 

— Tout l’atelier avait les yeux sur Angèle. Elle sortit horriblement mal à 
l’aise. 

Dans deux ou trois autres maisons encore, l'accueil fut le même. 
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A la dernière, on fut plus malhonnête 

— 11 n’y a rien à faire pour vous ici î dit la patronne ; vous êtes signalée 
comme voleuse. Vous savez bien qu’un monsieur honorable de la ville, à qui vous 
aviez demandé du linge à blanchir, a été presque dévalisé par vous. Vous lui 
avez enlevé plusieurs objets et vous vous êtes enfuie en nouant les draps du lit 
à la fenêtre. 

« Il dit que cela n’est pas vrai à cause de votre père qui est à l’hospice, mais 
tout le monde sait bien ce qu’il en est. 

— C’est un infâme mensonge, s’écria Angèle ; M. Potache sait bien pourquoi 
je me suis enfuie. 

— Allons, ma petite, reprit la patronne, ne calomniez pas et allez-vous-en ; 
nous connaissons M. Potache depuis longtemps; nous savons ce qu’il vaut et 
ce que vous valez. 

— Je répète que c’est un infâme mensonge, cria Angèle indignée et affolée en 
sortant pour courir chez elle se renfermer avec ses petites sœurs. 

Le garde-mine avait répandu ses calomnies avec un art infernal, en ayanj, 
l’air de cacher la mauvaise action d’Angèle et de la démentir par bonté ; si bien 
que la chose s’en était mieux accréditée. 

Il ne fallait plus penser à avoir de l’ouvrage, mais seulement à ce qu’on pou¬ 
vait vendre encore pour gagner du temps; le père allait tantôt mieux, tantôt plus 
mal ; son sang était devenu âcre comme du fiel tant il avait souffert et tant il 
souffrait. 

Jamais ses filles ne lui racontaient rien de leur terrible position ; il croyait 
qu’elles vivaient avec le secours de 1 franc par jour de travail dont il avait parlé 
(6 francs par semaine), mais la pâleur de leurs visages, leur maigreur 
l’effrayait, et toujours pas de nouvelles d’Auguste. 

Un jour vint où il n’y eut plus rien à vendre : Angèle s’était défaite successi¬ 
vement de son matelas, de sa robe la plus propre, de ses draps et d’une robe de 
Sophie. 

Du reste, y eût-il eu quelque chose encore, elle n’aurait pu le vendre, la ré¬ 
putation que lui avait faite M. Potache étant allée jusqu’à la trafiquante qui lui 
achetait ces misérables objets à moitié de leur valeur, déjà si minime ! 

— Je n’ai pas de conseil à vous donner, dit cette femme un peu receleuse, un 
peu usurière ; mais vous feriez mieux de travailler que de vendre vos effets. 
Quant à moi je ne vous achèterai plus rien. 

Un dimanche, lespetites Karadeuk allèrent voir leur père sans avoir déjeuné, 
Angèle leur promit un bon repas pour, le soir, Louisette battit des mains, Sophie 
feignit d’y croire pour ne pas affliger Angèle. 

— Nous n’avons pas trop faim, disait-elle. 

Le soir venu, Angèle leur recommanda de ne pas quitter la maison et sortit. 

Où allait-elle? elle-même n’en savait rien, elle avait une idée fixe : que ses 
sœurs ne mourussent pas de faim. Par quel moyen l’empêcher? elle l’ignorait. 

Angèle marchait vite, comme un peu égarée, s’arrêtant devant les boutiques de 
comestibles. 
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Elle fit plusieurs fois le tour de la ville. 

— Les enfants attendent! se disait-elle ! je ne puis rentrer sans rien. 

Et elle reprenait sa course à travers la ville. 

La soirée se passa ainsi; les boutiques fermaient. 

A la dernière boulangerie qu’elle vit ouverte, Angèle se précipita, enleva le 
plus gros pain qu’elle aperçut et s’enfuit. 

Le boulanger essaya de la poursuivre, mais elle allait comme le vent; il rentra. 

— Je me plaindrai demain, dit-il à sa femme ; je veux que cette fille soit 
punie. Je la connais. 

Sa femme l’interrompit. 

— Non, dit-elle; onia dit voleuse, mais elle doit être folle; son visage était 
effrayant. Cette famille est déjà assez malheureuse. 

Les petites pleuraient, ne voyant pas rentrer leur sœur. Angèle mit le pain 
sur la table, mais à peine s’il fut entamé. 

Si peu qu’elles y touchèrent, si dur qu’il fut laissé le plus longtemps qu’elles 
purent, il eut une fin, et la question se représenta telle que les jours précédents. 

Impossibilité de se procurer du travail, nécessité de la nourriture de chaque 
jour ! 

Les enfants deKaradeuk avaient vécu jusque-là tellement retirées qu’elles ne 
connaissaient personne, même parmi les camarades de leur père, et puis n’étaient- 
ils pas tous pauvres? — Quant aux autres, qui donc avait eu pitié d’eux jusque- 
là? — Il semblait à Angèle que le ciel croûlait sur sa tête. 

Ses sœurs s’étaient couchées pour avoir moins faim; elles dormaient du fié¬ 
vreux sommeil de l’affaiblissement. Angèle, le cerveau hanté déjà des^visions du 
jeûne, ne pensant qu’à ses sœurs, mais n’ayant rien pris depuis la veille, se dit 
une fois encore qu’elle ne voulait pas que les petits mourussent. 

Èlle sortit; les boutiques étaient fermées. 

Elle parcourait la ville déserte, ne sachant ce qu’elle allait faire. 

En province, les passants sont rares pendant la nuit. Angèle s’assit sur un 
banc des promenades et resta pendant quelques heures immobile. 

Le vent faisait tomber sur elle une pluie de fleurs des branches qui s’éten¬ 
daient au-dessus de sa tête; un calme infini régnait autour d’elle, tandis qu’en 
elle-même c’était le désespoir. 

Une idée horrible la prit, se vendre pour donner du pain à ses sœurs; elle 
commençait à avoir le délire. 

Un passant se dirigeait vers elle dans l’ombre — elle l’appela. 

Celui-ci, saisissant la main de la jeune fille, l’entraîna à quelques pas, devant 
un café fermé comme les autres, mais sous les portes duquel passait un filet 
de lumière. 

Elle voulut s’échapper, mais l’homme avait le poignet solide, et elle était 
épuisée ; il frappa d’une certaine manière, la porte s’ouvrit et il entraîna Angèle 
devant une table où se trouvaient réunis cinq à six viveurs attablés. 

Là, à la lumière qui éclairait cette scène, M. Potache, car c’était lui, montra 
Angèle à ses compagnons d’orgie émerveillés et ricanants. 
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— Je m’en doutais, dit-il! cette belle de nuit est mademoiselle Karadeuk. 

Mais la belle fille était une agonisante ; elle s’affaissa sur le sol en mur¬ 
murant : 

— Mes sœurs ! 

La porte du café était restée ouverte, et dans l’effarement général on n’y son¬ 
geait pas ; — c’est pourquoi un vieux mineur se rendant au puits dès l’aube du 
jour, aperçut Angèle couchée comme une morte. Et se précipitant dans le café, 
s’informa de ce qui était arrivé. On lui raconta qu’Angèle avait appelé M. Pota¬ 
che et que celui-ci l’avait fait entrer dans le café où elle venait de tomber, morte 
ou évanouie. 

— Le père est à l’hospice, disait-on. 

— Oui, répondit le vieillard, le père est à l’hospice ! et les enfants meurent de 
faim ! il emporta Angèle. 

M. Potache était furieux de cette aventure qui allait lui faire du tort dans la 
mine. 

Voilà comment on découvrit la misère des jeunes filles Karadeuk. 

A partir de cet instant elles eurent quelques secours venant des familles des 
mineurs ; mais de travail, Angèle n’osait plus en demander. 

Heureusement l’histoire fut rapportée à un comité de femmes; on apporta 
à la pauvre nichée abandonnée des châles de laine à tricoter, travail peu rétribué, 
mais facile, il ne fallait pas sortir pour le reporter, car celles qui le leur pro¬ 
curaient avaient soin des trois petites comme si elles eussent été leurs filles. 

Le dimanche et le jeudi, en allant voir le père, elles pouvaient lui porter 
quelques petites douceurs, mais l’état de Karadeuk se maintenait, ni mieux ni 
pire, on espérait qu’il conserverait sa jambe, et on commençait à s’inquiéter des 
yeux, — il avait sous son oreiller depuis près de trois semaines, une provision 
de journaux dont il n’avait pu lire un seul, il cachait à ses filles le mauvais état 
de sa vue, comme elles lui avaient caché leur misère. 

Il y avait si longtemps qu’elles rencontraient partout pièges ou mépris, les 
pauvres fillettes ! qu’elles se surprenaient parfois à oublier le passé ; quant à 
Louisette, elle chantait du matin au soir. Pourtant le gain n’était pas fort; 
l’estomac du pauvre est habitué à être rongé par la faim : on retrouve cela plus 
tard, en infirmités. Elles se privaient encore davantage pour porter quelques 
petites choses au père, le dimanche et le jeudi, mais elles en étaient si heureuses ! 

Karadeuk, qu’elles abusaient sur leurs recettes, était rassuré, il se disait que 
ses filles pouvaient sans trop souffrir se passer de lui pendant quelques semaines. 
Mais, autre tourment, Auguste ne répondait pas aux lettres adressées pour lui 
chez la marchande de mouron. 

Gela, par la plus simple de toutes les raisons : étant arrêté pour l’affaire 
Rousserand, les correspondances de M me Grégoire passaient comme les siennes 
au dossier. 

Heureusement les lettres de Karadeuk étaient conçues en termes tels, qu’elles 
n’éveillaient guère la curiosité pour le moment. 

Un mouchard habile les eût cependant trouvées trop réservées pour ne rien 
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cacher, mais il y a décadence dans la profession, heureusement pour les hon¬ 
nêtes gens ! 

Voici une de ces lettres : 

« Saint-Étienne, mai 18... 

« Ma chère cousine, 

« Nous nous portons bien et vous embrassons. Quand vous verrez le parent, 
« qui doit venir à Paris, dites-lui qu’il y a de l’ouvrage ici pour lui. 

« Nous vous embrassons, 

< Votre cousin : Karadeuk. » 

Le silence d’Auguste, celui de M me Grégoire désolaient la famille Karadeuk. 
N’est-il pas ordinaire que les misérables ne soient jamais tranquilles? ils sont le 
gibier, et le cerf n’a pas même le temps de boire pour soulager son agonie. 

M. Potache, le garde-mine, assez ennuyé dans la ville où son aventure s’était 
répandue, demanda et obtint de Y avancement dans des mines éloignées, où il 
porta son goût pour les jeunes filles et son dégoût des travailleurs. 

Il fut remplacé par un plus habile, mais non meilleur. 


LXXIII 

HONNÊTES PERSONNAGES 

Près des rues de Bercy, Traversière et des Charbonniers, est une immense 
construction d’aspect étrange; on dirait, à l’épaisseur des murs, un manoir féo¬ 
dal, plus l’étendue, moins la grandeur sauvage ; cette forteresse a trois étages, 
contenant chacun six rangées de cellules et six corridors aboutissant à un même 
point d’où le gardien, comme l’araignée au centre de sa toile, embrasse d’un 
coup d’œil toute la prison. 

Quand on démolira Mazas, on trouvera aux ruines la forme d’un gigantesque 
éventail ou d’un demi-soleil dont les rayons sortent du même foyer. 

Mazas, qui a remplacé la Force, occupe environ quatre mille mètres de ter¬ 
rain ; il ya un peu moins de mille trois cents cellules : les amateurs du système 
cellulaire y viennent prendre des notes. Grand mal leur fasse ! ce n’est pas la 
cellule qui empêchera le mal d’avoir été commis ni qui le réparera jamais ; mieux 
vaut préserver que sévir. Ce n’est pas la cellule non plus qui changera les con¬ 
victions des prisonniers politiques. 

Pendant les dernières années de l’empire, les échos de Mazas répétèrent bien 
des chants révolutionnaires ; ceux qui les disaient sont maintenant ensevelis 
dans leur drapeau, sous la chaux vive ou dans les cimetières calédoniens. 

Lesorne et Auguste Brodard étaient au secret ; mais Lesorne trouvait mille 
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moyens de correspondance; son habileté ayant encore augmenté au bagne, il avait 
découvert que le principal accusé était Sansblair, son ancien complice. 

D’abord il en avait eu le soupçon, d’après le cachet que portait le crime ; lui 
ou Sansblair seuls, avaient cette méthode; or, puisque ce n’était pas lui, ce (le¬ 
vait être Sansblair. 

Une fois cette conviction bien arrêtée dans son esprit, il sut s’informer près 
des guichetiers ; il avait une façon irrésistible de charmer les cerbères et de leur 
faire dire ce qu’il voulait savoir, sans qu’ils s’en doutassent le moins du monde. 

Et puis il était si clair qu’il serait relâché! Est-ce que tout le monde ne l’avait 
pas vu travailler comme manœuvre à la préfecture ? Est-ce qu’à son hôtel tout le 
monde ne savait pas à quelle heure il* sortait. Là demeurait également l’agent 
Jean-Étienne, son ancien compagnon. 

Lesorne passait son temps à réfléchir. 

Qui donc avait pu tuer Brodard, comptant le tuer lui-même? Serait-ce Sans¬ 
blair? qui aurait voulu se débarrasser d’un complice afin de brûler le pégriot ou 
le refroidi (faire disparaître le vol ou le cadavre) ? 

Ce qui lui semblait étrange, c’était la rencontre de Brodard avec Sansblair et 
Trompe-l’œil. Parfois il se disait : c’est peut-être heureux pour moi que j’aie le 
temps de réfléchir dans ma cellule, au lieu de fader ensemble (partager) tout de 
suite; l’un ou l’autre de mes anciens copains peut manger sur l'orgue (dénoncer), 
me faire faucher dans le point (tomber dans un piège) et tirer des louqes (faire 
plusieurs années de prison. 

Il se creusait la tête, le rusé Lesorne, et tâchait d’exploiter la bienveillance de 
M. X... pour se faire déclarer un alibi. 

Sansblair de son côté, sachant qu’on avait arrêté d’autres encore que lui, 
s’efforçait de découvrir qui cela pourrait bien être. Mais il était moins habile 
que Lesorne. 

Cette continuelle tension d’esprit le brisait depuis sa lettre à de Méria, il avait 
pu, grâce à l’argent que lui fit parvenir Nicolas, se procurer les journaux par¬ 
lant de son arrestation et il savait que les autres prévenus étaient les Brodard. 

Mais comment se trouvaient-ils encore sur le chemin de Rousserand? Auraient- 
ils eu vraiment la préméditation, du crime accompli par lui? 

Telles étaient les préoccupations constantes de Sansblair. 

Contrairement à Lesorne, il se voyait perdu, la fuite seule pouvait le sau¬ 
ver. 

Mais on ne s’évade pas de Mazas ! et on y gagne plus que partout ailleurs le 
vertige qui hante les cachots solitaires. 

Dans un demi-sommeil tourmenté et fiévreux, Sansblair revivait en arrière. 
Dans la brume du rêve, la cellule se peuplait de tout le passé, le bandit se voyait 
enfant sur les genoux de sa mère, ses longs cheveux bouclés, tombant sur ses 
épaules, ses bras, ronds et roses, passés au cou de la pauvre femme, il entendait 
sa voix fraîche comme un chant d’oiseau. — L’enfant était devenu Sansblair l’as- 
sassm, — il revoyait son bon vieux maître qu’il avait tant aimé, il entendait le 
violon du vieillard. 
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Puis, plus grand, chantant dans les églises pleines d’encens, d’où sortait 
comme un vampire le cher frère qui l’emportait dans la nuit. Dans cette nuit, 
se dessinaient des spectres; l’orgie continuelle où il avait vécu, la mort de sa 
mère disant au prêtre qui voulait la confesser : Non, je ne crois plus ! s’il y avait 
un Dieu, il n’aurait pas laissé ce monstre prendre mon enfant! 

Une fois sa mère morte, tous les crimes arrivaient montant en marée san¬ 
glante. 

Il lui semblait voir passer, comme orphelin au fil de l’eau, la veuve dans sa 
robe noire, son visage livide couvert des larmes qu’elïe versa sur son enfant jus¬ 
qu’au dernier souffle ; et toute la série des gens assassinés : une jeune fille arri¬ 
vant à Paris pour se placer, et qu’il avait étranglée après en avoir abusé; un 
vieux, qu’il avait tué dans les champs pour lui prendre de quoi vivre pendant un 
mois, et tant, et tant d’autres; le petit vieux de la carrière; c’est là que Lesorne 
lui avait montré le coup de la noix , comme il disait. 

Dans ce temps-là, Trompe-l’œil habitait la rue Montmartre, 182 ; tout le monde 
le croyait honnête, mais ayant été trop audacieux dans l’exposition de marchan¬ 
dises d’occasion dont on aurait pu reconnaître à la morgue les propriétaires, il avait 
jugé convenable de changer de nom et d’adresse. 

Une fois Lesorne au bagne, Trompe-l’œil avait dirigé les opérations à sa 
place; ils avaient été deux, pour remplacer Trompe-l’œil, l’un la tête, Trompe- 
l’œil ; l’autre le bras, Sansblair. 

Que de cadavres! ils tendaient vers lui leurs bras glacés pour l’entraîner 
avec eux! parfois il reculait jusqu’au mur de la cellule, et se réveillait de l’hor¬ 
rible cauchemar par l’excès de la frayeur, — Sansblair ne voulait plus dormir, 
moins en dépit de lui-même, le sommeil l’attirait, le cauchemar pesait de nou¬ 
veau sur lui. ' 

Ses complices, de Méria, Nicolas, et tant d’autres ; M me Helmina, y défilaient 
mêlés aux scènes d’orgie ou de crime commis sur les pauvres petits enfants de la 
maison de convalescence, Glaire qu’il emportait dans ses bras à la Seine et qui 
s’était réveillée ; Virginie, la pauvre abandonnée; tous vivants pour lui seul, 
l’appelant, l’attirant dans leurs bras froids comme des serpents. 

Le dernier de tous, Rousserand, dont il s’était fait si facilement accueillir 
avec ses titres fantaisistes, terminait la procession lugubre ; pas un n’y manquait 
il y en avait d’oubliés depuis longtemps, que son imagination fouillant dans les 
ténèbres en tirait tout sanglants. 

Il se voyait brûlant le violon du vieux, la flamme rouge emplissait la cellule 
et il s’éveillait dans la nuit. 

— Telle fut la première phase de l’emprisonnement de Sansblair. 

La seconde fut la rage d’évasion, chose impossible à Mazas pour un prison¬ 
nier politique, ou même un prisonnier ordinaire, mais peut-être réalisable pour 
Sansblair, et puis l’impossible a plus de chances d’arriver que le difficile. 

Pour l’impossible on y va en désespéré ; pour le difficile on tâtonne et on se 
trompe. 

Sansblair voulait échapper au supplice de la cellule : il était décidé à n’y pas 
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M. Potache montra Angèle à ses compagnons d’orgie émerveillés. (Page 628.1 


rester, son esprit était tendu sur ce point comme sur une échappé© de lumière_ 

il voyait moins, en ne regardant point, les fantômes de ses rêves, mais il 
sentait toujours leurs mains glacées, il fallait qu’il leur échappât. 

Nicolas lui ayant fait parvenir les cinq cents francs par un moyen d’eux 
connu, déposa au greffe, afin de justifier la demande de la lettre, vingt-cinq francs 
pour Sansblair, en disant : 

— Cet homme a rendu quelques services à la préfecture; il doit être payé. 


LlYi 80. A. Fayard, éditeur. 
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La chose parut toute naturelle ; si bien que Sansblair recommença une autre 
missive ainsi conçue : 


« A MONSIEUR LE COMTE DE MÉRIA 
« Mazas, cellule n° la» 

« Mon cher ami, 

« Je te Temercie de ce que tu m’as envoyé, mais il m’en faut le double, 

« Toffl ami, 

« Gamieel, dit SamMair. » 


La lettre fit l’effet d’un second «oap de foudre chez de 'Méria — 2. commen¬ 
çait à se sentir rassuré, de ce eôté, pour souffrir de l’autre, des assiduités de 
Nicolas près de sa femme. 

Valérie évoluait visiblement vers le vicomte; elle se trouvait dans la dispo¬ 
sition de ces prisonniers qui s’attachent, dans le vide du cachot, à une araignée 
ou à une souris. — Nicolas commençait à être l’araignée de Valérie, dans la plus 
terrible des prisons, un mariage mauvais ! 

Il s’en apercevait parfaitement, le rusé mouchard, aussi ne voulait-il pas 
brusquer la solution. Si Valérie eût vu où elle allait, elle serait infailliblement 
retournée en arrière ! la crainte de la faute eut même été favorable à de Méria. 

Il fallait que la jeune femme descendît la pente, sans s’en douter et tombât par 
surprise, comme un pauvre agneau qu’elle était. 

De Méria commençait à détester Nicolas. Quant à celui-ci, tout en éprouvant 
deux grandes satisfactions : contenter un caprice et tromper un ami, il n’en 
voulait point à de Méria. 

M® 6 JRousserand avait quitté sa fille aussitôt que l’état de santé de Valé¬ 
rie le lui avait permis, mais elle venait chaque semaine, s’informait près de la 
pauvre enfant s’il ne lui était point survenu d’ennuis, et retournait dans la 
demeure ignorée et solitaire où elle cherchait à se consoler par la lecture des 
ouvrages chers à son père. 

Elle y joignait d’autres livres plus modernes, si bien que la pauvre femme 
ayant plus d’esprit que de bon sens, plus de cœur que d’intelligence, se bourra 
la tête de doctrines au lieu de se convaincre par les faits mêmes. — Du matin au 
soir, et souvent du soir au matin, elle étudiait, compulsait, cherchait à s’étourdir 
sur ses chagrins et y parvenait en effet. Mais elle allait vers la folie. 

M me Rousserand ne savait ni comparer ni analyser ; elle était comme bien 
d’autres. 

Quand de Méria reçut la lettre de Sansblair, le mouvement fébrile qui lui 
échappa frappa le vicomte d’Espaillac. 

— C’est encore de ce misérable ? dit-il. 
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— Oui, dit de 1 Méria. 

— Que demande-t-il ? 

De Méria passa la lettre au mouchard. 

Celui-ci ( voyant que Sansblair ne parlait ni de lui ni de la somme, ne put 
s’empêcher de penser qu’il écrivait convenablement. 

— Il faut encore s’exécuter, dit-il. 

— Alors, dit de Méria, cela fait deux mille francs. 

— Non, répondit Nicolas qui tenait à jeter entre les griffes d’Amélie un autre 
cadeau pour la faire taire, cela fait deux mille cinq cents , il faut empêcher cette 
vipère de se mettre à table (dénoncer). 

— Que veut-il faire de cet argent? dit de Méria. 

— Probablement s’évader. 

— Nouveau danger, alors. 

— Allons, mon cher, c’est de la simplicité, dit Nicolas, une fois cet homme 
dehors il ne parlera plus, et s’il veut nous faire chanter il y a un moyen ! — Je 
l’aiderai moi-même, si je le puis, sans me compromettre. 

— Én effet, dit de Méria. 

Valérie entrait en ce moment ; un peu moins pâle qu’à l’ordinaire, son 
jeune visage contrastait d’une façon adorable avec les vêtements de deuil dont 
elle était couverte. Elle salua gracieusement les deux hommes, et pour la pre¬ 
mière fois depuis la mort de son père, se mit au piano. 

Le soir était si doux, l’air si parfumé, que Valérie, subissant sans s’en douter 
l’impression du crépuscule printanier, commença un nocturne en harmonie 
avec le printemps, sa jeunesse et le trouble de son cœur. 

Enfants, dans les bois à la brune 
Gardez-vous des loups ; 

Fillette, on voit an clair de lune 
Les yeux trop doux. 


La voix de Valérie s’élevait dans le silence où montait l’odeur des roses. 

Les deux misérables sentirent qu’ils aimaient cette jeune femme, comme 
celui qui a longtemps bu l’eau fangeuse des ornières a soif d’une source 
pure... 

Un rossignol répondit du jardin. Valérie, obéissant à la rêverie qui la domi¬ 
nait, ouvrit son recueil de musique sur un autre morceau, répondant à l’impres¬ 
sion qu’elle éprouvait. 

C’était un nocturne lent et monotone comme un récitatif. 


Par les beaux soirs d’été l’ombre est légère et douce, 
La brise va chantant sur l’onde et sjar la mousse. 

O nuit! ô rêve! ô rossignol! 

Un souffle chaud emplit la montagne et les plaines; 
Le voyageur repose et l’aîle des phalènes 
Le touche à peine dans son vol. 
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Le flot dort sur la rive et le cromleck daus l’herbe ; 
Le laboureur a mis sa tête sur la gerbe. 

O calme des mers ! paix des champs ! 

Dormez, ô prés ! ô bois ! dormez, ô vastes ondes ! 
Dans le ciel, sur la terre et dans les mers profondes. 
Nul bruit, ni d’ailes ni de vents ! 


Valérie laissa mourir sa voix. 

Le son de la cloche de la porte d’entrée ayant fait tourner la tête à de Méria, 
M. d’Espailhac en profita pour glisser ces mots à l'oreille de Valérie : 

— Je suis bien malheureux, madame, car je vous aime ! 

Il était trop tôt ! 

Effrayée, Valérie s’enfuit. 

Le visiteur était M. X..., que nous avons vu à la préfecture. 

Quelle que fut la tolérance de ce fonctionnaire à leur égard, les deux bandits 
eurent un mouvement d’effroi, qu’ils cachèrent le plus soigneusement possible. 

Après nombre de compliments, M. X... dit avec une douceur mêlée d’impor¬ 
tance, presque de protection, à de Méria : 

— Je me suis arrangé, monsieur, pour être chargé moi-même d’une mission 
de la préfecture près de vous. 

De Méria frissonna. 

— Je suis heureux, continua M. X... de rencontrer ici M. Nicolas, vicomte 
cTEspailhac (il souligna ces mots par un sourire), cela simplifie ma mission. 

Tous deux écoutaient avec anxiété. 

M. X... reprit : 

— Malgré l’explication donnée par M. Nicolas en déposant 25 francs au greffe 
pour Gabriel, dit Sansblair, les deux lettres de cet homme, lettres adres¬ 
sées au gendre de sa victime, ont paru étranges à l’administration, et il est hors 
de doute qu’elles figureront au dossier. 

« Je suis chargé de transmettre votre réponse. 

— J’ai connu autrefois, dit de Méria, cet homme à une société chorale, je 
l’avais oublié depuis, et il aura cru se disculper en invoquant cette ancienne 
connaissance avec moi. 

— Vous ignorez, dit M. X... que la police a déjà quelques données, prouvant que 
vous connaissiez Sansblair. C’était lui qui portait la jeune fille évanouie ! vous 
savez, cette Claire Marcel, au sujet de laquelle on a fait tant de bruit. Vous avez 
été obligés de vous nommer tous deux parce qu’on voulait vous arrêter, portant 
la jeune fille qui semblait un cadavre. Les agents vous ont priés de lui découvrir 
le visage qui était enveloppé de manière à l’étouffer, si elle vivait encore. 

De Méria commençait à s’effarer. 

— J’avais oublié, dit-il, cette circonstance où nous nous sommes rencontrés. 

— Comment répondez-vous à cette seconde question? ditM. X.... 

Nicolas vint à son secours. 

— Les deux questions, dit-il, peuvent n’avoir qu’une seule réponse, cela 
vaudrait mieux. (A part une rencontre fortuite chez M me Helmina, M. de Méria 





LA MISÈRE 


637 


n’avait pas revu Sansblair depuis le temps de la société chorale, et ne songeait 
pas à lui.) 

— Remarquez bien, dit M. X..., que cela n’a d’importance que parce que 
M. de Méria avait dit primitivement ne pas connaître l’assassin. 

De Méria commençait à s’habituer à la situation, il répondit avec assurance : 

— Je ne pouvais penser que le jeune homme de la société chorale et l’homme 
rencontré chez Mm® Helmina ne faisaient qu’un avec ce misérable, puisqu’il 
n’était connu que sous le nom de Gabriel, j’ignorais que ce fût Sansblair. 

M. X... inscrivit cette réponse dont il était satisfait; il s’intéressait d’autant 
plus à de Méria et à Nicolas, que ses complaisances pour eux eussent pu le com¬ 
promettre. 

— Qui l’avait invité chez M m0 Helmina ? cette dame sans doute. 

— M me Helmina a été interrogée, elle a dit que Gabriel, dit Sansblair, était 
une connaissance de M. de Méria. 

— M me Helmina ! mais elle est en Italie. 

— Non, elle est malade depuis plusieurs mois; c’est M lle Blanche Marcel qui 
dirige la maison, mademoiselle votre sœur étant encore à Londres. 

— Il y a sans doute confusion dans la mémoire de M me Helmina, qui est souf¬ 
frante. 

— Qui avait invité Gabriel, dit Sansblair, à votre mariage ? 

— Mon beau-père, sans doute; leur amitié réciproque était de notoriété publique. 

M. X... restait impassible. 

— Vous oubliez, dit-il, qu’on vous a vu présenter Sansblair à votre beau- 
père. 

Ma foi, dit de Méria avec beaucoup de naturel, ces jours-là on est fou; on 
présenterait le père éternel à son fils. 

— Allons, dit avec bonhomie M. X..., c’est satisfaisant; passons à M. Nicolas. 

Nicolas feignait une grande surprise. 

— Ce qui pèse sur vous, dit M. X..., n’est pas lourd, car vous ne pouviez de¬ 
viner l’avenir, c’est une grande camaraderie avec l’assassin; dame, il n’était pas 
votre beau-père à vous ! 

— Gomment prouve-t-on cette camaraderie? demanda Nicolas se faisant à son 
tour interrogateur. 

M. X... n’eut pas la dureté de s’en apercevoir. 

— Si je lui faisais des politesses, dit Nicolas, et si j’ai déposé pour lui un peu 
d’argent au greffe, c’est que cet homme a rendu de grands services à la préfec¬ 
ture de police à laquelle j’appartiens; l’ayant moi-même employé, c’était à moi à 
m’en occuper. 

— C’est bien agir, mon cher monsieur, vous auriez même pu pousser la gé¬ 
nérosité moins loin, c’est-à-dire solliciter de votre administration qu’elle lui 
donnât le secours que vous avez donné de votre poche. 

Nicolas comprit qu’il s’était emballé bêtement. 

— Que voulez-vous, dit-il, mon zèle va trop loin. Mais les charges ne pèsent 
pas toutes sur Sansblair, il y a les Brodard. 
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— Les Brodard, dit M. X..., le père surtout, ne sont pas très chargés; il est 
vrai que le fils est un sujet de la pire espèce ; mais je crois qu’ils seront renvoyés 
en non-lieu. 

— Quoi! dit Nicolas, le père, un communard! un incendiaire qui a voulu me 
tuer! 

— Si tous les communards se rangeaient ainsi, dit M. X..., ils nous rendraient 
de réels services. Je compte employer celui-là à la police des réunions, il y 
connaît tout le monde. 

Lesorne, qui ne connaissait personne dans le parti socialiste, ne se doutait pas 
de cette tuile. 

M. X... reprit : 

— Il y a pour lui le plus bel alibi : le témoignage de l’hôtel où il a couché et 
joué aux cartes jusqu’à une heure du matin avec un agent de la sûreté. Un fin, 
celui-là, un vrai Vidoq; ils étaient ensemble à Toulon. Le témoignage de Jean- 
Étienne est décisif; il vendrait le monde entier pour une bonne note de ses chefs. 

« Eh bien, Jean-Étienne, répond de Brodard, jusqu’à huit heures du matin, 
il l’a vu sortir de son hôtel où lui-même habite, et se diriger vers la préfecture 
où il travaille comme manœuvre ; il y était à huit heures un quart, juste le temps 
d’aller de la rue Sainte-Marguerite à la préfecture de police. 

— Et le fils ? 

— Ah! le fils? son alibi est moins sûr. Ses témoins sont le garçon de son hô¬ 
tel, inconnu à la police, une vieille pauvresse marchande de mouron, des pein¬ 
tres assez mal famés, et deux autres témoins qui ne seront peut-être pas entendus: 
une fille en carte qui demeure avec la marchande de mouron et un nègre qui ha¬ 
bite l’atelier des peintres en question. 

« Mais je m’aperçois que je suis un étrange interrogateur. Je cause avec 
vous tout simplement ! 

— C’est que vous voyez que nous sommes innocents, dit de Méria. 

—- Aussi, je n’ai pas cessé d’agir en ami ; à propos, si vous savez où est la 
petite Mixlin, je vous avertis que sa mère m’écrit lettres sur lettres ; elle prétend 
que Sophie Brodard, dans son délire, parlait sans cesse de Rose et qu’on doit 
savoir ce qu’elle est devenue, à la maison de convalescence. 

« Il est probable que M me Mixlin ne s’adressera pas toujours à moi et qu’on 
fera quelque perquisition chez M me Helmina. Je vous donne cet avis. 

— La perquisition sera sans succès, dit de Méria qui était livide. Mais vous 
n’allez pas partir sans goûter mes liqueurs ! La cave a été remplie par mon pauvre 
beau-père, il y a des produits des îles qui font circuler du soleil dans les veines. 

M. X... accepta, non seulement les liqueurs, mais les coupes étaient d’un prix 
fou, des sculptures d’une délicatesse extrême les décoraient. 

Celle dans laquelle buvait M. X... représentait la justice, ses balances à la 
main, assise sur un trône au pied duquel venaient des hommes de tous les peu¬ 
ples du monde. 

M. X..., flatté de l’attention (il était très fier quand on le reconnaissait comme 
magistrat), admira beaucoup la coupe. 
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— Je serais bien heureux, dit de Méria, qu'il vous plût de la garder. 

M. X... se défendit un peu; mais.la coupe était si belle et les instances de de 
Méria si pressantes, qu’il consentit à la recevoir comme souvenir. 

— Je regrette vivement, dit Nicolas de ne point en avoir une semblable à 

vous offrir. 

Lorsque M. X... rentra chez lui, le jour allait paraître. Il se jeta sur son lit et 
s’endormit profondément. Il rêva sans doute qu’il jugeait, la balance à la main, 
tous les peuples de la terre, comme il l’avait vu sur les bas-reliefs de sa coupe 

d’or. 

De Méria et Nicolas prirent une résolution décisive. 


LXXIY 


l’évasion 


Lesorne ayant raconté à M. X..., qui venait le voir quelquefois, au travail, 
une foule de détails fantaisistes sur ses amis les socialistes, trouva moyen de 
s’en faire un appui ; il obtint en effet un non-lieu. 

Pour Auguste, il y avait plus de difficulté. 

Le pauvre enfant était toujours au secret le plus rigoureux. 

Lesorne ayant été averti qu’on le renvoyait de l’accusation, fut invité à passer 
dans le cabinet de M. X... 

— Brodard, dit le fonctionnaire, vous voyez combien la justice a été bienveil¬ 
lante à votre égard, vous en serez, je l’espère, reconnaissant. 

— Éternellement, mon bon monsieur ! 

— Écoutez. Les travaux auxquels vous avez été employé comme manœuvre 
sont terminés; ensuite, il y aurait peut-être indélicatesse à ce que, travaillant ici, 
vous rencontriez M. Nicolas. 

— Oh! s’écria Lesorne, mon bon monsieur! j’en ai fini avec les vengeances. 
Que je puisse gagner ma pauvre vie, c’est tout ce que je désire. 

— C’est bien, nous verrons à vous utiliser, si vous êtes disposé à obéir aux 
instructions que vous recevrez. 

— Complètement, mon bon monsieur ! 

— Vous me faites meilleur effet que Lesorne, à qui vous aviez recommandé 


vos enfants. 

— Il avait un drôle d’air, dit Lesorne, mais au fond il n’était pas mauvais. 

— Vous vous occupiez, de son temps, de faire de la propagande au bagne. 

— Jamais, mon bon monsieur! 

' * 

— Enfin, il y a longtemps que vous êtes revenu à de meilleurs sentiments, 


continuez et on vous protégera; revenez demain matin. 

Lesorne sortit. Il gagna la rue Sainte-Marguerite afin de réfléchir à ce qu il 
avait à faire, il était probable qu’il rencontrerait des amnistiés qui, touchés de 
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ses malheurs, s’informeraient de ses affaires. Il était probable aussi qu’Auguste 
lui adresserait des questions embarrassantes; peut-être aussi les jeunes filles se 
retrouveraient. 

Quelque confiance que lui inspirât la mauvaise conduite qu’on prêtait à 
x Auguste, il voyait son intérêt à ce que ce dernier restât le plus longtemps possi¬ 
ble à Mazas, il se promit de s’y employer. 

Il se promit aussi de se rendre compte des gens que connaissait le petit Bro- 
dard. 

Jean-Étienne coupa court aux réflexions de Lesorne en lui disant : 

— Yeux-tu que je t’aide à faire ton trou, hein, vieux ! Il ne s’agit pas de battre 
l’antife (marquer le pas) sur le boulevard, sans avoir à béquiller (manger), crois- 
moi, fais-toi casserole (mouchard), c’est une position tout à fait tranquille. 

Il entrait dans le rôle que jouait Lesorne, de paraître hésiter, c’est ce qu’il fit, 
puis il convint qu’il avait rendez-vous avec M. X... pour le lendemain. 

Une visite interrompit la conversation, c’était Grenuche qui venait de temps 
à autre chez Jean-Étienne. 

— Ah, mon pauvre Brodard! s’écria-t-il, c’est moi qui puis te renseigner sur 
Lesorne à qui tu avais recommandé tes enfants ; il les aimait bien. Malheureuse¬ 
ment il a été tué et les petites ont disparu quelques jours après. Et sur ton Au¬ 
guste donc, je sais où il est descendu, chez sa maîtresse, qui demeure avec une 
vieille, tu verras ! 

La chance revenait à Lesorne ! peut-être, à l’aide des indications de cet a^mal 
de Grenuche, pourrait-il triompher de bien des difficultés. 

Il se fit donc raconter tout ce que savait Grenuche, hors les avertissements 
que celui-ci avait donnés à Lesorne au passage l’Écuyer, et à Auguste chez la 
marchande de mouron. La présence de Jean-Étienne lui inspirait cette réserve. 

Celui-ci ayant regardé l’heure à sa montre, prit congé de ses camarades. 

Il avait reçu dans la journée un billet d’une écriture contrefaite accompagné 
de quelques billets de banque. — Le billet était ainsi conçu. 

« Des personnes haut placées ont confiance en vous pour une affaire qui no 
doit point être ébruitée. — Ceci est un acompte. — Si vous voulez le reste de la 
somme, gardez le silence et montez au second étage du n° 50, rue de la Chance- 
Midi. La chambre est louée pour la journée, vous y trouverez la personne qui 
vous donnera des explications. 

Jean-Étienne, un revolver sous son paletot, était allé rue de la Chance-Midi, 
au 50. 

Trompe-l’œil, au milieu de sa boutique encombrée, le reçut. 

— Qui demandez-vous? dit le marchand. 

— J’ai un rendez-vous dans cette maison, la chambre du second étage a été 
louée pour la journée? 

e — En effet, dit Trompe-l’œil, un étranger est venu louer ce matin, vous 
pouvez monter. 

Il lui montra l’escalier 

Jean-Étienne se trouvait là en pays ami, cela sentait le bandit. Il monta# 
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Le chien avait arraché un morceau du pantalon de Sansblair. 


Le lecteur se souvient que, dans le logement occupé par Brodard chez Trompe- 
l’œil, il y avait deux chambres très petites, et qu’une fois la communication 
fermée, la première seule restait visible. 

r 

Jean-Etienne se trouva en présence d’un individu enveloppé comme une 
momie. 

— C’est bien, dit l’homme masqué en contrefaisant sa voix; il l’introduisit 
dans la première pièce et ferma la porte. 

Jean-Étienne s’imagina reconnaître la taille et l’enrouement de son chef 
Nicolas, mais il se garda bien d’en rien laisser paraître. 


LtfV. 81 , F<ftvard, éditeur 
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A 

— Etes-vous décidé, dit l’homme, à faire ce qu’on a&eod de va®s? 

— Oui. 

— Eh bien, vous suivrez ce&te unit, à onze heures, une voiture cellulaire qui 
partira de Mazas* — A un certain ■endroit, un homme en sortira ; vous lui direz : 
suivez-moi et vous l’amènerez ici, après l’avoir couvert des vêtements que voici. 
Il lui montrait un long manteau, un chapeau -et une immense cravate de laine. 

— Je ne pourrai suivre à pied une voiture, et si j’en prends une également je ne 
verrai pas sortir l’homme, c’est difficile. 

— Si cela ne l’était pas vous seriez moins payé — arrangez-vous—et comme il 
s’apt de 3s sûreté de l'État, au moindre mot indiscret, vous remplacerez l’homme 
à Mazas. Il faut suivre à pieds. 

Jean-Étienne, tout en reprenant pas complètement ces paroles au sérieux, 
n’était pas rassuré* 

Au fond, l’ineonnu l’était bien moins que lui. 

— Si vous réussissez, dit-il, la somme que vous avez déjà reçue sera doublée. 

— Et si je oe réussis pas ? 

— Alors vous irez à Mazas tenir compagnie à l’homme* 

— Et si je renonçais? 

— On agirait encore de même ; il n’est plus temps de reculer. 

Jean-Étienne avait peur, il est rare qu’un être vil soit brave, mais comme il 
n’y avait plus à reculer il dit : 

— Je réussirai. 

— Encore une recoaamandation, dit l’inconnu ; s’il arrivait qu’au lieu de sortir 
avant d’arriver où les agents le conduisent, l’homme ne sortait qu’en revenant, 
vous ne quitterez la voiture qu’une fois l’homme dehors, il faut absolument 
l’amener icL 

— Et s’il faisait résistance? 

— Il n’en fera pas puisqu’il attend; il vous cherchera de son côté. 

— Vous lui direz : c’est moi. 

Voilà pourquoi Jean-Étienne, ayant regardé l’heure, avait quitté ses com¬ 
pagnons. 

Sansblair avait de son côté reçu dans son pain un billet ainsi conçu : 

Ce soir à onze heures, vous serez transféré à la préfecture pour être interrogé; 
on a de nouveaux renseignements. 

f (< Votre pain de ce soir contiendra une scie. Pendant le trajet vous scierez la 
planche (du côté de votre dos), elle est commencée. Vous sortirez et vous suivrez 
l’homme qui vous dira : C’est moi. 

La scie était en effet le soir dans son pain. 

L écriture était contrefaite, mais l’avis ne pouvait venir que de Nicolas ou 
du comte de Méria. 

— Ils sont trop dévoués, se dit Sansblair, pour qu’ils ne me craignent pas et 
pour que de mon côté je n’aie pas à les craindre. 

Les coupables sont toujours en garde contre leurs complices. 

La voiture cellulaire sortit de Mazas à onze heures; elle n’allait pas trop vite. 
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Jean-Étienne suivit assez lestement, mais la sueur ruisselait sur lui, et puis 
il ne fallait pas attirer les regards. 

On alla jusqu’à la préfecture sans que rien d’extraordinaire se passât. Jean- 
Étienne vit entrer Sansblair entre les agents; il le vit remonter dans, la voiture. — 
Cette fois il faut ouvrir l’œil, se disait-il. —Il était à peu près deux heures du 
matin, tout était muet. — Les agents, qui commençaient à avoir soif, arrêtèrent 
la voiture près d’un cabaret qu’ils connaissaient, et ayant frappé d’une façon 
particulière, ils entrèrent pour prendre un verre. 

Alors un large guichet s’ouvrit dans un des côtés de la voiture, et Sansblair 
glissa sur le trottoir. 

— C’est moi, dit Jean-Étienne en lui mettant à la hâte le manteau et le chapeau. 
Suivez-moi. 

Comme deux bourgeois attardés qui, ne trouvant pas de voiture, se décident 
à aller à pied en causant jusque chez eux, Jean-Étienne et Lesome prirent par 
des rues détournées le chemin de Levallois. 

Sansblair, la cravate bien haute sur son visage (mise en cache-nez, c’était le cas 
de le dire), le manteau et le chapeau achevaient de le rendre méconnaissable. 

Ils arrivèrent, vers trois heures et demie, rue de la Chance-Midi. 

Sansblair faisait en chemin des réflexions peu encourageantes. 

Il voyait bien qu’on prenait le chemin de chez Trompe-l’œil, mais son com¬ 
pagnon ne lui adressant pas la parole, il se taisait également. 

Trompe-l’œil veillait, car au bruit de leurs pas, la porte s’entrebâilla et son 
visage dépareillé parut inquiet dans la raie lumineuse. 

— Montez, dit-il. 

Le même personnage enveloppé d'un linceul de drap attendait dans la pre¬ 
mière chambre. 

— Prenez, dit-il à Jean-Étienne. 

Une liasse de billets de banque était sur la table. 

— Soyez discret sur votre vie, dit encore le personnage. Voici le reste de ce 
qui vous a été promis. 

— Je le jure, dit Jean-Étienne en prenant les billets. 

— Ne jurez pas, et souvenez-vous qu’il y va de votre intérêt de vous taire, 
de votre intérêt le plus cher, la vie ! 

Jean-Étienne reconnaissait tout à fait la voix de Nicolas. 

Emportant son payement pour cette étrange action, il sortit avec l’allure 
d’une bête qui emporte sa proie. 

Alors, rejetant les plis qui lui couvraient les épaules et le visage, Nicolas 
apparut à Sansblair. 

— Entre vivement là-dedans, dit-il en ouvrant à Sansblair la communication 
de la seconde chambre. 

. Le bandit recula comme un taureau devant l’abattoir. — La seconde chambre 
n avait pas de fenêtre, pas une lucarne donnant au dehors, c’était une cellule pire 
que celle de la préfecture. 

La liberté offerte par des complices effarés. 
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— Dépêchez-vous, dit Nicolas. 

— Je ne veux pas entrer là-dedans, dit Sansblair. 

— Alors, vous voulez qu’on vous reprenne, et que ceux qui vous sauvent 
payent pour vous? 

— Vous m’assassinerez là-dedans. 

* 

— Imbécile! est-ce que ce n’était pas facile tout à l’heure? 

— Non, moins qu’ici. 

— Alors vous voulez nous perdre avec vous, pour nous remercier de vous 
avoir sauvé? 

— Non, mais je me défie de vous. 

— Dévouez-vous donc pour les gens ! dit Nicolas. Allons, mon vieux Sans¬ 
blair, songe qu’on ne peut pas t’exposer aux adorations du public, ce ne serait 
pas prudent. On fera des perquisitions partout, ne m’oblige pas à te faire entrer 
de force dans ce cabinet. 

Il lui montra le canon d’un revolver. 

Sansblair, frissonnant, entra dans le réduit dont Nicolas referma l’issue avec 
soin. Il redescendit près de Trompe-l’œil qui l’attendait assis devant le guéridon 
où Brodard avait bu un soir dans les coupes qui venaient, disait Trompe-l’œil, 
de Lesorne. 

Nicolas s’assit, près de lui. 

— Eh bien! dit Trompe-l’œil. 

— Il est dedans, mais ce n’est pas sans peine. Voyons les comptes mainte¬ 
nant, combien vous faut-il pour le conserver? 

Depuis que le vicomte avait des titres authentiques il ne tutoyait plus ses 
complices. 

— Je ne veux point abuser de la situation, dit Trompe-l’œil, je me contente¬ 
rai de 25 francs par jour. C’est peu quand on pense aux dangers que je cours. 

— Voilà la première huitaine, dit Nicolas : 200 francs. 

— Vous avez donc la caverne d’Alibaba à votre disposition? dit Trompe- 
l’œil. 

— C’est le comte de Méria qui paye, et comme il avait la dot de sa femme à 
placer, il est libre de choisir son banquier. 

— C’est juste. Revenons à notre calcul ; combien avez-vous donné à celui qui 
l’a amené ici ? 

— Seize cents francs en deux fois, dit Nicolas; il faut bien acheter son si¬ 
lence. 

C’est encore parfaitement juste, c’est pourquoi mon silence à moi, qui sais 
tout, doit se vendre le double. 

Et Trompe-l’œil riait à sa manière en montrant ses gencives sans dents. 

— C’est bien cher, trente-deux mille francs ! Y songez-vous? 

— Allons donc, c’est un de Méria qui paye, noblesse oblige ! du reste cela ne 
vous appauvrit pas. 

— En effet, dit Nicolas. 

L’autre reprit : 
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— De Méria est bienheureux d’en être quitte à si bon marché. Que serait-il 
devenu si Sansblair eût jaspiné (bavardé)? il ne peut payer trop cher ceux qui 
l’ont préservé. Quant à Sansblair, il doit être heureux qu’on ne l’ait pas escarpé 
à la eopahu (tué pour lui prendre sa part), il eût pu avoir affaire à d’autres qui 
l’auraient macaroné (trahi). 

Nicolas rêvait; il était loin de ce que débitait Trompe-l’œil. Il pensait avec 
sang-froid qu’on serait obligé de se défaire de Sansblair, et avec trouble que 
Valérie avait été épouvantée de sa déclaration 

L’image gracieuse de la jeune femme emplissait le cœur du bandit. 

Trompe-l’œil le tira de sa rêverie. 

— Est-ce accepté pour les trente-deux mille francs? 

— Oui, dit Nicolas. 

' * 

— Tant mieux pour de Méria, dit Trompe-l’œil, car, faute de cela, je mettrais 

Sansblair dans la rue ; on ne court pas pour rien pareil risque. En attendant, je 
vais lui porter de quoi se refaire de sorgue (souper) 

Trompe-l’œil redescendit bouleversé. 

— Je n’ai pas assez demandé, dit-il, Sansblair s’imagine qu’on veut le tuer; il 
est dans le cas de devenir fou, je cours des risques terribles, je ne le garderai 
pas à moins de trente-quatre mille francs. 

— Est-ce tout? dit Nicolas. 

— Oui, mais je n’en rabattrai pas d’un centime. 

Le marché fut conclu e^, chose extraordinaire, ces bandits s’étant mutuelle¬ 
ment donné leur parole étaient sûrs d’y pouvoir compter. 

— Allons, dit Trompe-l’œil, une dernière rasade dans la coupe de ce pauvre 
Lesorne, j’avais un faible pour lui, quoi qu’il fût devenu bien étrange. 

— Connaissez-vous son sosie? demanda Nicolas. 

— Qui cela, son sosie? 

— Brodard, un communard, qu’on vient de gracier comme Lesorne, pour 
services rendus à l’administration. En yoilà un qui est devenu raisonnable à 
Toulon, mais je ne m’y fie pas davantage. C’est lui qui a voulu m’assassiner. 

— Je me souviens de l’histoire, dit Trompe-l’œil, cela a fait assez de bruit. 
, Ils restèrent quelques instants en silence, savourant chacun son rêve, Trompe- 
l’œil, ses trente quatre mille francs, Nicolas, la radieuse apparition de Valérie. 

Le lendemain, de Méria comptait à Nicolas, non seulement les trente-quatre 
mille francs de Trompe-l’œil, mais encore, sous des prétextes quelconques, la 
somme assez ronde de soixante mille francs. 

La dot de Valérie commençait à diminuer, mais le danger d’être mêle poui 
des faits monstrueux aux révélations que n’aurait pas manqué de faire Sansblair, 
était conjuré. 
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LXXV 

LES TÉMOINS D’AUGUSTE 

Il y avait ce jour-là grand conseil chez M mes Grégoire et Bussoni. 

Personne n’y manquait : Jéhan Troussebane le toqué, le roux Lapersonne, le 
nègre Mozambique. Jacques, le garçon d’hôtel de la rue de la Glacière, avait 
obtenu un congé pour toute la journée, un eamarade faisant double ouvrage; 
chacun avait apporté ce qu’il pouvait afin d’ajouter au pauvre ordinaire des deux 
femmes et d’avoir le jour entier pour se concerter. On voulait arrêter qnelque 
chose. 

Toto, allongé comme quelqu’un qui peut en mener large, tenait la moitié de 
la chambre. 

— Il est temps que cela finisse, disait Jéhan ; il faut rédiger un mémoire où 
chacun de nous mettra son témoignage. 

— Voilà la première fois, dit M me Grégoire, que M. Jéhan émet un avis 
raisonnable, mais cette fois peut compter pour toutes les autres. 

— C’est vrai, dit Jacques, jamais nous n’avons eu une si heureuse idée; il 
faut rédiger le mémoire. 

.Lapersonne, reconnu comme l’écrivain le plus capable, fut chargé de la 
rédaction; Clara Bussoni alla chercher une main de papier écolier, car on devait 
faii e bien des brouillons, et la rédaction commença. Chaque article était soumis 
à l’acceptation ou au rejet de l’assemblée. 

Le dernier projet fut celui-ci. 

« Nous soussignés, certifions, moi, garçon d’hôtel, 50, rue de la Glacière, que 
j’ai vu Auguste Brodard à l’hôtel à huit heures du matin, le jour de l'assassinat de 
M. Rousserand, qu’il y avait couché et ne l’avait pas quitté depuis la veille à huit 
heures du soir. 

« Nous, veuve Grégoire, Jehan Troussebane, peintre; Lapersonne, peintre, 
attestons la parfaite honorabilité d’Auguste Brodard. » 

Comme on voulait passer la feuille à signer à Clara Bussoni. 

— Non, dit-elle, mon témoignage pourrait lui faire du tort. 

Sa voix était ferme, mais quelques larmes jaillirent de ses yeux. 

— Je ne signe pas non plus, dit Mozambique, un nègre n’est pas un homme; 
on rirait. 

On ajouta donc seulement, d’autres témoins l’attesteront au besoin. 

A qui allait-on adresser le mémoire? question capitale. 

Qui donc pouvait s’intéresser à un libéré, fils d’un forçat? 

Il y eut un long silence ; les pauvres gens ne savaient pas même qui instrui¬ 
sait le procès. 

— Si on envoyait le mémoire au ministre de la justice, hasarda Clara Bussoni, 
qui ne savait rien de toutes choses 
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Un éclat de rire de Mozambique lui répondit. 

— Voyez-vous, dit Jehan, comme ce sauvage est plus fin qu’on ne croit. 

D fut convenu qu’on s’informerait des magistrats instructeurs. 

Jéhan et Lapersonne haussèrent les épaules. 

— À qui donc voulez-vous qu’on s’adresse? demanda M me Grégoire, qui n’é- 
tait guère plus illusionnée qu’eux. 

— A la prison de Clairvaux, où il a risqué sa vie pour sauver deux de ses 
compagnons ! 

— Cela vaudrait peut être mieux, cet acte-là ne peut être nié par personne ! 

On s’interrompit sur ce sujet, pour agiter la question du retour de Brodard. 

M m ® Grégoire, au milieu du silenee général, raconta l’incroyable histoire de^ 

Brodard venant à Paris sous le nom de Lesorne, 

Il y avait donc une ressemblance bien complète. Alors celui qui venait d’arri¬ 
ver n’était pas Brodard, mais le compagnon avec lequel s’était fait l’échange. 

C’était une terrible complication. 

Il se fit un nouveau silence pendant lequel M ms Grégoire arrangea dans le 
bât du chien plusieurs bouquets étiquetés. 

— C’est lui qui fait la tournée chez les pratiques, dit-elle avec son orgueil 
ordinaire lorsqu’il s’agissait du chien. Il se présente sans se tromper, allez ; 
chacun prend dans le bât le bouquet à son nom et met l’argent en place. Va, 
Toto, mon brave. 

Elle lui ouvrit la porte et le regarda descendre, fier comme s’il portait le 
monde. 

Quelques instants après, Lesorne, prenant la tournure si longtemps étudiée de 
Brodard, se précipitait dans la chambre. 

— Mais c’est lui ! c’est bien luit s’écria M rae Grégoire. 

— Et qui voulez-vous que ce soit ? si ce n’est moi. 

— Et les enfants, où sont-elles? crièrent toutes les voix. 

— En sûreté à la campagne, répondit à tout hasard Lesorne ; il tâtait le ter¬ 
rain pour savoir si ces gens connaissaient la première substitution, il n’eut pas 
de peine à le reconnaître. 

Ce qu’il ne pouvait comprendre, c’est qu’il n’eût pas fait l’effet d’un spectre, 
puisque Brodard avait été tué sous le nom de Lesorne ; il y avait un mystère 
là-dessous. 

Lesorne, habitué aux difficultés, bâtissait en lui-même plusieurs versions, 
afin de n’être point surpris. 

Il était évident que ces gens ne croyaient pas Lesorne mort, et avaient douté, 
à son arrivée, qu’il fût Brodard. Mais qui donc était mort, alors? 

C’était un fameux limier que Lesorne, il avait un flair incroyable. 

— Écoutez, dit-il, d’un ton mystérieux, je 11 e puis vous expliquer comment il 
se fait que cette fois je suis sous mon nom, vous le saurez bientôt. 

« Pauvres amis! que je suis heureux! il s’attendrissait, vous m’avez pris 
pour un revenant. 

— Un revenant des mines, dit l’étourdi Jéhan, qui ne doutait déjà plus. 
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Lesorne savait ce qu’il voulait savoir : il n’avait plus qu’à bien gouverner sa 
Larque, l'écueil était connu. 

Ilne devait pas pourtant s’endormir sur ses deux oreilles, il sentait qu’on le 
croyait à peine. 

— Vous vous occupiez d’Auguste, dit-il en voyant le mémoire sur la table, 
merci ! 

Puis, comme il avait été bien renseigné par Grenuche, il dit avec ml air 
d’expansion : 

— Je continue à habiter rue de la Chance-Midi, vous savez, chez Trompe- 
l’œil. 

« Ce soir je puis à peine rester, mais je reviendrai bientôt. Il faut nous con- 

* 

certer pour sauver ce cher enfant. Silence et prudence surtout. 

Les derniers doutes s’en allaient. Quel autre que Brodard connaissait l’adresse 
de la marchande de mouron ? Quel autre savait l’endroit où avait demeuré 
Brodard? Et pourtant les amis si dévoués des Brodard sentaient comme un mur 
entre eux et cet homme, un frisson de mauvais rêve planait sur lui. 

O11 voulut qu’il prît part au repas ; il y avait à peine pris place qu’un gratte¬ 
ment annonça le retour de Toto. 

Le chien, introduit, se mit à humer l’air ; puis, se précipitant sur Lesorne, il 
l’eut dévoré si on ne l’eût attaché au pied de la table, où il commença à hurler 
lamentablement. 

— Toto ne vous connaît plus, dit M me Grégoire. 

— C’est tout simple, répondit Lesorne, étant sans travail je suis entré comme 
garçon boucher à l’abattoir. 

La raison était plausible et ne fut discutée que par une sorte d’instinct. 

Lesorne se retira; les hurlements du chien l’ennuyaient. 

— Les bêtes dqivent avoir plus d’intelligence que nous, dit M me Grégoire 
lorsqu'il se fut éloigné. 

— Mais est-ce que c’est croyable toutes ces choses? non, ce n’est pas Brodard. 

— Si, être lui, dit le nègre, lui avoir mauvaise figure. 


LXXVI 

PHILIPPE 

On oubliait Philippe pour plusieurs raisons : d’abord que les malheureux 
sont faits pour attendre, ensuite que l’avis de Davys-Roth n’était pas de divulguer 
l’affaire de Claire Marcel mêlée à cette histoire de vagabondage. 

La mort de l’abbé Marcel, trouvé dans l’église de son village, mort coïnci¬ 
dant avec la disparition de Claire, prouvait à Davys-Roth que le vieillard avait 
accompli sa promesse, Claire ne lui avait pas survécu, son corps devait être 
enfoui dans quelque caveau. 
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Le bandit se voyait enfant sur les genoux de sa mère. 


r 

Si, dans le cas contraire, elle avait échappé à la surveillance du fanatique, sa 
folie était trop constatée; il n’y avait qu’à la remettre dans une maison d’aliénés, 
non à Sainte-Anne, dont elle avait intéressé le médecin. 

— Il faut toujours se méfier des hommes de science, se disait Davys-Roth ; 
ils sont, eux aussi, farouches et terribles à la poursuite d’une idée. 

Il avait raison, Davys-Roth, de se défier du vieux docteur, car à l’annonce 
dans les journaux de la mort de l’abbé Marcel et de la disparition de la jeune 
nièce aliénée qu’il gardait avec lui, la même pensée obsédante et acharnée le 
tenailla de nouveau. 


8:2 


LlV* 82. A. Fayard, éditeur. 
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Il y avait un mystère, peut-être terrible, auquel, il le voyait trop, personne ne 
s’intéressait : une jeune fille victime de quelque crime caché, tel était le motif 
que s’avouait l’aliéniste, celui qu’il ne s’avouait pas était la curiosité de ce fait, 
que la personne atteinte dans son délire de visions honteuses était justement celle 
dont le cerveau devait être le mieux équilibré, et que la personne pure et digne 
par excellence, était justement celle qui avait tous les signes de la plus triste des 
affections physiques et morales. 

Le médecin et l’aumônier, invisibles de la maison de convalescence, la 


manière dont Davys-Roth avait dégagé sa responsabilité, mille circonstances 
s’ajoutant à ses remarques, tout démontrait au docteur qu’il n’avait rien perdu 
de la netteté de son jugement dans la fréquentation des fous. Le terrible mag-né- 
tisme qui se dégage du délire ne l’avait point atteint.... 

Mais sous l’influence continuelle de cette préoccupation il avait peur de l’idée 
noire. Aussi se livrait-il à des études qui devaient éloigner de son esprit l’idée 
persécutrice. 

Il ne s’apercevait pas que ses études rentraient dans le cercle de sa préoccu¬ 


pation ou l’y ramenaient. 

Ainsi, il allait souvent à la cour d’assises, afin de trouver des sujets qui prou¬ 
vassent pour ou contre les remarques des médecins sur certains cas de prédis¬ 
position à telle ou telle chose, de responsabilité ou d’irresponsabilité. 

Gomme il entrait un jour à la 7 e chambre, on jugeait un jeune garçon dont 
l’affaire, longtemps oubliée, avait son tour par une inadvertance comme il en 
arrive si souvent. Une fois sur le rôle on ne l’avait point retirée, se contentant de 
glisser sur les choses qui devaient rester dans l’ombre. 

L’enfant se nommait Philippe, il était accusé non seulement de vagabondage, 
mais de coups et outrages aux agents. 

Jusque-là le petit n’avait voulu répondre à aucune question. A sa taille on lui 
eût donné quinze ans à peine; à son visage il en paraissait vingt. 

— Accusé, lui dit le président, quel est votre nom? 

— Philippe. 

— Où êtes-vous né ? 

— A Paris, rue Montmartre, 117. 

— Quel âge avez-vous? 

— Seize ans et demi? 

— En effet, dit le président, c’est conforme à l’acte de naissance que vous 
aviez sur vous. 

Le développement intellectuel de l'enfant, son attitude fière et un peu haute 
sous les haillons frappaient le docteur. 

Le président continua : 

— Vous êtes accusé de vagabondage? 

— Ce n’est pas vagabonder, dit Philippe, que d’entreprendre un voyage; 
tout le monde n’a pas le moyen de prendre le chemin de fer. 

— Vous avez insulté et frappé les agents. 

— Ils insultaient une jeune fille honnête. 
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— Où conduisiez-vous cette jeune fille? 

— Chez son oncle. 

Cette réponse ne fut point relevée; il avait été défendu aux juges de parler 
de Claire par respect pour la mémoire de l’abbé Marcel, et le président venait de 
s’apercevoir qu’il avait posé une question imprudente. 

Il reprit : 

— Où sont vos parents? 

— Mon père a été fusillé en 71, ma mère est morte de misère. 

— Comment viviez-vous ? 

— Je pêchais et je vendais du poisson; je faisais des courses pour les mar¬ 
chandes des halles. 

— Ce ne sont pas là des métiers. 

— Je n’ai pas eu le moyen d’en apprendre d’autres. 

— Avez-vous des frères et des sœurs? 

— Je ne puis répondre à cette question. 

— Où demeurez-vous? 

— Où je pouvais, comme tant d’autres qui ne peuvent payer un loyer. 

Le réquisitoire fut terrible. Ce fils d’insurgé, qui se permettait d’avoir des 
secrets pour ses juges et frappait les agents, avait déjà l’insolence et l’audace 
révolutionnaires; il y avait en lui du nihiliste et il était temps de l’arrêter, si on 
ne voulait pas qu’il arrêtât les autres ! Ce jeu de mots, prononcé en souriant, eut 
du succès parmi quelques belles-petites de l’auditoire. 

Elles savent trop, ces dames, que leurs messieurs et elles, auraient fini de 
choquer les coupes et de mêler dans leurs pots de vins l’or au sang des nations, si 
le rêve des révolutionnaires s’accomplissait. 

Le vieux docteur, quoiqu’il n’y eut jamais eu pour lui d’autre question que la 
science, se demandait comment peuvent faire pour vivre des gens qui n’ont pas 
eu le moyen d’apprendre un état, à cette époque où tant d’ouvriers habiles eux- 
mêmes meurent de faim. 

— Je neveux point influencer le jugement de MM. les jurés, continua le procu¬ 
reur de la République. Mais il est de toute nécessité que de pareils garnements 
soient renfermés jusqu’à leur majorité, puisqu’on ne peut davantage. — IPn’y a 
pas moyen du reste de faire autrement, à moins qu’on ne reconnaisse les lois 
mauvaises. 

Un mouvement imperceptible se fit entre les jurés — l’ordre qu’on leur inti¬ 
mait en froissant la dignité éveillait la conscience. 

Le président se leva de nouveau. 

— Accusé, dit-il, avez-vous quelque parent qui vous réclame? 

. Philippe sourit comme si on lui demanda t la lune. 

— Personne, dit-il. 

Une voix s’éleva de l’auditoire. 

— Je réclame ce jeune homme. 

— Si le réclamant, dit encore le président, ne remplit pas les conditions 
requises pour répondre, la cour n’y pourra faire droit. 
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« Que l’homme qui vient de parler s’approche du tribunal. 

Un grand vieillard, correctement vêtu, se dirigea vers les juges à l’étonne¬ 
ment général. 

— Votre nom, dit le président qui commençait à se dire : j’ai vu cette tête-là 
quelque part. 

Georges Ambroise, médecin aliéniste ! 

— Quelle tête ils font, les juges! disait-on dans un groupe de gavroches où 
Philippe croyait reconnaître son frère André; il y eut un éclat de rire dans ce 
groupe. 

Le jury fait souvent des surprises. 

Les jurés s’étant retirés pour délibérer, des conversations s’établirent. 

— Heureusement, disait un gros homme qu’on eut dit soufflé comme une 
vessie, heureusement que la réclamation du vieux ou rien ce sera la même chose ; 
ce gamin est déjà bon à enfermer. 

— Avez-vous vu? disait son voisin, reporter d’un journal où il n’y a pas de 
question sociale, que ce petit drôle avait l’air de faire le procès à la société. 

— Écoute un peu ces particuliers-là, dit un des gamins à son voisin, sont-ils 
on train de battre comtois pour cacher qu’ils ont peur de tous ceux qui ne se trou¬ 
vent pas comme en pays de Cocagne. 

— Alors, dit l’autre, il y en a beaucoup qui doivent terriblement leur faire 


peur, passe-moi ton mouchoir, Michel. 

—- C’est Popol qui l'a. 

— Non, je l’ai rendu à Ernest. 

— Il l’a perdu. Prends du papier. 

— En société ? Allons donc ! 

— Dis donc, André, s’il allait être acquitté, Philippe. 

— Laissez-moitranquille, mioches, est-ce possible? 

André, comme les bonshommes qui venaient se distraire à la cour d’assises, ne 
songeait pas au jury — qui va s’imaginer qu’après un réquisitoire fulminante une 
douzaine de petits bourgeois seront rebelles ! 

La délibération était terminée; on fit rentrer l’accusé. 

A la stupéfaction de tout le monde les jurés jugeant autrement qu’on le leur 
avait ordonné, avaient acquitté Philippe I et décidé qu’il serait remis au docteur 
aliéniste. 

— En voilà un qui a gagné la maladie de ses pratiques, reprit l’homme bal¬ 


lonné. 

Philippe ne pouvait croire qu’on le remît en liberté, il ne savait en quels 
termes remercier le médecin. 

- Attendez, mon enfant, pour être si reconnaissant ; les uns font de la vivi¬ 
section sur les animaux pour se rendre compte des phénomènes vitaux, les 
autres font des études sur le cerveau humain pour se rendre compte du plus ou 
moins de responsabilité des êtres. Vous me servirez de sujet d’étude — et 
puis... j’ai un petit renseignement à vous demander. 

— Cet homme serait-il de la police, pensa Philippe épouvanté ? 
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l’asile 


— Eh bien ! dit Trompe-l’œil à Sansblair, le lendemain de cette scène en lui 
montant son déjeuner, tu ne nous a pas remerciés hier avec beaucoup d’effusion, 
hein, vieux ! 

Sansblair, plus horrible qu’il ne l’avait jamais été, répondit par une sorte de 
grognement. 

C’était encore la cellule, et la cellule plus horrible qu’à Mazas, car il avait 
peur d’y être assassiné passes complices. 

Le vertige hantait le sépulcre où il fallait que le bandit fût renfermé pour être 

en sécurité. 

Trompe-l’œil ayant fait dans la cellule la lumière par l’ouverture de la porte 
et un air plus pur y pénétrant, le bandit se remit un peu. 

— Je ne peux pas, dit-il, continuer à vivr.e là-dedans, procure-moi un dégui¬ 
sement quelconque, que je prenne un peu l’air. 


Trompe-l’œil se mit à rire. 

— Par exemple, dit-il, un costume de mariée, il y aurait un petit coin du 
voile pour ton nez. Ou peut-être un habit noir un peu chic pour aller jouer du 
violon à l’orchestre. Mais il faudrait un étui à violon et un étui à nez. 

Sansblair dominait sa mauvaise humeur, la pensée lui revenait. 


— C’est vrai, dit-il, n’en parlons plus. 

— Te voilà raisonnable; alors causons. 

— En effet, dit Sansblair; à propos, combien me donnes-tu des objets que 
j’ai apportés ici? 

— Ah ! dit Trompe-l’œil, elle est bien bonne 1 mais, tu dois au contraire me 
payer pour la location de l’endroit où sont ces bibelots. —Est-ce que je puis en 
ce moment conserver sans danger la toquante garnie de diamants où il y a une 
éclaboussure de sang difficile à enlever, et les bagues donc? et tout ce tas de 
bijoux pris à la hâte et qui portent des initiales. 

« Ne mettait-il pas. partout cet animal l’R de Rousserand et l’A de sa femme 

entrelacés. 

— C’est toi-même qui a demandé ces objets, est-ce que je savais que tu te 


ferais prendre. 

— Mon cher je ne me soucie pas d’être arque pincé (pris) pour le pré (pour le 
bagne). — Toi, tu n’as qu’à pioncer (dormir) et à béquüler (manger), moi, je suis 
exposé a avoir des perquisitions, juge si on trouvait ici toi et les objets pris au 
Rousserand. 

— Où donc sont-ils placés. 

— Mais dans la cache des premiers jours sous tes pieds — il y a double plan¬ 
cher — si la montre était remontée tu l’entendrais sonner comme qui dirait sous 

la terre. 
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Sansbiair se sentit frissonner. 

Ça ne te fait pas rire, dit Trompe-l'œil, tu n’es pas crâne comme Lesorne 
(avant Toulon s’entend). 

« Mais tu ne manges pas. 

— Je n’ai pas faim, dit Sansbiair. 

— G est-à-dire que tu crains d’être empoisonné ; tu voudrais bien un chien ou 

un chat pour goûter tes aliments, mais ça ferait trop de bruit — tâche de trouver 
une souris. 


« Tu ne me demandes pas si ton évasion a fait du bruit ! tu es célèbre, mon 
cher, on n’a parlé que de toi pendant deux jours. M. X... a manqué d’être révo¬ 
qué ; il s en est préservé en mettant à pied les agents qui conduisaient la roulante ' 

« Comment savais-tu qu’ils boiraient? 

Une fois seul avec eux, je leur ai dit de fouiller dans ma profonde, qu’on y 
avait oublié deux pièces de cinq ronds. Est-ce qu’avec de l’argent on ne boit pas 
infailliblement? j’ai attendu. 

- - Allons, vieux, tu as assez pris l’air, dit Trompe-l’œil. 

Il voulut refermer la communication. Sansbiair effrayé le retint vivement. 

— Sois donc raisonnable, dit Trompe-l’œil en se dégageant; il avait peur 
également. 

Au dehors, les agents cherchaient Sansbiair comme ils avaient cherché 
Claire. On était sur la trace , le coupable allait être remis entre les mains de la 
justice. 


Sansbiair. devenait de plus en plus taciturne; le vertige le tenait toute la 
nuit, le jour il avait les deux visites de Trompe-l’œil comme allègement. 

Il avait imaginé de prendre sa nourriture par toutes petites portions, afin 
que s’il y avait du poison il ne l’absorbât pas par grandes quantités, plus il souf¬ 
frait plus il désirait vivre. 

Il est aussi dangereux, disait Trompe-l’œil, qu’un habin engamé (un chien 
enragé). Mais c’est un ancien qui a bien fadé dans les entreprises (mis sa part), il 
faut patienter. 

Trompe-l’œil patientait d’autant plus que Sansbiair semblait s’être calmé. 

Le comte de Méria, inquiet de l’impression produite sur sa belle-mère par les 
lettres de Sansbiair, se rendit un soir soigneusement déguisé chez Trompe-l'œil; 
il y rencontra Nicolas. 

— Mon cher ami, lui dit Nicolas, Sansbiair est doux comme un mouton. On 
peut le conserver tant qu on voudra ici; cela nous donne le temps d’aviser. 
Peut-être, s il avait un nez, pourrait-on le faire filer à l’étranger. 

Ou bien encore, dit Trompe-l’œil, en faisant subir à son visage quelque 
autre opération qui le rende méconnaissable. 

— Ce Trompe-l’œil est-il roublard ! 

La porte du magasin poussée seulement s’ouvrit tout à coup. 

■, Un vieillard légèrement titubant et dont le visage pourrait être représenté par 
une tomate entre deux pruneaux au-dessus d’une fente de tirelire, se trouva 
inopinément devant les trois alliés. 
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Il .avait déposé à la porte sa hotte et son crochet pour entrer convenablement . 

— Bonjour, voisin, dit l’homme à Trompe-l’œil. Messieurs, je vous salue. 

En s’inclinant il renversa un guéridon. * 

Trompe-l’œil se leva vivement pour vérifier le dégât.; il n’y avait qu’une sou¬ 
coupe dépareillée comme son visage. 

— Voyons, dit-il, qu’est-ce que cela signifie, père Pivois? est-ce ainsi qu’on 
entre chez les honnêtes gens? 

— Pardon, excuse/voisin ; mais mes pigeons sont entrés dans votre mur toute 
la journée. Voyant de la lumière chez vous je suis venu voir si vous vouliez 
bien me les rendre. 

— Vous êtes fou, mon brave homme. Vos pigeons dans mon. mur ! Allez vous 
coucher : vous avez besoin de dormir. 

— Je ne vous dis pas de sottises, moi, répondit le père Pivois, entêté comme 
un ivrogne ; mais je ne m’en irai pas sans mes pigeons. 

Il gagnait la porte conduisant à l’escalier. 

— Je vais vous faire voir, dit Trompe-l’œil qui voulait s’en débarrasser, que 
je n’ai pas vos pigeons, vieil ivrogne. 

Il prit une lampe et monta devant lui, bien certain que Sansblair était soi¬ 
gneusement enfermé et que les pigeons existaient plutôt dans le cerveau de 
Pivois que dans son domicile. 

— Vous voyez, père Pivois, dit Trompe-l’œil en éclairant la première pièce 
qui, comme au temps de Brodard, était nue avec un lit de sangle et une chaise, 
pas plus de pigeons que dans mon œil. 

Le vieux allait redescendre, quand un bruit d’ailes contre la cloison vint don¬ 
ner un démenti à Trompe-l’œil. 

—• Vous voyez bien! cria le père Pivois; mes pigeons sont là, je les entends. 

— Ils sont derrière le mur, vieux pan te. 

— Moi je vous dis qu’il n’y a qu’une cloison entre mes pigeons et nous. Ils 
sont là. 

Le père Pivois frappait sur la communication. 

— Allons, allons, dit Trompe-l’œil, vous êtes paf, l’ami, allez vous-en ou je 

vous fais arrêter : - . 

A moi l à moi 1 

Mais Nicolas et de Méria avaient peur, ils se regardaient l’un l’autre. 

Si Sansblair sortait, c’était eux que menaçait une terrible complication. 

Au moment où ils s’agitaient encore au pied de l’escalier, Trompe-l’œil y pous¬ 
sait l’ivrogne dont il avait eu facilement raison. 

Le père Pivois tomba presque sur la tète de Nicolas. 

Voyant qu’il ne s’agissait que de mettre dehors un ivrogne, il aida Trompe-l’œil 
à le pousser vers la porte. 

Le père Pivois rugissait, la colère achevant de le griser. 

Bientôt la porte fut assiégée de ceux qui entendaient les cris et ce fut au 
milieu d’une centaine d’hommes qu’ils parvinrent à mettre l’ivrogne dehors.; 

Pivois, malgré son habitude d’être poivrot, comme on disait rue de la Chance- 
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Midi ou peut être à cause de cela était fort aimé parmi les chiffonniers. Trompe- 
l’œil ne l’était pas. 

Il y eut donc des murmures menaçants contre ce dernier. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandaient les plus calmes. 

— Attendez un peu qu'on vous apprenne à maltraiter les gens, disaient les 
autres. 


— Mais vous voyez bien qu’il est ivre, cria Trompe-l’œil de sa voix aiguë qui 

domina comme un sifflet ; il veut que je voie passer ses pigeons à travers mon 
mur. 

Il y eut un éclat de rire ! 

— Est-ce vrai, dis, vieux ? 

Oui, oui ! criait Pivois, c’est vrai, mes pigeons passent dans son mur. 

— Allons, viens te coucher! 

Ils cherchaient à l’entraîner ; on riait encore. 

C’est vrai ! c’est vrai ! criait-il ; mes pigeons passent dans son mur. 

Trompe-1 œil avait refermé la porte. Il regarda ses complices avec mauvaise 
humeur 

— A vous deux, dit-il, vous m’auriez bien laissé escarper. 

-- Avec ça, dit Nicolas, que c’était la peine de se mettre trente-six pour chas¬ 
ser cette brute. 

Allons, dit Trompe-1 œil, n’ajoutant pas beaucoup foi à cette excuse, je ne 
crois pas maintenant que vous me laisserez aller seul vérifier le fait. 

— Quel fait? 

— Pivois avait raison, il y a des pigeons chez Sansblair. 

Il n’y avait pas à reculer. Après avoir fermé solidement la porte d’entrée 
Trompe-l’œil monta l’escalier, suivi de Nicolas ; de Méria fermait la marche. 

— Voilà donc où je suis descendu, se disait-il ! 

— Eh ! Sansblair, dit Trompe-l’œil frappant sur la cloison. 

— Présent, dit le monstre avec le plus grand calme. 

Ils entrèrent et Sansblair les reçut avec moins d’emportement qu’ils ne s’y 
attendaient. 

— Eh ! les compagnons, l’hospitalité est dure chez vous. Qu’est-ce que cette 
histoire de pigeons?Êtes-vous fou? Le bon frère nous avait raconté une histoire 
de pigeon le premier soir où il m’a emmené dans un caveau. 

Il n’y avait plus de pigeons, en effet. 

— Ne nous la fait pas à l oseille (ne nous trompe pas), dit Trompe-l’œil, comment 
se fait-il que tu attires l’attention sur le mur, — si tu y fais des trous et qu’on 
t’aperçoive, tu sais cependant que tu la danseras le premier. 

—- Mais vous êtes fous, répéta Sansblair, voyez vous-même. 

Dans la cellule complètement nue il n’y avait que le lit, à terre dans un coin. 

— Tu es ingrat, Sansblair, dit Nicolas, tu cherches à attirer de la peine à 
ceux qui t’ont sauvé. 

G est-à-dire qui. se sont sauvés, répondit Sansblair. Vous avez eu peur que 
.ie casse du sucre. 
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Je serais bien heureux, dit de Méria, qu’il vous plût de la garder* 


— Il ne veut rien comprendre, dit Trompe-l’œil. 

— Je vous avertis, monsieur Gabriel, ajouta de Méria, que je ne donne plus 
un sou pour votre pension si vous recommencez. 

— Est-il heureux, ce comte, dit Sansblair, les belles lui font un chemin d’or, 
après la fortune d’Olympe la dot de sa femme! Avec cela on peut obliger les 
amis. 

— Hein, M. Alphonse! monsieur Hector, voulais-je dire. 

De Méria se tut, il redescendit avec Trompe-l’œil et Nicolas. 
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— Je crois, dit Nicolas à Trompe-l’œil,-que l’affaire des pigeons est une 
fumisterie. 

— Et moi je vous dis qu’il fait des trous au mur et les rebouche, voilà tout. 

— Avec quoi en ferait-il? 

— N’a-t-il pas une scie. 

— Qui a pensé à cela? personne. 

— Eh bien, il va venir un moment où il mettra le mur à jour, on pourra le 
voir du dehors comme s’il passait au bout d’une lorgnette. Alors il faudra bien 
faire une enquête, et comme je ne suis pas aimé ici... 

— Où le mettre, alors? 

— Mettez-le où vous voudrez, moi, je n’en veux plus. Son idée de percer le 
mur m’a saoulé, lâchez-le! 

— Pour qu’il aille se faire reprendre, le danger serait pire. 

— Faites-le passer à l’étranger. 

— Nous avons déjà dit tout à l’heure que c’était impossible. N’a-t-il pas un 
signalement unique? 

— Il n’y a pas à balancer, dit le policier; il faut s’en défaire. 

— Que celui qui le dit s’en charge, dit Trompe-l’œil. 

Il y eut un silence. 

— Yaut-il mieux nous livrer tous? 

De Méria se taisait. Il revoyait la petite Rose à son horrible agonie. 

— Lâches! dit Nicolas, je viendrai demain lui préparer son café. 

Il leur sembla entendre rire au-dessus d’eux. De Méria pensa à la plainte du 
chat dans les arbres du bosquet, tandis qu’avec M m0 Helmina il ensevelissait la 
petite Rose dans la chaux vive sous la terre couverte de neige. 

— Est-ce dit? reprit Nicolas. 

— Ce n’est pas, dit Trompe-l’œil, que j’aie jamais autant tenu à Sansblair 
qu’à ce pauvre diable de Lesorne qu’il a tué si bêtement; mais comme ce n’est 
pas moi qui risque le plus à laisser vivre Sansblair, ce n’est pas à moi à caaquer 
(à payer). Si vous faites l’affaire chez moi il faut abouler. „ 

Nicolas reprit la parole. 

— De Méria, dit-il, est trop intéressé dans la question pour ne pas fouiller à 
l’escarcelle. 

De Méria se taisait toujours. 

— Eh bien, dit Trompe-l’œil, vous comprenez qu’il ne me gêne jamais autant 
que vous tout en perçant mon mur, et puis il y aura encore le refroidi à faire 
disparaître; ces choses-là se paient. 

« Ensuite, qui me dit qu’en sortant d’ici vous n’allez pas me vendre au Gabil- 
lard. Je ne consens à rien avant que vous ne m’ayez signé un papier où toutes 
les conventions seront écrites. Après le coup, en recevant l’argent je vous ren¬ 
drai le papier. 

De Méria et Nicolas étaient atterrés. 

— Il vaut mieux, dit Nicolas, continuer encore pendant quelques jours à payer 
sa pension : vingt-cinq francs par jour, comme un député. 
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— Dame! il y a des risques, je pourrais de toutes façons payer la casse, Il 
me serait plus facile de le lâcher tout simplement, quand il m’ennuiera trop. 

— Que faire? dit de Méria. 

Nicolas, à son tour, ne répondit pas. 

C’est à prendre ou à laisser, dit Trompe-l’œil, il me faut cinquante mille 
francs. 

— C'est encore possible, dit Nicolas; M me de Méria ayant apporté un million 
de dot qui n’est pas encore placé. 

Le silence se fit. Trompe-l’œil le rompit le premier. 

■— Voilà la position nette, dit-il, c’est que, au premier moment que Sansblair 
voudra faire du pé chez moi, je le verse sur le trimar (le chemin), l’y cueillera qui 
voudra; et que, pour l’autre affaire, il me faut le papier dont je vous ai parlé, 
signé de vous deux, et les cinquante mille francs. 

— Allons, dit Nicolas. 

— Il le faut bien, dit de Méria, comme vous voudrez. 

— Donnez le papier, dit encore Nicolas. 

Trompe-l’œil sortit d’un meuble un très beau buvard plein de papier par¬ 
fumé. 

— Cela servira d’enregistrement, dit-il, si ce papier était reconnu on serait 
sur une fameuse piste, il y a des limiers de police qui flâneraient jusqu’à la petite 
dame de la rue de Flandres. 

Il avait apporté de l’encre et une plume. 

— Des journalistes ne doivent pas être embarrassés pour la rédaction et 
pourtant je vais vous dicter. Lequel de vous deux écrit? 

— Le plus intéressé dans l’affaire, dit Nicolas; monsieur le comte de Méria. 

De Méria se demandait si cette scène n’était pas un cauchemar. Il s’assit, 

Trompe-l’œil commença à dicter. 

« Donné pour faire disparaître Gabriel, dit Sansblair, cinquante mille 
francs. » 

— C’est court! Mettez maintenant les griffardes (signatures). 

« Allons, monsieur le comte, à vous l’honneur. » 

De Méria signa, puis, se levant précipitamment, il jeta avec horreur la plume 
sur la table. 

— A vous, monsieur le vicomte , dit Trompe-l’œil. 

Nicolas mit en bas de la signature de de Méria, son nom, mais d’une écriture 
étrange — évidemment contrefaite. 

— A vous, dit Nicolas à Trompe-l’œil, il faut que ce soit complet. 

Celui-ci eut un sourire de pitié. 

— Croyez-vous, dit-il, que je n’ai pas à ma disposition cinquante sortes d’écri¬ 
ture, moi qui fais des titres. Et comme par défi il mit en bas de la feuille Nigel, 
dit Mandolet, dit Trompe-l’œil. On vous accuserait d’avoir fait une fausse signa¬ 
ture pour me perdre, dit-il en leur montrant son écriture encore plus méconnais¬ 
sable que celle de Nicolas. 

— C’est fini? demanda de Méria. 
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— Oui, dit Trompe-l’œil. 

— A demain, dit Nicolas. 
Il sortit avec de Méria. 


Trompe-l’œil referma la porte avec une barre de fer, et, mû par une sorte de 
pitié, il prépara pour Sansblair un souper délicat. Sa lanterne sourde d’un côté, 
un panier plein de vivres de l’autre, il monta l'escalier. 

A peine fût-il dans la première pièce que, dans la cloison, s’ouvrit une large 
ouverture par laquelle se précipita Sansblair. Il avait fait usage de sa scie. 

En une seconde Trompe-l’œil fut terrassé. 

— Ce n’est pas toi que j’aurais voulu, dit le misérable, mais, faute de l’un on 
prend l’autre. 

Il lui serrait la gorge de ses deux mains. 


Trompe-l’œil se sentit perdu; il essaya de mordre, mais sa mâchoire était 
maintenue par l’étranglement du cou. 

— Ah! vous vouliez me fourlourer (m’assassiner); c’est toi qui vas payer pour 
les autres aujourd’hui, je vais t'éralller (te tuer); mais ils ne perdront rien pour 
attendre. 

Trompe-l’œil râlait. 

— Comme au commencement tu ne voulais pas mescarper (me tuer) je t’aurais 
laissé, mais je n’ai que toi et puis la fin a tout gâté; j’écoutais, va. 

« Si j’avais le bâton je te ferais comme aux autres, mais je vais t’étrangle.x 
comme la première, la jeune fille que j’ai tuée dans les champs; plus il y en aura 
moins j’aurai peur. 

Trompe-l’œil ne l’entendait plus, il était mort. 

Sansblair l’emporta dans la cellule, puis, prenant la lanterne, il souleva tran¬ 
quillement le plancher où Trompe-l'œil avait enfoui la montre et les bijoux volés 
chez Rousserand et les éparpilla autour du cadavre. 

Il ne voulait rien emporter qui le fît reconnaître; il chercha seulement l’argent, 
les trente-quatre mille francs n’étaient pas encore placés, il les découvrit en liasse 
de billets de banque dans le matelas de Trompe-l’œil, mit un autre costume que 
celui qu’il portait et chercha longtemps dans une caisse pleine de déguisements 
sans doute à l’usage de la police et des voleurs et qu’il connaissait à ce double 
titre. Quant au papier signé de Méria, Nicolas et Nigel quoiqu’il fût compromet¬ 
tant pour lui, il le cacha dans la doublure de son gilet. Placé devant une glace, 
Sansblair s adapta un masque qu’il enduisit de charbon et une perruque noire 
dont les cheveux lui tombaient sur le front à la manière des paysans. 

Avec son visage charbonné et son vêtement de velours à côté on eût dit un 
honnête Auvergnat. 

— C’est bon pour la nuit, se dit-il. 

Il allait sortir quand un bâton frappa ses regards. 

— Ce serait dommage, dit-il, de ne pas signer ce cadavre de manière à épou¬ 
vanter tout Paris. 


Et il remonta donner à Trompe-l’œil le fameux coup de la noix. Puis, ayant 
pris les faux papiers toujours prêts chez Trompe-l’œil, il s’en alla la nuit. 
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LXXVIII 

LES FOURS A PLATRE 

Par les courtes nuits d’été comme par les longues nuits d’hiver, les fours à 
plâtre sont le refuge d’une quantité de vagabonds, offensifs et inoffensifs. 

Là, quand le temps est sec, la chaleur des fours fait éprouver un peu de bien- 
être à ces malheureux; les nuits de pluie ou de neige y sont pénibles. Il y a 
aussi les galeries couvertes. 

Presque tous les vagabonds ont des couvertures, si on peut appeler ainsi les 
loques dans lesquelles ils sont roulés. 

S’il arrive que quelqu’un soit asphyxié par les gaz méphitiques du gypse, 
comme c’est une chose toute naturelle et qui peut arriver à chacun, on le porte 
à la morgue et on n’en parle plus. 

Il y a chaque soir un partage, entre les gouapeurs qui ont fait quelques boîtes 
de conserves aux étalages et ceux qui n’ont rien fait. 

Quand des vagabonds, non voleurs, découvrent ces retraites et vont y 
chercher un refuge momentané, personne ne leur demande compte de leur non 
activité. 

Jamais non plus les propriétaires de rours n’ont constaté un seul dégât 
commis dans la nuit par les vagabonds. 

Le lendemain de l’assassinat de Trompe-l’œil il y avait, dans les fours à 
plâtre de Montmartre, outre une dizaine d’habitués, quelques-uns qui habituelle¬ 
ment couchaient en garni mais qui y auraient eu plus peur après ce coup-là que 
dans la carrière; ce n’était pas eux, c’est vrai, mais quand on est sans papiers, 
sans travail, sans pain, serait-il étonnant d’être accusés d’un crime qu’on n'a 
pas commis? Le temps était si mauvais qu’on ne pouvait guère attendre la visite 
de la police dans les fours. 

Il y avait de tout ce soir-là, loups affamés, lièvres timides, tout ce que chas¬ 
sent devant elles la misère et la répression gens mis à la porte par le proprié¬ 
taire, vagabonds craintifs, et vagabonds militants. 

On avait terminé le repas du soir et on causait. 

— Tiens! dit un colosse en tirant quelque chose de dessous ses jambes et 
, l’élevant en l’air, qu’est-ce que c’est que ça. 

—- Un môme ! 

— D’où sors-tu, mioche ? 

— Je mai endormi parce j’étais fatigué, dit l’enfant, j’ai beaucoup trimé 
•(marché). 

C’était un petit de huit ans tout grêle et tout vieux. 

— Fatigué, dit le colosse, quoi donc que Favais à trimer, t’es trop petit pour 
désoler un saint ou couper le bouchon (jeter quelqu’un à l’eau ou couper la bourse), 
tu ne serais pas difficile à engrailler (attraper). 
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— Vous croyez ça? dit l’enfant. 

On écoutait. 

— Mais oui, dit le colosse, qü’est-ce que tu peux faire, môme? 

— Gagnez-en autant que ça vous, dit l’enfant, blessé dans sa vanité, en tuant 

une pièce de vingt francs. 

Gomme on prétendait que c’était un sou, des lanternes furent allumées et la 
pièce vérifiée. 

C’était bien vingt francs! personne n’eut l’idée de voler le petit. 

— Où que tu as cueilli çà, pégriot? disait-on de toutes parts. 

— J’avais une course loin, loin, comme qui dirait une mission seciète ! il se 

dressa fièrement sur ses petites jambes. 

— Est-il drôle ce momaque; bonis- nous ta mission, pégriot. 

— Plus souvent, dit l’enfant, pour que M. Nicolas me fasse serrer (empiison- 
ner) si je mangeais sur l’orgue (dénoncer un complice). Je ne retourneiais pas 

demain chez la dame et vous me feriez faire four. « 

On riait. Ah ! il y a une taraude. Dame ! le petit s échappa et se mit dans u n 
coin où il fut relancé encore pour lui faire échapper des lambeaux de sa mission • 

Alors, il se mit à pleurer. 

— Laissez donc ce môme ! dit-on de toutes parts. 

Il alla s’étendre au fond d’une galerie près d’un charbonnier qui se disait 
malade, et reposait depuis la veille. C’était un jour de fête; les vagabonds 
n’avaient pas été obligés d’essaimer le matin, le charbonnier avait eu la chance 
de se reposer en paix. 

Le petit, qui aimait à prendre ses aises, s’était fait un oreiller des jambes de 
l’Auvergnat. 

Tout le monde s’entassait dans les endroits couverts tant l’orage était terrible 
et la pluie glacée. 

On parla, avant de s’endormir, d’abord littérature, puis misère, misère tou¬ 
jours; puis les nouvelles. Il y en avait une grande, qui tenait toute la troisième 
page des journaux de toutes nuances! 

Le nommé Trompe-l’œil, marchand de bric à brac, ne sortant pas de sa mai¬ 
son comme à l’ordinaire, on est entré à son domicile, rue de la Chance-Midi; la, 
on a découvert Trompe-l’œil, assommé de la même manière que l’homme de la 
carrière, que Lesorne et Rousserand; il gisait inanimé au milieu d'objets volés 
à ce dernier. Quelle part a-t-il prise à l’assassinat? On l’ignore, mais à coup sûr il 

en a une. 

La police fait d'actives recherches , la rue de la Chance-Midi est en état de siège, 

on fait des perquisitions dans toutes les maisons. 

— Celui qui a fait cela, sera terriblement fin s’il peut se plaquer (cacher) long¬ 
temps, disait-on. 

— Est-ce que Jud a été pris, et Walder? et tant d’autres. 

— On prendra peut-être quelqu’un à sa place? 

— H faut ouvrir l’œil, il faut bien qu’on ait un coupable entre les mains, afin 
tpi'on l’exécute et que la justice soit satisfaite. 
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Le charbonnier, lui, dormait profondément; sa tête enfoncée sous sa couver¬ 
ture, on ne voyait qu’une forêt de cheveux noirs en désordre, et un tas de loques 
pleines de charbon. 

On recommençait à s’amuser du petit. Quel amour de monarque! 

Mais lui, croisant ses guenilles, dit de l’accent d’un vieillard lassé. 

— Laissez-moi pioncer! 

— Est-il drôle cette graine de bagne ! 

— Ça a dû venir au monde sous l’abbaye de Monte à regret. 

L’enfant eut un sourire d’orgueil, mais la fatigue qui l’accablait était si 
grande qu’il remit sa tête sur les jambes du charbonnier. 

— Ça, c’est né sur le trimar, continua un autre. Sa mère l’aura déposé là sous 
un chêne. 

— Ma mère, cria le petit, c’était une belle dame comme pas un de vous n’e-n 
a eu, allez ! 

« Et moi, M. Nicolas sait bien que j’irai loin, seulement, il m’oublie toujours 
dehors M. Nicolas, quand j’ai fini les commissions, ça fait qu’on me reprend; 
mais je grandirai. 

— Gomment est-ce qu’elle s’appelait ta mère? heiti! la marquise de Garabas 
ou la Belle au bois dormant. 

— Maman, elle s’appelait Helmina! dit le petit poussé à bout. 

Le charbonnier seul entendit, ses jambes eurent un tressaillement sous la 
' tête de l’enfant. 

Une illumination soudaine remplit la carrière. Les vagabonds avaient mal 
calculé; c’était la police. 

Le petit se blottit entre la paroi et les genoux du charbonnier. Ce dernier, 
tournant son dos aux lanternes, ne remua plus ; il avait tiré de sa poche des papiers, 
sans doute fort en règle, qu’il se disposait à produire en cas d’interpellation. 

Mais le charbonnier n’eut pas cette peine, une chance incroyable les préserva 
lui et l’enfant; ou plutôt, la bêtise générale les sauva : les vagabonds se précipi¬ 
tant comme un troupeau vers une issue qu’ils connaissaient, se trompèrent de 
galerie et se trouvèrent dans une cave, où les agents en nombre pêchèrent à 
l’aise; tous étaient sans papiers. Il est probable que le charbonnier qui en avait, ' 
eut été épargné. 

Agents et gendarmes enveloppant ce troupeau d’une vingtaine d’individus, 
les firent marcher au milieu d’eux. Il y avait une famille entière, le grand-père, 
deux petits enfants, le père et la mère. Ces gens-là racontaient une histoire 
lamentable : ils avaient été, dans la journée, expulsés de leur logement; n’ayant 
( rien trouvé pour s’abriter, car ils ne possédaient pas un centime, ils s’étaient 
groupés sous une porte cochère, d’où on les avait chassés; le vieux tremblait sur 
,ses jambes, les enfants avaient froid. Ils cherchèrent un hangar, en ayant encore 
'été chassés, le père se souvint d’avoir entendu dire que des vagabonds cou¬ 
chaient sur les fours à plâtre, ils y étaient allés. 

L’homme n’ayait plus d’ouvrage depuis longtemps. Il racontait tout cela 
(indigné. 
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— Allez, allez 1 disaient les agents. Votre compte est bon. Ah! vous faites le 
récalcitrant ! 

C’est en partie l’épisode de cette famille qui fit oublier la galerie où étaient le 
charbonnier et l’enfant. 

Qui eût pu penser, d’ailleurs, que tout l’essaim n’avait pas été pris. 

Les prisonniers furent engouffrés au dépôt. 

— Écoute, môme, dit le charbonnier à l’enfant quand tous les bruits se furent 
éteints. Viens avec moi, nous aurons une roulotte et un galier tu seras bien 
heureux. 

— Ah! il y a lontemps, dit l’enfant, que je n’ai été dans une roulotte! et il 
aura de grands crins le galier? 

— Une queue à balayer la terre, et une crinière flottante. 

L’enfant joignait les mains! 

— Mais, pour cela, il faut m’obéir. Suis-moi. 

11 marcha devant lui d’un pas sûr, à travers les galeries comme s’il les eut 
explorées bien des fois déjà. L’enfant hésitait. 

— Est-ce que tu renâcles déjà? dit le charbonnier. 

— Non, dit Pierrot, car le lecteur l’a reconnu et il suivit en tremblant. 

Ils arrivèrent à une rotonde à laquelle aboutissaient les galeries. 

Le charbonnier enleva quelques pierres; faisant passer l’enfant par ce trou il 
y entra lui-même, remit les pierres, alluma une chandelle qu'il avait dans sa 
poche et la colla à la paroi avec le suif. D’effrayé, l’enfant était devenu curieux. 
Debout, les mains derrière le dos, il regardait. Et, certes, il y avait de quoi! 

Le charbonnier tira de sa poche divers paquets. 

— Tu vois, môme, dit-il, ceci est mon cabinet de toilette et c’est toi qui vas 
être mon valet de chambre, je t’indiquerai. 

— C’est comme à l’Opéra, dit l’enfant, j’y ai vu un décor comme ça, seule¬ 
ment on ne chante pas ici. 

— Tu crois? dit le charbonnier, et il commença à demi-voix un motif qui 
ravit Pierrot. 

« Mais, tourne-toi un peu devant la camoufle. C’est qu’il lui ressemble 1 

« Tu sais, môme, je connais ta mère? 

L’enfant allait jeter un cri. 

— Tais-toi, dit le charbonnier, et fais ce que je te dis. 

Alors, des petits paquets qu’il avait apportés, le charbonnier tira un peu de 
poudre, des aiguilles, de petites fioles, et il commença, dirigeant l’enfant à se 
faire tatouer le visage comme s’il avait été brûlé dans quelque explosion. 

Le petit obéissait ponctuellement. 

Dans trois jours, dit le charbonnier, nous sortirons; jusque-là, pas un mot, 
pas un souffle. Attends-moi. 

Et, triomphant de la douleur qu’il éprouvait, le charbonnier parcourut les 
galeries, ramassa les restes des boites de conserves ou de pain, les emporta dans 
la cachette et rétablit les pierres qui dissimulaient l’entrée. 

— Nous avons, dit-il à l’enfant, de quoi béquiller pendant cinq jours; deux 
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boîtes d’allumettes et un paquet de camouffles (chandelles), tu n’as plus qu’à 
pioncer, et lui-même, donnant l’exemple, s’étendit le mieux qu’il pût. 

— Tenez, dit le petit, en avisant un paquet de chiffons, à demi enterrés dans 
le sol, voilà un oreiller. 

Le charbonnier considéra un instant les loques, enfouies là, sans doute 
depuis bien des années, et ne put réprimer un geste d’effroi. 

— Non, non, dit-il, laisse-les ! 

Il y avait deux blouses sur lesquelles on distinguait encore des taches de 


Liv, 84. À, Fayard, éditeur» 


84 















666 


LÀ MISERE 


sang, deux pantalons pourris, deux chemises roulées, desquelles sortit un rat 
qui s’empressa de fuir. 

— de m trofr pas si difficile, inw, dit ie petit, et U ee fit ht des loques 
poussiéreuses. 

Pieyroi s’endormit rêvant de la rontotto, dn gaiier et», snrtnnt> de sa mère. 

Un grognement réveilla, la chandelle s’achevait;. il vit» à ses dernières lueurs, 
le visage toméfté dn charbonnier, pins hideux encore après l’opération du 
tatouage p’ü ne l’était auparavant; et* ayant, il n’était pas Peau pourtant, mais 
Pierrot n’avait anenn étonnement. 

La taee entière dn charbonnier, ronge et enflée, paraissait nn morceau de 
chair saignante*. U parlait dans la fièvre. 

— Eh i Lesorne,, changeons de pelures t ii y a dn sang snr eeflea-Jià h,. 

« Laisse-moi^ laisse-jûcd., petit, chasse ee refroidi qui se couche sur moi. 

— il n’v a personne^ disait l’enfant*. 

— de le vois, là, il a la main sur- ta tète*. 

Pierre! commençait a avoir pour ; \\ essaya de retirer 1 les pierres* mais h avait 
beau a’éoorcher les mains, la force lui manquait. 

La chandelle était flnie. 

Se faisant tout petit, l’enfant se collait à ta paroi. 

— Voilà les autres* continuait le charbonnier-., de sui» enftanqw* fperduX 

« Attends* la fpe, que je. t’étrangle ! si tu hèles! Attendez, vous autres. Eh I 
voilà <p*a yous change de tètes ! Voilà, l’homme (pû devient Lesoru^. Attends, 
toi, Trompe-l’œil, je t’apprendrai à me vendre 1 

Près de vingt- quatre heures se passèrent $m$**. Pierrot se serrait du pins en 
plus contre ta paroi, ses dents claquaient*. 

— Attend*,, tou. qui grince des dents! je vads t’arranger. 

Et, attirant àtui tentant, te charbonnier essaya de temordre>,uw^sahoucne, 
enflée comme te reste du visage, n.e pouvait s’ouvrir» 

Pierrot poussa un grand cri. 

Ce cri rappela l’homme au sentiment de. la réalité 

— itf’aie pas peur, même,. dùWL. jfaâ la fièvre ; mais Pierrot m répondait pas. 

Le charhwnûer- alluma une chandelle et la. remit à la paroi. 

ils passés^ broie jours ainsi, à peine si Pim^t^ayégri^notmit quelques 
miettes de pain. 

Le matin du quatrième jour, l’enfant s’aperçut que le visage de son compa¬ 
gnon était désenflé, mais il n’y avait pas trace de traits. 

C’était monstrueux ! le rouge avait fait place à un semis de poudre, le tatouage 
était réussi; la perruque noire tombait en saule pleureur là-dessus. 

— Maintenant, dit le charbonnier, je vais à mon tour te faire la toilette; 
quant au costume tous les haillons se ressemblent. 

L’enfant jeta un cri. 

— Pante, dit le charbonnier, il ne s’agit que de te teindre. 

Pierrot se rassura, — il en avait déjà tant vu, le pauvre petit! qu’il en avait 
fini avec les étonnements. 
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En quelques instants ses sourcils et son épaisse chevelure rousse devinrent 
comme ia perruque du charbonnier : le roux était devenu noir. 

— Tiens, disait-il, c’est drôle de se faire des têtes comme ça' 

— Tu en verras bien d’autres, dit le charbonnier. 

— Ah 1 tant mieux! et maintenant où allons-nous? 

— Nous brosser un peu au grand air, et puis acheter la roulotte et le galier 
pour aller à Dieppe voir la mer. 

Pierrot était dans le ravissement. 

— Seulement, ajouta le charbonnier, si tu oubliais que jé suis ton papa, que 
j’ai été défiguré dans les carrières de pierres de Volvie en faisant sauter un bloc 
et que depuis deux ans je travaillais chez les charbonniers de Paris, je te 
refroidirais. 

— Gomment que vous dites, l’endroit où vous avez été défiguré? 

— Yolvic, une carrière de pierres, en Auvergne. 

— Je m’en souviendrai. 

— Tu t’appelles Firmin et moi je suis Claude Plumet, autrefois carrier, 
maintenant charbonnier. 

— C’est bien ! 

Vers le soir, une carriole attelée d’un bon cheval prenait la route du nord. 

Pierrot et le charbonnier étaient dans la voiture. 

— Quand on pense, se disait le charbonnier, que je profite de l’argent qu’on 
avait donné pour m’estourbir. 

Il essayait de siffler joyeusement, mais le son s’arrêtait dans sa gorge. 


LXXIX 

COMPLICATION 

Amélie, malgré les largesses de Nicolas, sentait augmenter sa jalousie. Son 
idée fixe de l’épouser prenait une immense extension. Mais elle avait changé de 
système, elle ne lui faisait plus de scènes, elle le mouchardait, réservant tout son 
effet pour le tableau final. 

Amélie avait vu Nicolas aller dès le matin chez Trompe-l’œil et l’avait suivi; 
la porte n’étant pas fermée à clef, il y était entré et immédiatement sorti, regar¬ 
dant si personne ne le voyait. Il avait pris une rue transversale et gagné le 
chemin de fer de ceinture. 

Apprenant l’assassinat de Trompe-l’œil, elle se demandait pourquoi Nicolas 
n’avait pas averti de suite; le crime était commis quand il était entré dans la 
maison. 

Quant à le commettre lui-même, il n’avait pas eu le temps. 

Une partie de l’argent que Nicolas donnait à Amélie était dépensée par elle 
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en voitures et en déguisements. Elle déployait à le filer un talent policier du 
premier ordre. 

Elle l’avait vu en rentrant dans Paris aller chercher à la préfecture un enfant 
de triste figure à qui il avait donné des instructions ; l’enfant était parti au galop, 
mais la jalousie d’Amélie ne s’était pas éveillée là-dessus. 

Ce petit mendiant n’avait rien à voir dans des affaires d’amour. Elle se 

trompait! 

Ne sachant pas au juste qui serait compromis dans l’assassinat, Nicolas ne 
voulait pas voir de Méria ce jour-là. 

Mais l’infâme ne voulait pas pour cela négliger la séduction qu’il poursuivait ; 
il rêvait même d’enlever Valérie. Sa prudence s’était envolée. 

Afin de ne point faire tomber en oubli sa personnalité, il imagina d’envoyer 
Pierrot porteur d’une lettre qu’il ne devait remettre qu’à la jeune dame elle- 

même. 

_Ne pouvant, disait-il à Valérie, lavoir ce jour-là, il lui demandait 1 aumône 

d'une pensée. 

Amélie vit revenir le soir l’enfant harassé de fatigue; il fut par l’ordre de 
Nicolas introduit dans son bureau où elle était en ce moment entrain de deman- 
* a er au policier quand il consentirait enfin à la faire changer de registre. 

Nicolas prétendait qu’il lui était impossible de s’occuper de longtemps de ses 

affaires personnelles. 

N’avait-il pas la préfecture et son journal. Comment pouvait-elle venir le 

relancer ainsi au risque de faire du scandale? 

Amélie lui fit observer qu’elle était modestement mise et pouvait passer 

pour une dame pieuse venant lui demander des conseils. 

En parlant ainsi elle surprit son amant faisant signe d’attendre au petit qui 
allait lui rendre compte de sa mission ; elle se retira et écouta à la porte. 

_ Comment es-tu entré? demandait Nicolas. 

— J’ai demandé à parler à la jeune dame de Méria pour l’amour de Dieu. On 
m’a fait entrer dans une belle chambre, où il y a un piano et des fleurs, et puis 
un guéridon avec des livres d’images dessus ; même que je m'ai amusé à les 
regarder, c’est sur du beau papier qui fait satin en passant les doigts dessus. 

— As-tu remis ma lettre, petit misérable? 

— Oui, monsieur, à la belle dame. 

— Qu’a-t-elle dit? 

— Elle l’a ouverte, et puis, au lieu de me donner le paquet qu’elle préparait 
pour moi, elle m’a montré la porte. Elle avait l’air si en colère que je m'ai sauvé. 
— Qu’a-t-elle fait de la lettre? 

_Elle l’a mise dans sa poche toute chiffonnée. 

_Bien, tu y retourneras demain ; voilà pour t’acheter des vêtements! 

Il luitenditlesvingtfrancs, dont nous lui avons vu faire étalage dansles fours. 
— Ne te fais pas reprendre ce soir, au moins; cache ta pièce. Va à l’hôtel où 
je t’ai envoyé l’autre jour, rue Sainte-Marguerite, et demande Jean-Étienne ; il te 
laissera partager sa chambre. 
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Amélie s’enfuit précipitamment ; elle savait ce qu’elle voulait savoir, et le 
petit Pierrot tout trébuchant de fatigue, s’en alla longeant les maisons pour 
regarder les vêtements aux étalages. Rien ne lui paraissant assez beau, il ne se 
décida pas ce soir-là; mais s’etant trompé de chemin et se trouvant à Montmartre 
au lieu d’être au faubourg Antoine, il poursuivit jusqu’aux fours à plâtre qu’il 
connaissait aussi bien que pas un. 

Grâce à Sansblair, Nicolas, le lendemain, attendit en vain le Mercure de ses 
messages amoureux. 

— On l’aura tué pour avoir les vingt francs, se dit-il; c’est dommage, il m’était 
utile. J’aurais préféré qu’il ne lui arrivât malheur que dans deux ou trois ans, 
l’âge ingrat. 

Personne que Nicolas ne s’aperçut de la disparition de Pierrot; ce n’était pas 
la peine que le charbonnier prît tant de soin de le déguiser. 

Amélie, résolue à pousser à bout l’aventure, espérait suivre le petit dans sa 
course du lendemain; mais il ne vint pas. Nicolas alla au journal, à la préfecture 
et au café : partout Amélie fila le policier avec une adresse incroyable. 

Il y avait de l’ouvrage à la préfecture ! 

Toutes les meutes étaient lancées aux quatre vents du ciel pour l’évasion de 
Sansblair dont le croquis, fait de mémoire, avait été photographié et envoyé par¬ 
tout, et pour l’assassinat de Trompe-l’œil. L’affaire Rousserand était au second 
plan. La prévention d’Auguste s’éternisait quoique la mort de Trompe-l’œil, tué 
Rousserand et les autres, dût le décharger. 

Lesorne au sortir de chez M““ Grégoire, avait réfléchi; se sentant deviné, 
ou au moins soupçonné, il conjura le danger de la sortie d’Auguste en écrivant 
au préfet de police, une lettre anonyme, ainsi conçue : 


« Monsieur le préfet de police. 

« Vous avez affaire à une association de malfaiteurs et non à deux ou trois 
« assassins; un des chefs s’est évadé, mais vous avez l’autre, Auguste Brodard, 
« scélérat des plus déterminés et des plus dangereux par sa dissimulation ; sa 
« mise en liberté serait le signal de nouveaux crimes. Il a correspondu, même 
« pendant son emprisonnement, avec les plus audacieux bandits. 

« Quelqu’un dont les jours sont menacés et qui ne peut se faire connaître. » 


Ayant envoyé cette missive, Lesorne se sentit rassuré. Mais qu’allait-il faire 
sous la continuelle appréhension où il vivait? 

Il est vrai que les Brodard lui devaient de la reconnaissance pour son dévoue¬ 
ment unique, mais s’ils savaient la substitution il fallait s’en défier. 

La lettre anonyme réussit comme réussissent d’ordinaire ces infamies. 

On écrivit à Glairvaux pour demander communication complète des notes 
d’Auguste pendant son séjour dans la prison. On remarqua l’adoucissement de 
son caractère, et loin de voir que la passion de l’étude lui faisait oublier même ses 
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malheurs, on conclut qu’il cherchait dès lors à cacher ses accointances avec sa 
bande. De là à en être le chef, il n’y avait qu’un pas. 

Ce pas fut vite franchi. Auguste monta au sommet de la hiérarchie criminelle 

dans les imaginations policières. 

Pourtant, la perquisition dans la maison de Trompe-l’œil avait amené des 
résultats auxquels on était loin de s’attendre. 

Le lecteur se souvient que de Méria offrit àM. X..., lors de sa visiteau château 
des Tourelles, une coupe d’or ciselé; cette coupe lui venait des Rousserand. Or, 
Sansblair de son côté avait jugé convenable, dans ses fréquentes visites à Rous¬ 
serand sous le nom de comte Faliero, de porter chez Trompe-l’œil la coupe sem¬ 
blable ; on avait pour cette affaire mis trois domestiques à la porte, le quatrième 
était encore en prévention. 

Mais une trouvaille à laquelle personne ne s’attendait, fut un grand porte¬ 
feuille en cuir de Russie contenant une lettre à l’adresse du vicomte d’Espailhac. 
Les derniers numéros de son journal le Pain , et, chose plus compromettante 
même, quelques notes pour diverses choses à son usage personnel. 

Cette trouvaille fit sensation, parmi les gens de justice qui faisaient la perqui¬ 
sition. Quant aux coupes de cristal, don de Lesorne à Trompe-l’œil, personne ne 
les connaissait; il les avait adroitement subtilisées le jour de la mort de Saint- 
Cyrgue. C’était déjà vieux. 

Les bijoux épars autour du cadavre venaient de Rousserand, comme la 
montre ; mais en soulevant le plancher de la cellule que Trompe-l’œil avait par 
places interrogé, on découvrit des bijoux provenant d’occasions récentes, pour 
lesquelles quelques misérables tout à fait innocents avaient été jugés. 

Tout le logement regorgeait de choses d’origine suspecte si artistement 
arrangées les unes dans les autres, ou entassées, qu’il en tenait à n’en plus finir 
dans cet espace étroit. 

Il y eut de quoi occuper les fureteurs de la justice pendant les trois quarts de 
la journée. Jamais les preuves à conviction d’un procès n’avaient été aussi étran¬ 
ges, aussi hétéroclites; jamais elles n’avaient été moins convaincantes. A part le 
portefeuille et la coupe, jamais elles n’avaient dévoilé tant de vols sur lesquels 
on s’était trompé. 

Après la perquisition on interrogea les voisins. Le père Pivois raconta, tout 
fier, l’histoire de ses pigeons qui passaient réellement à travers le mur : comme 
les trous avaient été rebouchés, on le prit pour un fou et sa déposition ne fut pas 
prise en considération. 

Une petite fille raconta qu’elle avait vu dès le matin un beau monsieur entrer 
chez Trompe-l’œil et en sortir aussitôt. 

En venant, il marchait lentement, la tête basse; en s’en retournant, il allait 
comme le vent. 

La petite fille donnait de l’homme une minutieuse description que personne 
ne reconnaissait mais qui ressemblait exactement au vicomte d’Espailhac. 

Les papiers de Trompe-l’œil, mis soigneusement à part devaient être soumis 
à une minutieuse visite. 
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mande il 1 ouvrit avec précaution : c'était le portefeuille de Nicolas, tombé de 
ses mains en voyant Trompe-l'œil assassiné. 

l'acté" n° UV fj e ' PO f feUille - “ Le journal le PaM ~ «m» le monde pouvait 

a i ff ni«^iT'! e i 1 t re - a<,reSSee . a monsieur le vicomte d’Espailhac, c'était plus 
significatif; la lettre était ainsi conçue i 
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« Mon cher Nicolas, 

« Il y a trop longtemps que ça dure, mais c'est fini. A'partir d’aujourd'hui, si 

. je ne suis pas ta femme, je serai ton ennemie, - tiens-toi pour averti et ne 

« renâcle pas, il faudra toujours que tu y buttes (arrive). 

r « Ton Amelie. » 

M. X... prit dans une autre case du portefeuille des notes à l’usage de 
M. Nicolas. S’il eût poussé un ressort gros comme une tête d’epingle 1 eu 1 o 

des billets de banque que Nicolas portait à Trompe-1 œil. . . . 

M. X.;. enferma les autres paperasses et se rendit chez Nicolas, y P . 
hasard, attendant encore son petit messager. L’arrivée de M. X... lui causa une 

frayeur plus grande qu’à sa première visite chez de Méria. 

L Je viens, dit M. X..., vous poser une question : receviez-vous ces dernier 

— Pourtant vous avez été volé. 

— Je ne m’en suis pas aperçu, dit Nicolas. 

— Cherchez bien. 

— Je ne trouve pas. 

— Vous connaissez une nommée Amélie? 

— Je l’ai connue autrefois. ,, ■. 

_ cependant cette lettre est nouvelle, dit M. X..., remarquez b>enquejene 

vous interroge pas comme accusé, mais a titre de renseigneme 

besoin. Alors, Vous n’êtes pas en relations avec cette Amelie 

— Non. .. 

z « « - 

Ce, tX^ÏÏ^P» dit M. X... montrant le portefeuille; car la lettre 

s’y trouvait avec des notes à votre usage. Voici les notes. .... _ 

« Rue Blanche, un Russe arrivé avant-hier reçoit des lettres d A g 

sort une partie de la journée, — faire suivre. » 

Autre note : 

.Ce soir, réunion au Vauxhall, entrée gratuite. » ^ ne mit le 

- Ce portefeuille m'a été volé, dit Nicolas, tremblant que M. X... ne m 

doigt sur la tête d’épingle. 

— Quand vous l’a-t-on volé? # fni* 

— Je ne me souviens pas très bien où je m’en suis seivi pour 

- La'note P relative à la réunion pourrait nous guider, U 7 a réunion publique 
au Vauxhall, entrée gratuite, la veille du jour où le crime fut Recouvert 

— En effet, dit Nicolas, je crois me rappeler que mon por e eu 

la réunion. 








ii naouta au sommet de la tour et jeta le corps palpitaut aux pieds de ceux qui le poursuivaient. 
_ (Page 678.) 


— Vous y étiez. 

— Sans doute, la preuve est que je l’avais prise en note. 

Nicolas mentait; il y avait envoyé Jean-Étienne. 

M. X... continua sur le ton de la causerie. 

— Que pensez-vous qu’on ait fait de votre portefeuille? 

— Je pense que, le voyant sans importance pour lui, le voleur l’aura laissé 

tomber quelque part. 

— C’est en effet ce qui a eu lieu. 

Nicolas se demandait si cet homme sortirait vivant de sa majson, plus la peur 
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montait, plus il devenait féroce; il eût détruit la terre entière pour échapper aux 
révélations qui le menaçaient. 

Que pouvait-il lui advenir de l’histoire du portefeuille? assurément rien de 
bon. Demander que M. X... le lui rendît, quelque bonne volonté qu’il en eût, la 
peur de se compromettre l’en eût empêché, les objets étaient enregistrés. 

Les yeux de Nicolas s’injectaient de sang. 

M. X... commençait à sentir un danger autour de lui. Nicolas aurait dû pen¬ 
ser qu’en jugeant l’affaire telle qu’elle se présentait il était perdu, mais qu’en 
l’instruisant il était sauvé. Une circonstance fortuite sauva M. X...pour l’instant. 

Amélie, comme Nicolas, mais pour une raison différente, guettait le retour de 
Pierrot. 

Lasse d’attendre, se promenant comme elle en avait eu si longtemps l’habi¬ 
tude, Amélie fit irruption dans le logement du policier. 

— Ah! c’est ainsi, s’écria-t-elle en entrant; monsieur a des maîtresses, des 
rupines, des dames huppées (femmes riches), et moi qui lui ai débridé la lourde (ou¬ 
vert la porte) pour toutes sortes d’affaires je reste là, à crier au vinaigre (crier 
après quelqu’un). 

M. X... considérait Amélie avec stupeur. Elle était vêtue d’une robe de 
velours bleu, sous un mantelet de demi-saison; cette toilette rendait plus étrange 
encore son étrange langage. 

Le portefeuille était resté sur la table ; il l’oubliait, tout entier au discours de 
la jolie mégère. Nicolas ne perdit pas de temps : avec une adresse toute policière 
il fit passer dans sa poche tout le contenu du portefeuille, y compris les billets 
et le remit à sa place sans être vu de M. X,.. ni d’Amélie, qui se regardaient avec 
curiosité. 

Amélie, frémissante de colère, s’adressait à M. X... 

— Je n’en veux plus de cette chienne de vie ! continuait-elle, je m’en vais dépous¬ 
ser tout le pot aux roses. Monsieur envoie des messagers au château des Tourelles ! 
Monsieur passe certaines nuits, je dirai où, et il y retourne le matin ! Oui, il y a 
longtemps que je te file, val Et à polir le bitume, là, devant la porte, ça me monte, 
c’est vrai que j’ai été dossière (fille), mais lui c’est un raille (mouchard); il peut 
bien m’épouser ! c’est le mariage de Saint-Sauveur, la gaupe avec le voleur 1 

Elle riait et sanglotait. 

Tout autre instructeur que M. X... se fût informé où Nicolas avait passé la 
certaine nuit , et où il était retourné dès le matin ; mais outre sa coupable indul¬ 
gence, il avait peur; les yeux de Nicolas s’allumaient de plus en plus et M. X..., 
quoique n’étant pas de première intelligence, voyait qu’il en devinait trop sur 
l’affaire Trompe-l’œil pour que Nicolas n’eût pas intérêt à l’occire. 

A peine il osa ramasser le portefeuille sur la table (ce qui fut pour lui un grand 
acte de courage); il s’enfuit plutôt qu’il ne sortit de la maison de Nicolas. 

— A nous deux, maintenant, dit le vicomte d’Espailhac ! Mais Amélie s’était 
ménagée la porte, et avant que Nicolas s’y fût précipité, elle était dans l’escalier 
qu’elle descendit quatre à quatre, tandis que Nicolas criait : arrêtez-la, c’est une 
voleuse 1 
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Amélie avait profité de la porte cochère ouverte pour M. X... ; elle passa près 
de lui en courant et disparut dans un dédale de rues. 


LXXX 

l’enlèvement 

Nicolas se sentit perdu. M. X... ne dirait rien tant qu’Amélie se tairait ; mais 
une fois qu’elle le dénoncerait, M. X... aurait peur et ferait de même; or, comme 
il était moins décidé que jamais à épouser Amélie elle parlerait tôt ou tard. Il 
avait une somme assez forte pour entreprendre un long voyage ; le sort en était 
jeté, Nicolas allait partir. 

Mais il ne voulait pas partir sans Valérie ; la folie du mal l’enfiévrait, la pente 
devenait de plus en plus rapide jusqu’au fond du gouffre. 

Nicolas prit sur lui tout ce qu’il possédait d’or ou de valeurs, brûla les papiers 
trouvés dans le portefeuille, ainsi que tous ceux qu’il avait chez lui, à part les 
rédactions pieuses du journal le Pain , une collection de ce journal et une de Y Écho 
du ciel , il détruisit bon nombre de livres d’une littérature dans le goût du roi 
Salomon, et prenant la clef de son appartement il s’en alla pour n’y plus 
revenir. 

Amélie le suivait d’un peu plus loin qu’à l’ordinaire ; elle le vit prendre un 
billet de chemin de fer, il allait au château des Tourelles; elle en prit un égale¬ 
ment et monta dans un wagon. 

Il descendit à la seconde station et prit le chemin de traverse qui conduisait 
à la propriété du comte de Méria ; son intention était de guetter l’absence de son 
ancien ami. Il prit une chambre à l’auberge du village, afin d’avoir les yeux sur 
la porte d’entrée du château, il avait mis à la poste, à Paris, ce billet à l’adresse 
du comte de Méria. 

« Sitôt la nuit venue , allez à la brasserie que vous connaissez, et attendez la per¬ 
sonne que vous y rencontrez ordinairement jusqu'à ce que vous Payiez vue , célérité 
ou vous êtes perdu. » 

— Il ne manquera pas, se disait le misérable devenu calme comme le chat 
guettant une souris; il attendit tout le jour dans la chambre qu’il avait louée. 

— Je me trouve indisposé, avait-il dit, je prendrai mes repas dans ma chambre. 

Jusque-là rien de plus naturel ; ce qui l’était moins, c’est qu’une dame venue 

peu après le monsieur qu’on croyait reconnaître pour un habitué du château, 
faisait absolument la même chose. 

Vers neuf heures du soir le monsieur sortit, quelques minutes après, la dame 
sortait également. 

Hector de Méria était parti pour Paris, inquiet de la lettre qu’il avait reçue. 

Valérie devait être seule, il s’agissait maintenant d’éloigner les domestiques 
ou de les tromper. Une ruse aussi grossière que les (petits renseignements) sou- 
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venirs de 71, vint à l’esprit de Nicolas; elle lui parut bonne comme tout ce qui 
est stupide. 

Brodard avait évolué en courage, Nicolas, déjà si infâme, évoluait en infamie 
la bête de proie devenait parfaite. 

Derrière lui, comme une couleuvre, grâce à la nuit, se glissa Amélie, elle le 
vit à son grand étonnement se diriger du côté des écuries et faire mettre les che¬ 
vaux à la voiture. 

— Où faut-il vous conduire, monsieur. 

— Je conduis moi-même, mon brave, c’est ainsi arrangé entre mon ami de 
Méria et moi. 

Le calme de Nicolas eût obtenu la confiance du cocher, si cet ami de la maison 
ne l’eût pas eue déjà toute entière, il y avait lieu de s’étonner, mais qui donc 
pouvait suspecter monsieur le vicomte d’Espailhac? un aussi saint homme et un 
si bon ami, n’était-il pas comme chez lui chez le comte de Méria? les domestiques 
étaient accoutumés à lui obéir. 

Amélie, sentant redoubler sa fureur jalouse, résolut d’accompagner Nicolas; 
elle était habile, la nuit couvrait ses mouvements, elle pourrait prendre derrière 
la voiture la place du laquais. L’entreprise était hardie et il lui fallut des prodiges 
d’adresse pour ne point être vue du cocher qui tenait les chevaux, attendant le 
retour de Nicolas. Mais Amélie était résolue, elle réussit. Le vicomte d’Espailhac 
demanda à parler à M me de Méria au nom de M me Rousserand. 

Il parut étrange à Valérie que sa mère prît pour messager M. d’Espailhac 
qu’elle n’aimait pas; de plus, il l’avait effrayée, cette impression durait encore, 
mais il ne lui vint pas à la pensée que Nicolas la trompait. 

Valérie vint couverte d’un long peignoir, elle venait de se déshabiller. 

— Madame, dit Nicolas, et sa voix tremblait tellement qu’il avait peine à se 
faire entendre, madame votre mère veut vous voir immédiatement; je suis 
chargé, en cas d’absence de M. de Méria, de vous conduire moi-même près d’elle, 
si vous le voulez bien cependant; il m’est défendu d’emmener aucun de vos 
gens. 

Le visage décomposé de Nicolas, son trouble, son émotion, persuadèrent la 
malheureuse enfant. 

— Quel malheur est arrivé ? demanda-t-elle. 

— Je l’ignore, madame, j’accomplis ce qui m’a été demandé, voilà tout. 

— Je vous suis, dit Valérie, attendez-moi quelques instants. 

D ne pensait vraiment pas qu’elle fût si facile à tromper. 

Gomme elle était passée dans sa chambre pour se vêtir plus convenablement, 
Nicolas mit le temps à profit, en allant où il savait que de Méria avait placé le 
reste de la dot. — Il ouvrit le secret du coffret qui la contenait et chargea de nou¬ 
veau le sac de cuir qu’il dissimulait sous son manteau. 

Lorsque Valérie eut terminé sa rapide toilette, les domestiques étonnés virent 
la jeune madame de Méria monter dans la voiture, fort pâle et paraissant 
inquiète. 

Comme elle l’avait résolu, Amélie sauta en laquais derrière, et Nicolas fit 
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partir les chevaux avec une rapidité vertigineuse, elle avait eu bien envie, la 
jalouse Amélie, de tuer M me de Méria, mais elle voulait tout savoir. 

La voiture allait comme le vent, suivant une grande route, toute blanche dans 
la nuit ; Amélie se cramponnait pour ne point être ifréçipitée ; elle voyait bien 
des masses noires, c’étaient les arbres, et toujours les chevaux couraient. On avait 
déjà traversé plusieurs villages, elle le voyait aux masses blanches des maisons 
bordant la route. 

Nicolas voulait gagner, à une gare qui ne fût pas Paris, le chemin de fer de 
Bruxelles. Il y avait à peu près trois heures que la voiture courait quand les 
chevaux ruisselants de sueur s’arrêtèrent tout à coup. Amélie entendit alors une 
voix déchirante partie de la voiture, s’écrier : 

— Mais où donc allons-nous? il y a deux heures que nous devrions être arri¬ 
vés chez ma mère ! 

Nicolas ne répondit pas; il fouetta vigoureusement les chevaux qui fournirent 
encore une demi-heure avant de s’arrêter de nouveau; cette fois l’arrêt fut 
définitif. 

On distinguait dans le brouillard du matin des formes vagues, forêts profon¬ 
des, ruines mérovingiennes, tout cela encore indécis dans l’aube, pareil à des 
monstres assis dans les plaines. 

A l’est, un roulement formidable; c’était le chemin de fer de Soissons. — On 
était près de Senlis. 

Nicolas s’était mal orienté ! La gare était loin ; il ne pouvait, avec cette femme 
qu’il enlevait et qui allait fuir ou appeler du secours, rester là sur la route. 

Amélie, moulue par la rapidité de la course, se cramponnait, comprenant qu’il 
s’agissait d’un crime, quelque chose s’était ému pour la victime au fond de son 
cœur en même temps que sa fureur contre Nicolas était au comble. 

La fille valait mieux que le mouchard. 

Des cris partaient de la voiture. 

Nicolas y entra. 

— Misérable ! criait Valérie, comment ai-je pu me fier à vous après les lettres 
que vous m’avez écrites. — Assassin! assassin ! 

— Il faut pourtant, rugissait Nicolas que nous gagnions le chemin de fer. Eh 
bien, oui! je vous enlève, parce que je vous adore ! Vous savez bien que je vous 
servirai à genoux. Et puis, vous ne me voyiez plus de si mauvais œil, c’est cela 
qui m’a encouragé. 

— Misérable ! sans l’effronterie de vos lettres, sans le crime que vous commet¬ 
tez j’aurais peut-être eu le malheur de vous aimer i Maintenant je suis perdue, 
perdue ! 

Elle essayait de fuir, Nicolas la maintenait. 

Amélie, rappelant ses forces, résolut de sauver la pauvre femme. 

Tandis que Nicolas, dans la voiture, tantôt menaçant tantôt suppliant, voyait 
avec épouvante le jour venir, Amélie courait à l’habitation la plus proche, ap¬ 
pelant au secours avec de grands cris; c’était une ferme heureusement; là on se 
lève avant l’aube. Elle parvint à se faire suivre de trois garçons de ferme. 
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Les cris que Nicolas entendait n’étaient pas faits pour le rassurer ; il n’avait 
plus qu’à fuir emportant Valérie demi-morte d’effroi. Il prit sa course à travers 
le* bois; la peur et la passion lui donnant des ailes; il entrait dans les fourrés 
qui lui déchiraient le visage, cherchant un asile. 

Aux trois paysans s’étaient joints d’autres hommes, et de loin on voyait poin¬ 
dre des tricornes de gendarmes. 

— C’est un raille qui enlève une femme, criait Amélie au milieu d’un groupe de 
paysannes indignées et qui, ne comprenant pas ce mot de raille , croyaient le 
criminel quelque monstre venu des contrées lointaines. 

La chasse s’organisa ; on ne savait plus si la femme vivait encore tant elle 
avait l’air d’une proie ployée en arrière, les cheveux dénoués, les bras pendants, 
elle ne se défendait plus. 

Nicolas se sentait des jarrets d’acier; tantôt disparaissant dans un chemin 
creux, tantôt se trouvant face à face avec les chasseurs, il courait, courait tou¬ 
jours; il semblait impossible qu’on le prît, les chevaux des gendarmes, arrêtés 
devant les fourrés, restaient dans la grande tranchée dubois, et pour l’atteindre 
les hommes n’allaient pas assez vite. 

Le soir pouvait venir ainsi, Nicolas semblait invincible ;mais pour se couvrir 
il entra dans une ruine ; ce temps d’arrêt le perdit, ceux qui le poursuivaient arri¬ 
vèrent de toutes parts cernant la ruine. Il commença à tourner comme une bête 
fauve. 

Le bois s’éveillait au matin : la rosée l’emplissait de fraîcheur, les oiseaux de 
bruits d’ailes ; de temps à autre, quelque bête effrayée passait au travers de 
cette chasse à l’homme. 

Le cercle se resserrait autour de la ruine. 

Nicolas se vit perdu. Alors l’instinct de la conservation dominant l’amour 
bestial qu’il éprouvait pour Valérie, il monta au sommet, jeta le corps palpitant 
aux pieds de ceux qui le poursuivaient, et grâce à leur empressement autour de 
la malheureuse, il s’élança, libre de tout fardeau, dans un dédale de sentiers et 
quelques instants apr'ès il était en sécurité où on ne le cherchait pas, dans les 
branches hautes et touffues d’un chêne, d’où il vit rentrer vers le soir les gen¬ 
darmes avec ceux qui s’étaient acharnés à sa poursuite dans le bois sans lever la 
tête vers l’arbre d’où il planait sur eux. 

Valérie vivait encore, mais elle était dans un état terrible. Amélie la prit 
dans ses bras, doucement, comme une mère eût pris son enfant, et suivit les 
paysans et les gendarmes. 

— C’est moi qui l’ai sauvée, se disait-elle heureuse de ce qu’elle avait fait, 
quoique ce ne fût pas son intention première. 

Amélie, chaque fois qu’elle avait goûté au fruit amer du bien, s’était passion¬ 
née pour son œuvre. 

Et puis, l’indignation croissante qu’elle éprouvait contre Nicolas était pour 
quelque chose dans son dévouement pour Valérie. 

Valérie, transportée à la ferme, reprit connaissance, mais le délire était venu, 
ce fut Amélie qui rendit compte de la demeure de la jeune femme et raconta 
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qu en 1 absence du mari, voyant monter Valérie dans sa voiture avec un homme 
qui lui semblait suspect, elle s’était hissée, à la faveur de la nuit, à la place du 

laquais ; elle ignorait par quel subterfuge l’homme avait obtenu que Valérie 
partît avec lui. 

Cette déposition fit le plus grand honneur à Amélie, mais quand il s’agît de la 
signer de son nom et d’ajouter sa profession, elle baissa la tète, n’ayant pas 
la pensée de mentir, en cette circonstance qui lui semblait grave. 

Alors rouge de honte, elle avoua son hideux métier; il y eut un mouvement. 
Messieurs, dit-elle en regardant le maire qui s’était reculé, c’est vrai que j’ai 
été cela, que j y suis inscrite encore, mais s’il n’y avait pas d’acheteurs on ne 
pourrait pas se vendre. 

Elle voulait leur dire aussi qu’il faut avoir le courage de mourir de faim ou 
en passer par là quand on est ouvrière, mais elle ne sut pas tourner sa phrase 
et s en alla, riant d’un drôle de rire, avec des sanglots dans la gorge. 

On la rappela. 

— Vous avez sauvé cette dame, dit le maire, et vous savez où elle demeure. 
Vous allez guider ceux qui la reconduisent chez elle, il y aura encore du reste 
une autre déposition à faire ; nous ne pouvons vous laisser aller auparavant. 

Amélie n avait pas donné le nom de Nicolas parce qu’elle éprouvait une joie 
vengeresse à sentir entre ses mains la destinée de cet homme qui s’était joué 
d’elle. 

Il souffrira à chaque instant, se disait-elle, pensant que je sais son secret. 


LXXXI 

LA PERQUISITION 

M. X... courut tout d’une traite dans son cabinet. Là seulement il se sentit en 
sûreté. Il resserra le portefeuille, songeant avec orgueil au courage qu’il avait 
eu de le rapporter après les terribles regards de Nicolas. 

Il commença sous la double impression de la sécurité et de l’orgueil satisfaits 
le dépouillement des papiers trouvés chez Trompe-l’œil. 

Il y avait des reçus de certaines sommes, au nom de Nigel, revendeur, rue 
Montmartre, 182. 

— Où donc ai-je vu déjà ce nom? se demandait M. X... 

Il se souvint tout à coup que Math... M... avait payé à Nigel, rue Montmar» 
tre, la somme de deux cents francs ; le reçu trouvé dans la pomme du bâton de 
colporteur était ainsi conçu. 

Toutes ces affaires se tiennent, pensa-t-il, quelle trouvaille? 

Il en vint à se demander si Auguste Brodard pouvait avoir pris part à l’assas¬ 
sinat de la carrière; il aurait été bien jeune, mais qui sait? 

L affaire promettait. Il y avait bien les papiers du portefeuille qui tenaient 
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tant au cœur à Nicolas, mais il ne pouvait les passer sous silence; ma foi, tant 
pis pour lui, il y avait encore la coupe donnée par de Méria, qui pourrait prou¬ 
ver qu’il avait eu certaines complaisances, mais il n’était pas dit qu’on eût remar¬ 
qué cette coupe chez lui et il allait du reste la faire disparaître. 

Il voulait se séparer de Nicolas et du comte de Méria, pourquoi ne l’avait-il 

pas fait plus tôt? 

M. X... en était là de ses regrets et cherchait à rendre la rupture assez écla¬ 
tante pour que personne ne l’accusât d’avoir des ménagements pour certains 

criminels. 

Il réfléchit quelque temps, sur les papiers épars autour de lui sur le porte¬ 


feuille recouvert de son enveloppe... 

Il fallait qu’une action d’éclat signalât son intégrité comme l’instruction de 
l’affaire Trompe-l’œil allait signaler son intelligence. 

Une idée lumineuse lui vint : ordonner une enquête à la maison de convales¬ 
cence, d’après les demandes réitérées de M me Mixlin. 

— Si l’enfant volée, disait la pauvre mère, ne se retrouvait pas dans cette 

maison, on y découvrirait au moins qu’elle y avait passé. 

— Les mères ont une clairvoyance étrange, pensait-il, mais cette clairvoyance 
ne lui servira pas, car la petite étant morte, à ce quon ma dit, on ne trouveia 

rien. 

Sous l’impression de ce beau courage il écrivit un ordre de perquisition, 
sonna son domestique, fit porter l’ordre à la préfecture. 

Il envoya cette petite note aux journaux : 

« M. X..., sur les instances de la veuve Mixlin, a ordonné à la maison de 
convalescence de Notre-Dame de la Bonne-Garde, une perquisition qui n abou¬ 
tira à rien, mais prouve combien il est esclave de l’intégrité de la justice. » 

Son imagination surexcitée lui montrait déjà une haute et rapide fortune, 
après sa longue médiocrité, on pouvait bien, à ce prix-là, se brouiller avec 
Nicolas, de Méria et Helmina: 

11 oubliait Davys-Roth! Quoique ce dernier se fût complètement séparé des 
responsabilités de la maison de convalescence, cela n’empêchait pas de pour¬ 
suivre dans l’ombre ceux qui les découvraient, à la satisfaction des impies. 

M. X... marchait sur les nuées, grâce aux découvertes qui lui ménageaient 

un double succès. 

Les autres papiers ne lui parurent pas mériter attention ; il les mit cependant 
à part pour les étudier avec soin. 

Le lendemain, la note paraissait dans les journaux; mais ni de Méria, médi¬ 
tant sur la lettre qu’il venait de recevoir et dont il était si grossièrement dupe, 
ni le vicomte d’Espailhae, qui avait passé sa journée à l’auberge épiant le départ 

de son ami, ne s’en doutaient le moins du monde. 

Lorsque l’ar'icle tomba sous les yeux de Davys-Roth, il était dix heures du 
soir et le journal était de la veille; M. X... était tranquille sur ses anciens amis. 

— S’ils avaient quelque chose à cacher, pensait-il, ils ont eu le temps de le 
faire, je ne puis donc être compromis ni d’un côté ni de 1 autre. 
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Trompe-l’œil râlait* 

Les choses étaient bien changées à la maison de convalescence : M me Heimina, 
réellement atteinte d’une maladie grave, n’avait pas quitte son lit depuis plu¬ 
sieurs mois; Blanche Marcel, à qui son protecteur de Méria avait cesse de 
donner des instructions, travaillait pour elle en attendant l’arrivée de Blanche, 
qui devait prendre les rênes de la maison; elle s’étudiait au rôle de factotum, 
afin de le conserver si cela était possible, lorsque M 1Ie de Méria viendrait prendre 

possession. 

Il n’y avait plus de soirées enfantines le dimanche / M me Heimina avait, dans sa 
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„vre, des hallucinations étranges; mais les parents, trompés depuis si long¬ 
temps, gémissaient a chaque visite sur l’état de santé de la bonne dame. 

Un événement imprévu, arrivé 1 avant-veille des événements que nous venons 
de raconter, sauva M me Helmina de la vue des perquisitions. 

Elle eut un matin la visite d’un vieillard qu’elle reconnut pour le médecin 
aliéniste que nous avons vu réclamer Philippe. M me Helmina se dressa sur son 
lit. Sa somnolence fut secouée par la vue du vieillard. 

— Madame, dit le docteur, j’ai sur la responsabilité humaine d’autres idées 
que bien d’autres, mais pour croire que certains criminels seraient mieux placés 
dans une maison de santé que dans une maison de force, je n’en comprends pas 
moins qu’on doit leur arracher d’innocentes victimes. Je connais l’histoire de 
Glaire Marcel, je sais ce qui se passe ici. Eh bien, je me verrais obligé (dans le 
cas où vous y conserveriez des jeunes filles) de déclarer à la justice ce qui s’y 
est passé. 

« La malheureuse Glaire s’est enfuie de nouveau; vous savez, madame, que 
la jeune fille a toute sa raison. J’ignore à quels nouveaux malheurs elle est 
exposée, mais j’ai résolu d’empêcher qu’il se commît de nouveaux crimes dans 
cette maison en vous déclarant que, faute de renvoyer immédiatement toutes les 
enfants chez elles, vous m’obligeriez à faire ma déclaration au parquet. 

— Mais vous rêvez, monsieur, s’écria M me Helmina retrouvant momenta¬ 
nément son énergie. 

— Je rêve si peu, madame, que dans le cas où vous refuseriez la condition 
que je vous impose, ma déposition serait faite dans trois jours. 

D’où le vieillard pouvait-il tenir la vérité? Helmina frémissait ; mais d’au¬ 
tant plus décidée qu’elle se sentait plus perdue, elle s’écria : 

— Je vous demanderai compte, monsieur, de ces calomnies devant les tribu¬ 
naux. 

— Alors, madame, dit le médecin, c’est vous qui l’aurez voulu. 

« L’affreuse maladie dont vous êtes atteinte, ajouta-t-il avec une profonde 
tristesse, a toute ma pitié, mais le devoir est inflexible. » 

Il sortit, laissant Helmina sous une impression terrible. 

Cette femme au corps de sensitive, aux nerfs d’acier, se leva après le départ 
du docteur, fouettée par les verges de l’effroi; elle s'habilla, prit comme Nicolas 
toutes les valeurs et tous les bijoux qu’elle possédait, les mit dans une petite 
valise et commanda sa voiture. 

— Gomment, madame, dit Blanche Marcel, vous sortez; c’est imprudent, 
malade comme vous l’êtes! 

— Je vais chez le révérend Davys-Rotn, dit Helmina, ne vous inquiétez pas, 
ma chère enfant. 

Lorsque sa voiture eut atteint Paris, elle dit au cocher : 

— Au chemin de fer du Nord ! 

11 est incroyable d’imaginer combien de gens en fuite choisissent plutôt la 
Belgique ou l’Angleterre que les contrées du Midi. 

Le cocher était revenu seul, annonçant le retour de M me Helmina pour 
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demain, et depuis trois jours le concierge, les yeux fixés sur la porte, attendait 
l’instant de la lui ouvrir. 

C’est donc Blanche Marcel seulement que surprit la perquisition. 

M. X... ne tenait pas y figurer en personne (ses occupations ne le lui permet¬ 
tant pas) ; on désigna pour le remplacer un jeune substitut plein de zèle pour 
ses nouvelles fonctions, mais qui ne pouvait être dangereux pour M me Helmina 
et ses acolytes puisqu’ils devaient être instruits. 

M. X... se trompait, comme nous le savons. Les agents, dirigés par le jeune 
substitut Félix Léonard, ne trouvant que Blanche Marcel à la maison de conva¬ 
lescence, s’adressèrent à elle. 

— M me Helmina? demanda Félix. 

— Elle doit prochainement rentrer, monsieur. 

— D’où doit-elle rentrer et à quelle heure? 

— Je l’ignore complètement. 

— Quand est-elle sortie? 

— Je ne sais pas au juste. 

— Elle ne vous a donc rien dit? 

— Rien absolument. 

— Était-il dans ses habitudes de sortir ainsi? 

— Je l’ignore. 

Le substitut perdait patience. 

— On avait, dit il, annoncé le départ de M me Helmina pour l’Italie, est-elle 
déjà revenue ou n’est-elle pas encore partie? 

Étant tombée malade, elle n’a pu partir. 

— Depuis combien de temps êtes-vous dans la maison? 

— Depuis à peu près deux mois. Je ne suis pas encore au fait des habitudes. 

— Vous êtes lente alors, dit le substitut en souriant. 

Blanche Marcel sentit qu’elle avait été trop loin; en voulant se sauvegarder 
elle se compromettait 

Mais sa tête effarouchée de jeune alouette était charmante; elle avait dans la 
démarche les ondulations gracieuses du serpent. La jolie perfide ne fut pas tour¬ 
mentée davantage. 

Félix Léonard se mit en devoir de réunir les documents qu’il pouvait rassem¬ 
bler, témoignages ou écritures. 

Les enfants, ne se souvenaient pas d’avoir jamais entendu le nom de Rose 
Mixlin. 

Blanche Marcel pas davantage. 

— Donnez-moi, dit le substitut, les registres d’inscription des enfants! 

— Je ne m’occupais pas des entrées; quant aux classes le registre a été 
monté chez M me Helmina, j’ignore où on l’a mis. 

Ni registres, ni personne qui se souvînt de rien; il fit ouvrir les bureaux des 
enfants ; nulle part' n’existait le nom de Rose Mixlin. 

M. X... en eût déjà terminé. Félix s’obstinait encore; il visita les dortoirs, 
les rangées de petites cellules, rien. 
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On en était à la dernière quand un nouveau personnage entra en scène. 

M me Mixlin, avertie par l’annonce des journaux, avait guetté l’heure de la 
perquisition; elle arrivait pâle, froide, étonnée qu’on eût enfin acquiescé à sa 
demande. Elle se demandait s’il était bi.en vrai que la justice existât. 

Pourtant, cette manière d’annoncer d’avance une perquisition lui faisait 
un drôle d’effet. 

Il y avait dans ces deux lignes de la réclame et de l’avertissement. Gela ne 
s’était jamais vu, mais que cela se fasse en dessus ou en dessous, n’était-ce 
pas toujours la même chose 1 ? 

Du reste, elle serait là, et si sa Rose y avait passé, elle le saurait bien. 

— Vous le voyez, madame, dit Félix, on a consenti à vous donner satis¬ 
faction et le passage de votre enfant dans cette maison est une illusion; mais 
on pardonne tout à une mère. 

L’aspect de M mc Mixlin faisait froid aux os. On eût dit que ses yeux seuls 
vivaient, se fixant ardents de tous côtés, interrogeant, fouillant, scrutateurs et 
terribles, elle était convaincue. 

On se taisait. 

Tout à coup elle bondit! Dans un vide-poche placé sur une petite étagère 
près du lit, se trouvait une bague en os à laquelle on n’avait pas fait attention. 

— Ah! je le savais bien, dit-elle, voilà sa bague. Son oncle la lui a faite quand 
il était sur les pontons pour la Commune. Elle y tenait tant qu’elle l’ôtait le soir 
par crainte de la briser en dormant. 

« Voyez comme c’est fragile, il y a ses initiales sur le chaton, un R et M. 

« Maintenant je ne sortirai pas que je n’aie mon enfant morte ou vive. » 

Hélas ! une fois ôtée la première nuit, elle n’avait plus guère songé à remettre 
sa bague, la pauvre Rose. 

— Quelqu’un habite-t-il cette chambre? demanda Félix à Blanche Marcel. 

— Je n’y ai jamais vu personne. 

Il n’y avait pas moyen d’arrêter M me Mixlin ; on la suivait comme on eût suivi 
un chien chargé de prendre la piste. 

Mais elle non plus ne trouvait rien, dans les dortoirs, les salles, nulle trace 
de Rose. 

Dressant sa haute taille, levant ses grands bras décharnés, elle parcourait 
jusqu’aux recoins des greniers. Quand elle eut exploré jusqu’aux caves, creusant 
de ses mains chaque exhaussement du sol elle alla dans les jardins. 

Les domestiques s’étaient sauvés; le concierge seul, ignorant une partie de ce 
qui se passait, restait les yeux sur sa porte attendant encore M me Helmina. 

Mme Mixlin parcourut le parc, la chapelle, fouilla au pied des arbres ; il ne 
lui restait plus que le bosquet et les logements des domestiques. 

Elle entra dans le bosquet. 

Des nids d’oiseaux avaient remplacé dans les branches le chat au miaulement 
sinistre; il s’en était allé mourir de faim, comme un abandonné qu’il était: 

Les fleurs de mai tombaient en pluie, comme autrefois les fleurs du givre sur 
la petite morte ensevelie dans la chaux vive. 
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C’était un endroit frais et charmant ; dans l’air il y avait des chants et des 
battements d’ailes; sur le sol s’ouvraient des pâquerettes blanches et roses. 

Une petite tache blanche pareille à un tas de cailloux émergeait dans l’herbe. 
M me Mixlin se baissa : sa vue était devenue perçante. 

Elle poussa un horrible cri, le tas de cailloux, c’étaient les os d’une main d’en¬ 
fant. 

Il est probable que le chat avait essayé de déterrer la petite pour apaiser sa 
faim, et que, grâce à la chaux, il l’avait laissée. 

M me Mixlin, rugissant comme une lionne, déterrait le cadavre. Il était hoirib’e, 
car une partie des chairs restait encore ; les rauquements qui sortaient de la 
gorge de la malheureuse mère terrifiaient les agents. Félix était épouvanté de la 
trouvaille. . 

La fuite des domestiques, les cris de M me Mixlin avaient attiré la foule. 

En creusant plus profondément M me Mixlin eût découvert un autre cadavre, 
celui de l’institutrice dont Claire Marcel avait lu la lettre confiée au hasard. 

Pour celle-là, l’assassin était Nicolas. Mais, avec l’égoïsme des mères, 
M me Mixlin, une fois sa Rose retrouvée, ne pensait plus qu’il existât d’autres 
ivctimes sur la terre. 

Il fallut lui arracher de force le corps et la faire monter dans un fiacre, 
tandis que le corps était conduit à la Morgue. 

Au milieu des cris d’horreur de la foule une voix s’éleva, âpre comme le grin¬ 
cement du fer. 

— Je vous dis, moi, que tous ces gens-là sont fous, et la mère, et le substitut, 
et les agents. Écoutez : une portion du parc de la maison de convalescence faisait 
partie d’un ancien cimetière; je l’ai vu vendre en lots. M me Helmina en a acheté 
pour l’agrandissement de sa propriété à laquelle il touchait. (La foule s’apaisa.) 

— Comment vous nommez-vous, monsieur? demanda le substitut à l’individu 
qui venait de parler. 

— Pignard, fossoyeur, rue du Cric, 23 (c’estici près); j’ai travaillé moi-même 
au cimetière. 

Un second remous agita la foule; elle se dispersa, ne croyant déjà plus à la 
culpabilité d’Helmina et de ses complices. 

Les ossements de la petite Rose passèrent cette nuit-là à la Morgue. Ses 
tristes restes devaient être soumis à l’analyse des médecins. 

M me Mixlin, dont la force fébrile avait fait place à une complète prostration, 
fut portée à l’hospice. 

On lisait le lendemain dans les journaux cléricaux : 

« Une femme nommée Mixlin, dont la fille avait disparu, prétendait en trouver 
les traces àla maison de convalescence de M Bî Helmina. On a eu la faiblesse 
d'accéder à sa demande; cette malheureuse ayant cru reconnaître sa fille dans 
un squelette d’enfant encore enfoui dans la partie du parc qui provient d’un 
ancien cimetière (comme on en a eu immédiatement des preuves), est sous le coup 
d’un transport au cerveau. Elle ne passera pas, dit-on, la journée. Toute enquête 
est inutile, les faits tombent d’eux-mêmes. » 
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Les mauvais journaux, eux, se plaignaient que l’enquête ne fût pas poussée 
plus loin. 

Le vieux ne mentait pas, il avait travaillé au cimetière, seulement les lots 
achetés ne contenaient plus d’ossements, on les avait descendus aux catacombes. 

L’affaire de la maison de convalescence paraissait d’autant plus enterrée que 
le comte de Méria, directeur de l’établissement, ne pouvait répondre aux expli¬ 
cations exigées de lui pour l’instruction de l’affaire. 

Il allait de soi, du reste, que M. de Méria, ne demeurant point à Notre-Dame- 
de-la-Bonne-Garde, eût été pur de tout soupçon, lors même que la déclaration du 
fossoyeur, corroborée par celles d’autres habitants et appuyée des déclarations 
de l’autorité, n’eût pas fait clore l’accusation par la présence d’un cimetière. • 

L’état de conservation d’une partie du petit cadavre ne pouvait provenir que 
du terrain, disaient les gens pieux; cela se voit souvent. Quant à l’absence de 
cercueil, n’avait-on pas détruit tout le cimetière sans prendre assez de précau¬ 
tions pour couronner la chose. 

Une dame pieuse de l’endroit, dont la jeune fille avait été enterrée il y avait 
une dizaine d’années dans le vieux cimetière, appuyée de tous les notables habi¬ 
tants du pays, réclama le corps avant que les médecins ne l’eussent visité, ce qui 
était inutile et devenait, après la déclaration de la dame pieuse, un véritable 
sacrilège. On lui rendit les ossements et le jeune substitut fut blâmé à l’égal de 
M. X... qui avait ordonné la perquisition. 

Avant d’en revenir à M. X... nous verrons pourquoi le vicomte de Méria ne 
put répondre aux questions qui devaient lui être faites comme président de 
l’œuvre. 


LXXXII 

CHACUN SON TOUR 

R y avait longtemps que de Méria menait une vie criminelle; il y avait long¬ 
temps qu’honoré des simples et soutenu par les corrompus, l’impunité semblait 
lui être assurée; il devait tomber de trop haut pour ne point se briser. 

Pris bêtement au filet par la lettre de Nicolas, il avait attendu longtemps, 
croyant à chaque instant le voir arriver; mais Nicolas n’avait point paru. 

De Méria, lassé depuis longtemps, harcelé d’inquiétudes, trouvant qu’on le 
regardait beaucoup, car la perquisition venait d’avoir lieu, retourna chez lui vers 
deux heures du matin. Croyant Valérie couchée, il rentra dans sa chambre d’où, 
sans bruit de peur de l’éveiller, il passa dans son cabinet. 

Le misérable eut la curiosité de vérifier ce qui lui restait de la dot de sa 
femme, dot que depuis le jour de son mariage, il avait été chargé de placer. 

Quel fut son désappointement en trouvant le coffret vide. R sonna son 
domestique. 

— Pierre, dit-il, madame est-elle venue dans mon cabinet? 
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— Non monsieur. 

— Mais qui donc est venu? 

— Monsieur le vicomte d’Espailhac, de la part de monsieur, pour chercher 
madame. 

De Méria tomba dans son fauteuil. 

— Madame n’est pas là? s’écria-t-il. 

— Non, monsieur, sitôt que monsieur d’Espailhac est arrivé il a parlé à 
madame. Et pendant qu elle s’habillait il a attendu ici; ils sont ensuite partis en 
toute hâte, monsieur le vicomte avait fait atteler la voiture. 

— A quelle heure sont ils partis? 

— Vers neuf ou dix heures ! 

— De quel côté sont ils allés? 

— Je l’ignore, M. le vicomte a voulu conduire lui-même. 

— C’est bien, dit de Méria, laissez-moi. 

% 

Pierre, qui s’éloignait, retourna sur ses pas. 

— J’oubliais, dit-il, il y a une lettre pour monsieur 

Cette lettre, au timbre administratif, était une assignation comme témoin 
dans l’affaire mystérieuse de Rose Mixlin. 

De Méria s’enferma dans son cabinet, et, comme une bête enragée, se mit à 
mordre le bureau, les papiers, les livres ; il écumait. 

Parfois, il devenait calme et réfléchissait, l’épouvante était peinte sur son 
visage. 

— Il faut en finir, murmurait-il. 

— Il avait pris un revolver et l'ayant longtemps considéré, il l’appuya sur 
sa tempe ; mais le cœur lui tourna. Lâchement il jeta l’arme. 

— Non, dit-il, je ne peux pas me tuer, on me fera peut-être grâce, peut-être 
qu’on n’aura rien trouvé. 

Parvenu à ce point de lâcheté, il regarda dans sa vie et la trouva si horrible 
qu’il eut horreur de lui-même! Il pleura comme un enfant; puis, après avoir 
éprouvé une honte infinie qui l’écrasait à terre, il songeait à sa femme qui venait 
de s’enfuir avec Nicolas et recommençait à se tordre de fureur. 

Trois fois il prit le revolver, et trois fois le même sentiment de honteuse 
lâcheté le lui fit repousser. 

Il voulait vivre, vivre n J importe où, pourvu qu’il vécût. 

Qu'allait-on lui demander au sujet de Rose Mixlin? C’était cette enfant-là qui 
lui faisait le plus peur I il la revoyait sur son lit d’agonie, poursuivant ses assas¬ 
sins de son regard fixe, il l’entendait dire : 

— Je ne peux pas mourir ! 

Il sentait le cou de l’enfant, qu’il avait serré jusqu’à faire rompre le ruban; il 
revoyait le bosquet où il avait creusé la fosse dans la terre gelée, il entendait le 
soupir qui l’avait tant troublé, et la voix sinistre du chat dans les branches. 

Les fantômes se pressaient, conduits par la petite Rose avec sa morsure à la 
joue qui saignait, et cette morsure lui suçait le sang. 

Il finit par se tordre comme un ver sur le parquet. 

Cette nuit fut la dernière où de Méria eut encore quelques heures de raison. 
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Le matin il était complètement fou ; il ne vit ni rentrer Valérie mourante, ni 
arriver M m0 Rousserand prévenue par une dépêche ; de Méria fut emporté dans 
une maison de santé. 

Amélie, vivement remerciée par M me Rousserand, s’établit avec elle au chevet 
de Valérie. 

La malheureuse éprouvait une sorte de suffocation en se voyant postée comme 
toute autre personne. 

M mo Rousserand, craignant que la publicité de cette malheureuse affaire n ac¬ 
cablât sa fille, obtint qu’on arrêtât l’instruction commencée; le coupable étant en 
fuite, et surtout appartenant à la police, elle put y parvenir. 

Quel effondrement dans cette maison! 

G est que chaque acte bon ou mauvais est le grain qui rapporte une gerbe. 

4 

LXXXIII 


CHEZ DAVYS-ROTH 


Davys-Roth reçut deux visites le jour où l’article disculpant Helmina parut 
dans les feuilles pieuses; l’un des visiteurs avait été mandé par lui. L’autre, qu'il 
n’attendait pas, osait presque lui intimer un ordre. 

Le visiteur mandé entra, courbant l’échine d autant plus bas que, dans les 
songes triomphants des jours qui venaient de s’écouler, il avait complètement 
oublié notre sainte mère l’Église. Davys-Roth s’était chargé de le lui rappeler. 

— Vous avez, monsieur, une étrange façon d’agir, dit le père dominant le 

policier de sa haute taille et de son autorité. 

— J’ignore, monsieur, en quoi j’ai mérité ce reproche, dit M. X... qui avait 

déjà compris. 

— Gomment avez-vous été assez maladroit pour fomenter les scandales qui 
ont eu lieu ces jours-ci? 

— Hélas ! J’ai eu la main forcée. 

. — Ce n’est pas, reprit le père, que je veuille entraver le cours de la justice ; 
non, au contraire; ce n’est pas non plus que je prenne fait et cause pour le comte 
de Méria ôu M mu Helmina, qui sont complètement étrangers aux œuvres générales 
de l’Église. La maison qu’ils dirigeaient était une œuvre de charité particulière 
sur laquelle nous n’avions pas de droits ; mais celui qui aide à blasphémer le 
nom du Très-Haut est toujours coupable. 

— Mais, monsieur, répéta M. X..., j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que j’ai 

eu la main forcée. 

— C’est la conscience que vous devez avoir forcée, quand il s’agit de l’Église. 
Rappelez-vous, monsieur, qu’il n’est ici-bas qu’une seule puissance réelle : c’est 
celle qui représente Dieu sur la terre et à laquelle vous avez failli. Si vous vous 
déclarez son ennemi, elle saura comment agir envers vous. 
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Le cadavre était informe, car une partie des ekairs y tenaient encore. (Page 685.) 


M. X... en revenait à sa première impression: il trouvait sa position 
mauvaise. Tout n’est pas roses heureusement dans le métier de policier. 

— Que vouliez-vous, monsieur, que je fisse? demanda-t-il humblement, 

— Vous arranger comme vous voudrez pour ne pas mêler de scandales aux 
affaires que vous avez entre les mains; commencer toujours, à chaque affaire 
n’importe laquelle, entendez-vous, pas plus celle-là que d’autres, mais tout 
autant, par retirer ce qui peut donner raison à l’incrédulité. Au temps où 
l’Église était triomphante, elle pouvait précipiter ses blasphémateurs dans les 
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flammes expiatrices de l'autodafé; aujourd’hui elle est obligée d’agir dans l’ombre 
avec prudence. 

Davys-Roth dit ces paroles avec une grandeur sauvage. Le feu de ses regards 
profondément enfoncés sous les arcades sourcillières terrifia M. X..., dont la 
nature était surtout pusillanime. Il prit congé de lui presque en rampant. Davys- 
Roth était effrayant. M, X... était vil. L’un tenait du druide, l’autre du valet. 

Le second visiteur entra. 

C’était le médecin aliéniste. 

— Monsieur, dit le vieillard (un peu clérical comme nous le savons), j’ai voulu, 
avant de faire ma déposition à la justice, la faire entre vos mains ; j’aurais voulu 
épargner la malheureuse qui dirigeait cette maison maudite; je l’eusse fait sans 
sa fuite qui expose d’autres victimes. 

Il raconta alors à Davys-Roth ce /jui s’était passé à la maison de conva¬ 
lescence; la fuite de Claire, son arrestation. 

— Qui vous fait croire ces choses? 

— Je ne puis dire comment elles m’ont été racontées, j’en suis sûr. 

— Moi, dit Davys-Roth, vous me permettrez de douter; il nous faut, à nous, 
pour prononcer, non seulement les preuves, mais la source des preuves. 

Le vieillard voyait le parti pris de Davys-Roth. 

— On aura la source, dit-il. 

— Peu m’importe, je connais à peine M m,! Helmima, mais quand le grain du 
scandale, à force de rouler dans la boue, devient un boulet , on le jette à la tête de 
l’Église, c’est ce qui va arriver. 

« C’est ce que je ne veux pas. Peu vous importe, à vous, gens de science, cette 
consolatrice du pauvre, cette mère des orphelins, l’Église; moi je la défends par 
tous les moyens, entendez-vous? 

— Je vous comprends, monsieur, mais pas plus que vous je ne laisserai une 
vipère en liberté, je ne laisserai cette femme recommencer dans n’importe quel 
coin du monde ce qu’elle a fait ici. Elle et ses complices seront démasqués. 

— C’est votre dernier mot? 

— C’est mon dernier mot ! 

— Vous allez réveiller cette triste histoire, assoupie, et qui, pour le vulgaire, 
met Dieu en cause. 

—Je vais, monsieur, préserver les enfants du vulgaire du vampire quiles guette. 

Le vieux levain du cléricalisme, si longtemps mêlé pour le docteur au pain de 
la science, s’émiettait pas mal en ce moment. 

Ils se séparèrent froidement. 

Les crimes de la maison de convalescence allaient-être mis à jour f 

Mais une influence diabolique semblait protéger Helmina et ses complices. 
Le médecin tomba en paralysie, sitôt après avoir pris son chocolat. 

Après une journée d’agonie, il mourut dans la nuit. Ce n’était point extraor¬ 
dinaire pour un vieillard de quatre-vingts ans qu’une attaque de ce genre; seu¬ 
lement elle était opportune. 

Davys-Roth en sut immédiatement la nouvelle par le domestique du docteur, 



LA MISÈRE 


691 


ce même individu, autrefois au service de Rousserand ; mais surtout à celui des 
mystérieuses volontés du Seigneur. 

Ii n’y avait plus lieu de faire du scandale puisque tous ceux qui auraient pu 
être accusés dans l’affaire de la maison de convalescence étaient dispersés : de 
Méria fou; M me Helmina et Nicolas disparus. Les enfants ne se souvenaient de 

rien. 

Le jeune substitut en fut pour son zèle, M. X... pour les espérances qu’il fon¬ 
dait sur ses découvertes ; c’était peut-être bien heureux pour lui, car il touchait 
de près à ceux dont il avait voulu se séparer. 

Philippe, que le médecin avait réclamé et qui lui avait raconté l’histoire dans 
ses horribles détails, apprit le lendemain matiu, à l’atelier où il était apprenti 
avec ses deux frères, la mort subite du vieillard. G était le seul être qui lui eût 
tendu la main depuis qu’il était orphelin, à part la marchande de mouron, qui 
avait plusieurs fois, pendant son absence, préservé ses jeunes frères d’arresta¬ 
tion pour vagabondage, en déclarant qu ils vendaient avec elle. 

Ces deux vieillards, placés à une si grande distance l’un de l’autre, essayaient 
comme ils pouvaient de mettre quelques petits coins lumineux, dans la grande 
ombre qui ne peut être que remplacée par le jour immense. 


LXXXIV 


LA ROUTE DE LA FORTUNE 


La voiture de paysan attelée d’un fort cheval que nous connaissons, condui¬ 
sait vers Dieppe le carrier Claude Plumet qu’une explosion avait défiguré, et son 
fils Firmin, le petit vieux aux cheveux roux, transformé en un petit vieux aux 
cheveux noirs. 

L’enfant sait qu’il a l’air d’un nain et il en est très fier. 

La route, à cet endroit, longe le chemin de fer; le père et le fils d’occasion, 
tout en laissant souffler le cheval, regardent filer les wagons pleins de voyageurs. 

Tout à coup le petit s’écrie : 

— Maman t je viens de voir maman ! 

—_ Veux-tu te taire, imbécile! 

La voix de Claude Plumet expira dans sa gorge. Il venait d’apercevoir la tête 
de Nicolas. 

Voici comment ces deux personnages se trouvaient, dans le train correspon¬ 


dant au bateau. 

Le policier étant descendu de son arbre pendant la nuit, avait parcouru une 
partie du bois sans autre accident que la rencontre d’un paysan attardé. 

Le paysan était vêtu d’une grosse veste de laine et d’un pantalon de même 
étoffe. Nicolas le voyait des pieds à la tête à la lueur de la lanterne qu’il mit 
sous le nez de l’échappé de la chasse. 
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Celui-ci, de son côté, l’avait vu venir de loin ; sûr qu’il n’avait affaire qu’à un 
seul homme, il marcha résolument, au-devant du paysan et le prit au collet. 
Nicolas était d’une force prodigieuse. 

L’homme surpris laissa tomber sa lanterne. 

— Silence, dit Nicolas, je suis armé ! Si vous me donnez immédiatement vos 
' vêtements, vous aurez en échange les miens qui sont beaux et neufs, à part 
quelques acrocs, et de plus quatre-vingts francs. Si vous refusez je vous étrangle. 

— Ah ! c’est vous qui êtes l’homme de ce matin ? dit le paysan. 

Le pauvre diable, à l’inverse des chasseurs de la matinée, ne désirait pas du 
tout rencontrer celui qu’on avait poursuivi, et c'était sur lui que tombait la 
chance. 

— Oui, dit Nicolas, c’est moi qui suis l’homme de ce matin.. M’as-tu entendu? 
obéis-tu? 

— Il le faut bien, répondit le paysan, et il se mit en devoir de se déshabiller, 
espérant s’enfuir aussitôt qu’il aurait les quatre-vingts francs, encore assez à 
temps pour faire prendre l’homme. 

Mais il avait affaire à forte partie. Nicolas mit comme une griffe de bête fauve 
sa main sur l’épaule du paysan. 

Tandis que celui-ci se déshabillait, le policier se demandait comment il allait 
faire pour l’amarrer quelque part jusqu’à ce qu’il ait eu le temps de prendre de 
l’avance. 

Une idée lui vint : le paysan avait un mouchoir de poche tout neuf, fort 
grand, comme on les porte à la campagne, et une cravate de coton également 
grande et forte. — Nicolas trouva moyen de les nouer de biais, angle à angle. 

La corde était trouvée ! le paysan, toujours espérant fuir et sentant toujours 
sur son épaule la lourde main de Nicolas, achevait de se déshabiller. 

— Maintenant, dit le policier lui prenant tout à coup les deux poignets, quand 
vous vous serez revêtu de mes habits, et détaché, vous irez prévenir les gen¬ 
darmes ! 

Tenant d une seule main les deux mains du paysan vaincu, de l’autre il 
attira à lui une branche flexible, l’y attacha solidement par les deux poignets et 
laissa aller la branche. 

Le pauvre homme avait ainsi les bras levés, de façon à être longtemps avant 
de se détacher, s’il était très habile, et à attendre qu’on le détachât s’il ne l’était 


pas. 

Mettant par terre ses vêtements et y joignant honnêtement les quatre-vingts 
francs, Nicolas revêtit ceux du paysan et, chargé de la petite sacoche de cuir qu’il 
n’abandonnait pas dans les plus terribles perplexités, il s’éloigna rapidement, 
suivant cette fois la route la plus large. 

C’est ainsi qu’il arriva à une gare au moment où l’on criait : 

— Les voyageurs pour Dieppe changent de wagon ! 

Quel fut l’étonnement de Nicolas en reconnaissant parmi les voyageurs 
M“*Helmina, comme lui sans bagages, avec une petite valise. 

Il sauta dans un wagon de Dieppe, quoique son billet portât Bruxelles. 
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— Un paysan peut bien se tromper, pensait-il, n’ayant pas la coutume de 
voyager. 

Aussi, eut-il un air tout à fait naturel en racontant à un employé que l’ami 
qui était allé prendre son billet s’était trompé et qu’il allait à Dieppe au lieu 
d’aller à Bruxelles. 

L’employé se chargea d’arranger l’affaire, et donnant à Nicolas une foule de 
détails afin qu’il ne lui arrivât plus semblable accident, il s’éloigna en disant : 

— Ces paysans ! ils sont stupides, ma parole ! 

Voilà par quels événements Claude Plumet voyait Nicolas, malgré son 
déguisement, dans le train où Firmin voyait sa mère. 

Claude eut une joie vengeresse : si Nicolas partait déguisé c’est qu’il était 
poursuivi; quelque jour, lui aussi apporterait sa pierre pour la jeter à celui qui 
avait voulu l’assassiner. 

En attendant, il fallait qu’il prît bien des précautions pour ne pas être 
reconnu ; c’était la fatalité de Nicolas qui avait fait cette rencontre, car s’il allait à 
Dieppe c’était pour passer en Angleterre ou lui, Sansblair, allait aussi. 

— Allons, môme, dit-il au petit qui pleurait, tu ne vas pas renâcler (crier) 
comme ça après ta pronière (mère) ; tu serais cause qu’on nous cueillerait (arrête¬ 
rait) ; si tu veux la voir, ta pronière, il faut que tu sois mieux calé qu’aujourd’hui. 
Tel que tu es, elle ne voudrait pas de toi pour porter son goguenot (vase). 

— Quand est-ce que je serai mieux calé? demandait l’enfant se croyant déjà 
à ce moment-là. 

— Ça dépend de ta docilité. Mais si tu continues à chiauler (pleurer) ainsi, 
mauvais gamin, je te jette sous les wagons. 

Le petit regarda Claude Plumet avec un air crédule qui lui plut. 

— Est-ce que tu serais bien aise de revoir M. Nicolas? 

— Non, il me battrait parce que je ne suis pas retourné chez lui ; pourtant 
il disait toujours que j’irais loin. 

— Imbécile ! est-ce qu’il ne t’oubliait pas toujours après s’être servi de toi ? 

— C’est vrai, dit le petit. 

— Autre chose, dit Claude Plumet, attention, mon brave, à ce qui va se 
passer. Tu vois ce gros bourg, là-bas ? Eh bien ! là je ne m’appelle pas Claude 
Plumet; je m’appelle Paul Gélabert. J’ai été défiguré en faisant sauter une pou¬ 
drière du temps des Prussiens. 

— Ah ! bravo, dit l’enfant ; ça m’amuse d’entendre bonnir de ce temps-là ! Ça 
me fera comme si j’y avais été. 

— C’est cela même ! 

Mais moi, qui que je suis ? 

— Toi, tu es mon fils, et tu te nommes Victor. 

— Quel bonheur ! dit le petit ; dans le temps je changeais de père comme ça; 
mais pourtant, cest pas tout à fait la même chose puisque ce sera le même père 
avec un autre nom. 

Claude Plumet le laissa philosopher tout à son aise ; il avait trouvé chez 
Trompe-l’œil, dont c’était la spécialité, assez de faux passe-ports pour changer 
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de personnage plusieurs fois. C’était, pensait-il, un bon moyen pour dépister les 
recherches. 

Dès les premières maisons du bourg, le nouveau Gélabert chercha un 
cabaret tel qu’on les voit dans les campagnes, annoncé par un bouquet de 
genièvre au-dessus de la porte. Il y entra et demanda à loger. 

— Nous ne logeons pas, monsieur, dit la cabaretière; mais il y a ici l’hôtel du 
Cheval couronné, où on loge à pied et à cheval. 

Le visage du voyageur ne prévenait pas en sa faveur, la femme avait peur ; 
mais ayant des raisons pour craindre les hôtels, Plumet reprit d’une voix senti¬ 
mentale : 

— C’est malheureux, car un pauvre diable comme moi, défiguré par l’explo¬ 
sion d’une poudrière, n’aime pas à se trouver au milieu du monde; on n’aime 
pas à paraître hideux. 

La voix de Sansblair était douce, la femme se rassura. 

— Comment cette catastrophe vous est-elle arrivée? dit-elle avec comisé- 
ration. 

— Hélas ! madame, c’est pendant la guerre de Prusse. 

La paysanne tressaillit, son mari y avait été tué. Le boniment de Plumet 
eut là un plein succès ; il eut même le talent de s'emparer des renseignements 
échappés à la veuve pour lui persuader qu’il avait connu son mari. 

Le petit regardait son père d’occasion avec admiration ; il en venait à le 

croire. 

• La cabaretière en vint à vouloir que Sansblair logeât chez elle ; il y avait une 
chambre dans le haut, le cheval fut mis dans la grange. 

Quelques buveurs entrant au cabaret, Plumet leur raconta les épisodes les 
plus fantastiques, dont il était nécessairement le héros. 

Un gendarme s’assit à une des tables ; le petit prenant une piteuse mine, un 
coup d’œil sévère de Plumet lui lit, comme il disait, changer de tête. 

— Vous avez des papiers ? demanda le gendarme. 

— Sans doute, dit Plumet en tirant un passe-port fort en règle au nom de 
Paul Gélabert, ancien sergent. 

Le gendarme réfléchissait, ce qui parut de mauvais augure à Sansblair ; il 
fut agréablement surpris en lui entendant dire : 

— Paul Gélabert ! mais, attendez donc, c’était au 60 e de ligne. 

— En effet, dit Plumet. 

— Je crois bien avoir entendu ce nom-là ; moi aussi j’ai fait la guerre de 
Prusse. 

— 11 me semble, continua Plumet, que votre visage ne m’est pas inconnu; 
mais moi je suis tellement défiguré que vous ne pouvez pas me reconnaître. 

— Gomment avez-vous eu cet accident ? 

— Que voulez-vous, quand on ne veut pas se rendre ! Nous avons fait sauter 
une poudrière; c’est moi qui ai mis la mèche, et quand l’explosion a eu lieu, je 
n’étais pas encore assez éloigné, j’avais mal calculé. 

Le gendarme réfléchissait encore. 
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— Où donc, cette poudrière? dit-il. 

— Hélas! monsieur, ma mémoire ne m’est plus fidèle; il suffit que je cherche 
un nom, pour ne pas le trouver, je revois tout cela en bloc, sans me souvenir; il 
y a déjà tant d’ombre là-dessus ! 

— C’est vrai, dit le gendarme, moi aussi ça me passe dans la tête comme un 
rêve, au son du canon. 

Le gendarme voulut payer à boire à l’ancien sergent ; c’est à vous, cet enfant 
là? dit-il. 

— Oui ! c’est tout ce que je possède au monde, sa mère est morte. 

— C’est drôle ! il me semble que le G-élabert du 6O 0 de ligne n’était pas marié. 

— C’est que vous confondez avec un autre. 

— Cela se peut, dit le gendarme; mais est-il gentil ce petit! il a tout à fait 
vos yeux, le reste, on ne peut pas voir. 

— Je suis si horrible ! je n’ai plus de traits. 

— Je sais quelqu’un de bien plus horrible! il tira une photographie de sa 
poche et la montra à Plumet — c’est un bandit qui s’est évadé, un fameux ! toute 
la gendarmerie est à ses trousses. 

— Comment le nommez-vous ? 

— Gabriél, dit Sansblair; il a assassiné un brave homme de tanneur, qui 
faisait beaucoup de bien. Il attendait pour cela la sortie de prison, d’un autre 
bandit, le fils d’un communard, Auguste Brodard. Son compte est bon à ce¬ 
lui-là. On a découvert qu’il était le chef d’une bande; il communiquait avec un 
las de bandits même étant en prison ; jugez s’il avait été dehors ! 

Plus le gendarme trinquait, plus il devenait communicatif. 

— Où allez-vous, mon brave? dit-il. 

J’ai encore quelques parents, tant à Dieppe qu’au Havre, je veux voir s’il me 
sera possible de les retrouver. 

— Comme ça se trouve ! je vais à Dieppe, dit le gendarme, on croit que le scé¬ 
lérat en question pourrait bien essayer de s’embarquer; tous les ports de mer 
sont surveillés, toutes les gares de chemin de fer, il est guetté partout ! 

— C’est bien vu ! dit Sansblair. 

— Vous repartez de suite? dit le gendarme. 

— Non, mon cheval est fatigué; je partirai demain. 

— Alors si vous voulez, nous ferons route ensemble. 

— Sans doute, dit Plumet. Vous aurez plus de chance de rencontrer votre 
malfaiteur en suivant une route qu’en prenant le chemin de fer, au besoin je vous 
aiderai. 

Quelques heures après, Plumet en savait assez sur le gendarme pour lui faire 
croire à l’aide de tout ce qui lui échappait, qu’ils avaient connu bon nombre des 
mêmes personnes. f ‘ 

Il se passa cette chose phénoménale, que ce fut avec un gendarme dans sa voi¬ 
ture, que Plumet, autrement dit Sansblair, arriva à Dieppe. 

Laissant son cheval et sa voiture à l’auberge, il s’enquit de l’heure du bateau 
et son passage payé, s’y rendit sous le nom de François Menu, ouvrier mécanicien, 
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partant avec son fils; il s’endormit dans l’endroit le moins en vue du pont, 
l’enfant appuyé sur son visage de manière à le cacher. 

Le gendarme alla voir plusieurs fois à l’auberge sans retrouver son nouvel 
ami; enfin, ne le voyant pas revenir, il en conclut qu’il lui était arrivé malheur, 
fit mettre en consignation le cheval et la voiture, et, sur ses indications, les 
journaux racontèrent la lamentable histoire du sergent Gélabert, disparu avec 
son fils ; on chercha longtemps les assassins. 

Le gendarme demanda qu’il fût ajouté à la note relative à Gélabert quelques 
lignes à l’intention des parents dont ce malheureux avait parlé, afin qu’ils 
pussent connaître son malheureux sort. 


LXXXV 

AUGUSTE BRODARD CHEF DE BANDE 

Désormais tout pesait sur Auguste Brodard, mais son énergie se développait 
de plus en plus ; il était à la hauteur de son malheur et ne perdait pas l’espoir 
de le conjurer. * 

Auguste était au secret le plus absolu, chaque fois que la marchande de mou¬ 
ron était venue solliciter la permission de lui parler ou au moins de lui faire 
passer quelques provisions, on lui avait invariablement répondu que cela était 
impossible vu les graves présomptions qui existaient contre lui. 

Quant à Lesorne, il n’était pas retourné chez M me Grégoire depuis sa mise en 
liberté; la mort de Trompe-l’œil, l’un de ses anciens complices,l’avait un instant 
effrayé, la découverte de tous ses crimes passés ne tenait qu’à un fil, ce fil était 
entre les mains de Sansblair qui, soit en prison, soit au dehors, était également 
à craindre. 

Le seul moyen qu’eût Lesorne d’être en sécurité était la police des réunions 
qu’il avait craint d’abord; il fallait qu’il entrât tout à fait dans la peau de Bro¬ 
dard ; malgré le peu de confiance qui lui avait été accordée chez M me Grégoire et 
ce qui pouvait lui arriver dans les endroits où il était exposé à rencontrer des 
amnistiés. 

Lesorne étant bien mort aux yeux de tout le monde, il fallait que la person¬ 
nalité de Brodard ne soulevât aucun doute. 

G’est pourquoi, voulant se débarrasser de toute crainte au sujet d’Auguste, il 
; écrivit cette seconde lettre : 

« Monsieur le préfet de police, 

« Je ne souhaite pas que l’événement justifie mes prévisions, mais je suis 
assuré que l’élargissement d’Auguste Brodard serait le signal de nouveaux 
crimes; plus tard je vous préciserai les choses d’une façon indéniable, je ne 
puis, en attendant, que vous prévenir. VeillezI veillez bien! » 
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Douze à quinze jeunes gens, s’étaient rendus maîtres de la voiture cellulaire. 


, “ La llste des crimes <I ui ™ commettent chaque jour à Paris est assez char- 
gee, pensait Lesorne, pour que le hasard m’en fournisse que je pourrai mettre 
sur le compte de ce communard; au besoin, on pourrait aider à l’occasion. 
Jean-Etienne remarquait l’assombrissement de Lesorne. 

Toulon? 1 ! Camarade ’ dlsait ' il » est ' ce <I ue tu regrettes la menestre (soupe) de 

— Non, répondait Lesorne. 

Et, d’un air théâtral, il ajoutait ; 
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— Je regrette mes enfants. 

— Imbécile! Tu es encore comme Lesorne,lui, autrefois si désargoté (habile), 
il était devenu mou conime chiffe; il passait son temps à promener son grumeau 
de vol-au-vent au lieu de faire les ouvrages cCocas (crimes d’occasion) qu’il 
rencontrait. 

Lesorne voulut soutenir son personnage. 

— Je ne commets pas de crimes, dit-il. 

— Ah ! dit Jean-Étienae. 

— Comment, ah ! 

— Mais, sans doute; est-ce que ceux que tu ras faire arrêter par tes rap¬ 
ports ne diront pas qu’toi; es & commis des crimes, en les dénonçant, et encore 
que ça ne rapporte pas*Jîfbï, ça me sert comme qui dirait d’enseigne'pour la pré¬ 
fecture, mais je travaille dans l'occasion. 

C’était bien aussi l’avis de Lesorne^ 

— Si tu veux, continua Jean-Éfcienne r je te guiderai. 

Il u© se doutait guère qu’il parlait à plus forte partie que lui-même. 

Ayant fait assez de simagrées pour que Jean-Étienne crût à de l’indignation, 
puis à ^ l’hésitation, Lesorne dit : 

— Je réfléchirai. 

— Üfiemarque bien, dit Jean-Étienne que nous risquons notre vie, ce n’est 
donc pas si lâche que tu dis, et puis il peut arriver qu’étant-pincé on n’en ait pas 
pour trop longtemps; regarde donc celui qui changeait les lingots d’or de la 
maison Rothschild en barres de bronze, il a détourné un million. Eh bien ! la 
cour de Bordeaux l’a condamné à six ans de réclusion; c'est pour rien. 

_En effet, cfit Lesorne, qui n’ignorait ni cette affaire-là ni. bien d’autres; 

mais aussi, il était directeur de la Monnaie et nous ne le sommes pas. 

— Ça peut venir! 

Lesorne euf un rire nerveux. 

_Et puis, ajouta Jean-Étienne, regarde donc combien ne sont pas pincés ; il 

n’y a que les imbéciles qu’on fourre dedans ou au moins qu’on refourre. 

« Bàt-ce qu’on a découvert ceux qui ont tué Leeercle à Saint-Mandé, et ceux 
d’Arg«rteuil, et ceux de Meute, et celui du passage Saulnier qui a tué Marie 
Fellerathf » 

Lesorne ne lui croyait pas tant de profondeur. 

— Est-ce que j’aurais mis la main sur un associé sérieux? se disait-il. 

Mais il pensa sauter à la gorge de Jean-Étienne, quand celui-ci ajouta en guise 

de conclusion : 

— Malheureusement, tu as toujours été un pante. 

Il existe, parmi les êtres, un groupement naturel qui se fait d’après les affi¬ 
nités de chacun. Lesorne et Jean-Étienne commençaient un groupement; grou¬ 
pement définitif, mais surtout offensif. Tous deux se sentirent plus forts, ayant 
commencé dans leur ombre une de ces innombrables ligues de bêtes humaines à 
l’affût, qui remplissent le monde. 

Le groupement multiplie les forces; il semble que le cœur bat dans d’autres 
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poitrines comme dans la vôtre, que l’intelligence monte ; cela arrive pour le mal 

comme pour le bien. • 

Jean-Étienne et Lesorne, ces deux organisations de vautours, rêvaient déjà 

qu’ils tenaient, dans leurs serres, des millions à enrichir un peuple. 

Cette avidité fantastique, complètement égoïste chez Jean-Étienne, se dou¬ 
blait pour Lesorne des ruses exigées par sa sécurité ; il en vint à machiner une 
épouvantable trame, dont le but était de se débarrasser complètement d Auguste 

Brodard. 

Il avait remarqué dans une des brasseries, dont nous avons parlé au com¬ 
mencement de ce récit, une (bande de gamins de seize à vingt et un ans, enfants 
abandonnés ou élevés dans les maisons de correction, vivant, non pas au jour, 
mais à l’heure, à l’aide d’expédients variés, et qui n’étaient pas de la première 
délicatesse; cette association non politique était opportune pour deux raisons, 
c’est pourquoi on la laissait subsister. La première de ces raisons était qu on 
parlait beaucoup de misère, que les travailleurs ne trouvaient pas d ouvrage, et 
que, par conséquent, on ne tenait pas à mettre sur le pavé une vingtaine de gueu¬ 
lards de plus. Ces enfants vivaient d’industries étranges, tant pis, ils se taisaient. 

On aurait pu les mettre au dépôt ou ailleurs, mais leur utilité en liberté était 
incontestable : cela servait de souricière d’autant plus appréciée que les gamins 


étaient loin de s’en douter. 

Lesorne trouva moyen de raconter à Jean-Étienne, à une table voisine de la 

leur à la brasserie, les prouesses de son fils. 

L’autre, qui n’était pas de la confidence, donnait la réplique le mieux du 
monde; les gamins ouvraient les oreilles, tout en poursuivant leur conversation. 

— Eh ! Chiffard, passe-moi le baluchon. 

— Pourquoi faire? 

— Faut que je m’astique, j’ai un rendez-vous. 

Chiffard avait seize ans, l’air d’une asperge montée, un costume usé jusqu’a¬ 
près la corde. 

— Avec qui que t’as un rendez-vous? 

— Eh bien I avec une menesse (fille jeune). Si j’avais seulement une menée de 
ronds (douzaine de sous) pour lui offrir un bouquet. 

— Plus que ça de luxe ! un fleurant (bouquet) à madame ! 

— Dame I je ne peux pas lui offrir des pavés (diamants) ! 

— Ça fait le don Carlos! payer les filles. 

— Tiens, la voilà la menée de ronds! 

Et tous, se fouillant, quelques-uns retirèrent un ou deux sous qu’ils jetèrent 


sur la table. 

— Amène-la, ta menesse, qu’elle voie les frangins ! 

— Non, je suis jaloux! 

— Pante ! puisqu’elle monte la garde de nuit, c’est pas la peine que tu sois 


jaloux. 

— Ceux-là, c’est pas des copains ! 

— Dire que mon Auguste est de cet âge, disait Lesorne à Jean-Étienne. 
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Ça te remue le cœur, heinl vieux pante! 

• ” 0 / U1, je vo ” d f ais le voir là avec les autres; c’en est un qui ne boude pas au 
vermois (au sang), a seize ans il a assommé son patron d’un seul coup d’étire 

mais voilà, le patron n’était pas refroidi, il ne l’a été qu’à la sortie de prison 
d Auguste. r 

7" A qU011)011 que tu bonnis C a > dit Jean-Étienne; est-ce que tu es pion (ivre)? 
Lesorne continuait sans paraître comprendre. 

Non, ça me tire le cœur ces gosselins (jeunes garçons). 

Le plus âgé delà bande s'approcha de Lesorne. C’était la première fois qu'ils 

entendaient un père souhaiter à son fils d'être de leur société; cela leur eût fait 

effet d une blague sans l'air attendri du bandit; mais, d'un autre côté, la persis- 

tance du jeune homme a frapper son patron leur faisait l'effet d’une vengeance • 
lis voulaient s’en assurer. 6 ’ 

. “ Monsieur, dit le jeune homme, mes camarades et moi nous vous remer¬ 
cions de nous comparer à votre fils, puisque c’est un garçon chicl 
Lesorne paraissait flatté ! 

Le jeune homme continua : 

— Qu’est-ce donc qu’il lui avait fait son patron? 

— Il avait trompé sa sœur, dit Lesorne avec dignité. 

Les autres gamins s’étaient rapprochés. 

— Bravo! crièrent-ils tous en chœur! c’est un bon frangin! 

— Vive Auguste Brodard! dites-lui qu’on le fait notre président d’honneur 
— Merci, mes amis, dit Lesorne I 

Ils levèrent leurs verres avec enthousiasme. 

Jean-Étienne cherchait à entraîner son compagnon. 

— Allons, allons, tu es paf{ ivre). Viens. 

Lesorne se laissa emmener; le coup était fait. 

fi 1,7 ^ 0US n ’ al , l0I f plus fader mse mble, vieux, si tu te compromets comme ça! 
nchtre que ça de luxe ! monsieur s’en donne du père sensible 

... L 7°™ e semblait ^entant comme si le grand air lui eût'fait retrouver sa 
li£)6i te d esprit. 

Ils allèrent jusqu’à l’hôtel de la rue Sainte-Marguerite, Jean-Étienne morali¬ 
sant et soutenant Lesorne, qui se taisait et trébuchait à chaque pas. 

— En voila un qui est poivre, dit en passant un gamin aux vêtements éplorés 
et au visage réjoui, qui chiffonnait en compagnie d’un vieux décharné. 

— C’est peut-être pour oublier, dit le vieux ! 

— Br...ou! les deux sales orphies de sorgue (oiseaux de nuit), dit le petit. 

Le lendemain, on lisait dans certaines feuilles : 

« Un fait scandaleux s’est passé hier soir à la brasserie Der Teufel. Une 
ande de jeunes rôdeurs de barrière, après avoir largement festoyé en l’honneur 
du libéré Auguste Brodard (présentement en prévention pour un nouvel assas¬ 
sinat), ont acclame bruyamment ce jeune bandit, leur chef, sous le nom de pré¬ 
sident d’honneur. Nous espérons qu’une prompte et ferme répression fera jus¬ 
tice de ces futurs criminels. » 
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Sous l’impression de cet entrefilet, Auguste Brodard subit un premier inter¬ 
rogatoire. 

— Gomment se fait-il, dit le magistrat, que dès votre arrivée, oubliant vos 
devoirs, vous négligez de vous rendre à la préfecture pour aller souper avec des 
filles. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Auguste, je ne connais que des 
personnes honnêtes. 

— Faites attention à vos paroles ; comment se fait-il que l’assassin Gabriel 
ait attendu votre arrivée pour frapper M. Rousserand que poursuivait votre ven¬ 
geance? Vous n’avez pas été plutôt en liberté que le crime a été commis. 

— J’ignore complètement, monsieur, de quelle manière fut tué Rousserand ; 
mais il m’est impossible de partager la douleur de ses amis. 

— Vous devriez avouer, jeune homme, et ne point affecter cette allure arro¬ 
gante que vous n’aviez point à votre premier procès. 

« Je vous le dis dans votre intérêt. » 

Le fait est qu’Auguste Brodard était bien changé depuis ce temps-là. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis rien avouer puisque je suis innocent. 

Ce court interrogatoire fut le premier et le dernier avant le procès. 

Gabriel, dit Sansblair, le principal coupable, étant en fuite, on se décida à 

juger son complice. 

Auguste voyait, depuis quelques jours, le gardien qui lui apportait sa nourri¬ 
ture, le regarder d’un air étrange ; il lui semblait, de son côté, avoir vu cet 
homme quelque part, cette tête énorme sur un corps grêle lui rappelait des sou¬ 
venirs ; pour sûr, il l’avait vu quelque part. 

Il n’eut plus de doute en l’entendant murmurer, d’une voix si basse qu”elle 
s’éteignait comme un murmure : 


Un forçat libéré du bagne. 

S’en allait seul, marchant toujours; 
C’est ainsi qu’il fit en deux jours 
Le long chemin de la montagne. 


— Le Villon de Glairvaux ! s’écria Auguste. 

— Oui, dit l’homme à tête de phalène ; j’ai été gracié ; mais je suis sans état, 
sans ressources. Je ne sais plus travailler à rien, et puis, l’ombre des prisons me 
va ; on dirait déjà être mort. J’ai sollicité pour garder les prisonniers. 

« J’aimerais mieux leur donner la clef des champs, ajouta-t-il mélancolique¬ 
ment, en inscrivant sur un carnet crasseux la rime qu’il cherchait depuis le 
matin; oui, c’est moi 1 Je ne veux pas traîner dans les rue s ; il y fait trop froid. 
Suis-je assez dégradé ! dit-il. 

— Pauvre Villon ! dit Auguste. 

Le lendemain ils eurent une plus longue conversation. Le Villon raconta à 
Auguste toutes les charges qui pesaient sur lui : 

— Le jugement est fait d’avance, mon vieux; on n’ôtera de la tête de personne 
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que Sansblair sera condamné par contumace à la peine de mort, et toi, tu te 
verras bel et bien condamner aux travaux forcés à perpétuité. 

— Gela ne sera pas, dit Auguste ; je veux aller à la recherche de mes sœurs 
et de mon père. 

— Ton père! mais il parlait de toi ce matin à l’un des messieurs de l’admi¬ 
nistration. Je l’ai entendu qui disait : Mon pauvre Auguste ! il n’aura pas pu 
oublier que ce Rousserand a perdu sa sœur. 

Auguste eut un mouvement de colère. 

— Il faut que je sorte d'ici ! dit-il. 

— De Mazas ! Y songes-tu? 

— Oui, de Mazas; je sais bien que ça ne s ? est jamais vu, mais c’est égal. 

— Nous y penserons, dit le Villon. 

Ils ne se dirent plus rien pendant une quinzaine de jours. 

Le rôle du procès était fixé. 

— Tu ne sais pas, dit un soir le Villon à Auguste; j’ai ton affaire. 

— Gomment. 

— Tu sais, je n’ai l’air de rien, mais j’ai tout de même mes idées, histoire 
d’être artiste. Je ménage des effets superbes quelquefois. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Voilà : il y a une bande de gosselins qui se sont montés le coup que c’est 
toi qui as refroidi le Rousserand à cause de ta frangine. Ils veulent te délivrer. 

— Gomment comptent-ils faire ? 

— Quand on te transférera ils attaqueront la voiture cellulaire, parbleu ! 
Quel bel effet de nuit! car c’est d’ordinaire la nuit ou au petit jour qu’on promène 
les prisonniers de ton importance. 

Auguste ne dormit pas cette nuit-là. Il avait bien de la peine à rassembler 
ses idées, à les calmer ; il lui semblait qu’il devenait fou. 

Le transfèrement eut en effet lieu de nuit : la ville entière paraissait dormir. 
Mais, gardée comme devait l’être la voiture, il semblait impossible à Auguste 
que quelques pauvres milheureux jeunes gens parvinssent à le délivrer. On 
allait du reste aboutir à des voies moins désertes, il n’y avait pas d’espérance. 

Non loin de la gare de Lyon est un endroit sombre même de jour; on dirait 
une suite de hangars. La voiture traversait cet endroit, dernière chance possible 
du voyage, quand soudain les chevaux s’arrêtèrent. Auguste entendit deux ou 
trois appels ; puis plus rien. 

Alors on ouvrit son compartiment, et il vit, à son profond étonnement, que 
douze à quinze jeunes gens dont deux ou trois étaient armés, s’étaient rendus 
maîtres de la voiture dont ils avaient surpris et bâillonné les conducteurs ; ils 
leur avaient arraché les clefs, pour ouvrir à Auguste, et étaient présen¬ 
tement en train d’enfermer les trois agents dans les cellules. L’un de ces agents, 
celui qui se démenait le plus, mais qui au fond était le vrai meneur de l’affaire : 
le Villon de Glairvaux, passa une nuit délicieuse, dans le véhicule où les deux 
autres rageaient de si bon cœur. 

On ne pouvait se rendre compte, du retard apporté par ceux qui amenaient 
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l’accusé ; mais ce ne fut que vers huit heures du matin, que la voiture cellulaire, 
remisée par les jeunes gens sous les hangars dont nous avons parlé, fut décou¬ 
verte, et qu’on en tira les agents, deux au comble de la fureur, un, le Villon, qui 
avait ri toute la nuit à se fendre la bouche. 

Il eût été plus simple, pour le dénonciateur anonyme, d’avertir d’avance le 
préfet de police de l’évasion projetée, que d’attendre au lendemain. Mais Le- 
sorne avait des projets plus noirs encore. Pour lui, le jeune homme ne pouvait 
être complètement perdu qu’en le déshonorant ; sa troisième lettre était ainsi 
conçue : 


« Monsieur le Préfet de police, 

« Les principaux de la bande dirigée par Auguste Brodard ont résolu d’atta¬ 
quer la voiture, cellulaire dans laquelle ce bandit doit être transféré. 

« Ils le conduiront chez une nommée veuve Grégoire, marchande de mouron, 
où demeure la fille Clara Busoni, sa maîtresse. Ces deux femmes, de très mau¬ 
vaise vie, sont affiliées à la bande, ainsi que deux peintres nommés Jehan Trous- 
sebane et Lapersonne, et un nègre qui est leur associé. Vous trouverez les chefs 
de la bande réunis chez la marchande de mouron si le projet d’évasion réussit. 
Un des agents, le nommé Sol, dit le Villon , est complice. Quant au père Bro¬ 
dard, quoique ce soit un honnête homme, vous ferez bien de le faire surveiller 
à cause de sa tendresse pour son fils. » 

Ceci était une couleur ajoutée à son tableau pour le rendre plus nature et 
éloigner de lui les soupçons. 

Les libérateurs d’Auguste n’avaient pas manqué, depuis la soirée de la bras¬ 
serie, de communiquer leur projet au père d’Auguste Brodard. C’était donc 
Lesorne lui-même qui avait donné les adresses de M me Grégoire et des peintres. 
Il connaissait la complicité du Villon par les confidences de Chiffard et des 
autres. 

Une fois, Jean-Étienne avait surpris Lesorne, en conversation avec un des 
gavroches. 

— On est père ou on ne l’est pas, avait dit Lesorne d’un ton de mélodrame. 

Jean-Étienne l’exhortait à oublier des liens de famille, qui, dans leur position, 

sont un luxe inutile. 

— Est-ce que tu vas t’exclafer comme ça, devant tous les gosselins en débine, 
sous prétexte qu’ils ressemblent à ton Auguste? 

Lesorne, s’étant arrangé de manière à ce que le préfet de police eût la lettre 
trop tard pour empêcher le coup, attendait dans sa chambre de la rue Sainte- 
Marguerite, le résultat de son infâme machination. 

— Je suis malade, dit-il à Jean-Étienne en s’étendant dans son lit. 

— C’est le mauvais sang que tu te fais avec ton Auguste, vieux pante, dit 
Jean-Étienne. 
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LXXXVI 

LE SIÈGE D’UNE MAISON 

Lesorne, sûr de son affaire, se voyait délivré de tous ses ennemis. 

— Décidément, se disait-il, la police est une belle institution. 

D’après les instructions de Lesorne, Auguste Brodard, avant que personne 
soupçonnât son évasion, arrivait en compagnie de Chiffard chez la marchande 
de mouron ; le reste de la troupe s’était dispersé. 

Arrivé au pied de l’escalier, cet ainé de la bande d’enfants perdus, lui dit : 

— Tu comprends que je ne monte pas, et je ne te conseille pas de rester long¬ 
temps là non plus ; il faut songer à ne pas trop prendre l’air ces jours-ci. 

Auguste serra le jeune homme dans ses bras. 

— Merci, dit-il, que je serais heureux de faire de mon côté quelque chose 
pour vous. 

— Ah ! nous vous aimons bien, allez! dit le gavroche en lui jetant au cou ses 
longs bras maigres. 

11 s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes. On eût dit une de ces araignées 
aux pattes grêles, qui courent sur l’eau en été. 

Le jour allait paraître. Auguste frappa doucement à la porte de M me Grégoire. 

— Qui est là ? demanda-t-elle. 

Toto, de l’autre côté, remuait la queue en jetant de temps à autre, un aboiement 
joyeux; il avait flairé un ami. 

— Attendez ! dit M me Grégoire ; Toto répond de vous. 

Les deux femmes s’habillèrent à la hâte. M me Grégoire ouvrit la porte. Au¬ 
guste se jeta dans ses bras ; pnis il tendit ses deux mains à Clara Busoni, qui 
pleurait comme un enfant. Auguste, alors, laissa éclater ses sanglots longtemps 
contenus. 

— Que c’est bête, la jeunesse ! dit M me Grégoire ; mais il ne s’agit pas de 
pleurer. Dites vite d’où vous venez comme ça. Vous vous êtes évadé, hein ? 

— Oui, dit Auguste. 

— Mais alors il ne fallait pas venir ici ; il fallait vous cacher, malheureux 
enfant! Et dire que maintenant il fait jour; il n’y a pas moyen pour aujourd’hui. 

— Comment avez-vous eu cette funeste idée de venir. Vous voyez bien qu’on 
viendra vous chercher ici. 

— C’est vrai, dit Auguste; mes libérateurs m’ont amené ici. Je ne me suis 
pas informé qui leur avait dit; j’étais heureux de venir, j’ai été fou. 

— Peut-être, dit Clara, M. Jehan Troussebane pourrait trouver une cachette. 

— Et d’autres vêtements surtout, dit M me Grégoire. 

— Viens, Toto, mon brave ! Tiens, porte ça ; et elle lui mit dans la gueule un 
bout de papier, sur lequel elle avait fait écrire à Auguste ce seul mot : Venez ! 
Jehan Troussebane connaissait son écriture. Rien à lui faire sentir, disait 
M me Grégoire, et sortir c’est tout perdre. 
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Le gendarme voulait payer à boire à l’ancien sergent. 

Elle avisa tout à coup un vêtement, que les peintres avaient donné à raccom¬ 
moder, le fit sentir au chien, et le caressant, lui répétant : Ya vite ! Va vite ! elle 
ouvrit la porte. 

Toto, fier de sa mission, marchait la tête haute, mettant de temps à autre sur 
le trottoir, la patte sur quelque robe traînante. 

— S’ils étaient absents, dit Clara. 

— Toto rapporterait le papier, répondit M me Grégoire, confiante dans l’infail¬ 
libilité de son chien. 
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Auguste leur raconta à la hâte son étrange évasion. M me Grégoire, de son 
côté, lui fit part de la seule visite de Lesorne. 

— Il n’y a pas à douter, dit-elle, c’est celui-là qui est Lesorne ; cette histoire 
qu’il nous contait n’est qu’une blague, et puis Toto voulait le dévorer. 

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que, sur les pattes de Toto, arrivait 
tout l’atelier, c’est-à-dire les trois inséparables : Jehan Troussebane, Laper- 
sonne et Mozambique. 

Il n’y eut au premier moment que des larmes. Mais M me Grégoire était là. 

— Allons, dit-elle, avisons au danger. Vous pensez bien qu’on va venir ici et 
qu’Auguste n’y peut rester. Savez-vous un asile où il puisse passer quelquesjours? 

— Nous avons l’atelier. 

— Mais alors il faut un déguisement qui puisse aai besoin défier les regards 
des agents. 

•— U y & des costumes à l’atelier, dit Jehan ; eelui de gendarme est presque 
complet. 

— Ce n’est pas qu’il faut, et puis il est trop jeune. 

— Ah ! dit Mozambique, si lui être noir ; lui sauvé. 

— Une idéel cria Laqiersomie ; il faut le peindre en noir, il s’appellera Niger. 

Tout le monde rit, excepté Jehan Troussebane. 

— Ça vous semble drôle, dit-il; eh bien, c’est encore ce qu’il y a de plus pra¬ 
ticable. 

« Il neiantpas penser à fuir pendant les premiers jours; après je J&mmène- 
rai jusqu’à la frontière belge, avec les papiers de Lapersonne. 

M me Grégoire se demandait comment ceux qui avaient sauvé Auguste pou¬ 
vaient avoir été assez fous pour ramener juste où on viendrait. 

L’événement lui donna promptement raison : des pas lourds ébranlaient 
l’escalier. ■ 

— Les voici, dit Auguste. 

— Écoute, dit Jehan, tu as leste comme un écureuil; noœs sommes ici sous 
les toits, passe par la fenêtre-et tâs&e de tomber dans quelque maasardeiiospüa- 
lière, il en est peut-être. 

— Quoi ! dit Auguste, je vous laisserais dans œ danger pour moi ? 

— Nous n’avons pas le Rousserand sur le dos, nous, ditla vieille. 

Tous imploraient Auguste, il dut céder. 

Avec sa légèreté d’écureuil il s’élança par la fenêtre mansardée de M mo Gré¬ 
goire. 

Le hasard le servait; la foule, cette foule des poursuites et .des exécutions, 
ignorant la perquisition, n’avait point fait attention au jeune homme qui, sans, 
se presser, regardait de temps à autre quelque chose à la toiture comme s’il 
cherchait à se rendre compte de réparations à faire. 

Auguste avait l’air si calme, qu’un bourgeois passant avec son fils lui dit en 
montrant le jeune homme : 

— Tu vois, Porphyre, chacun naît avec les aptitudes de sa classe et il est 
nuisible d’en sortir; cet homme-là est né couvreur. 
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L’enfant cessa de fourrer ses doigts dans son nez. 

— Et moi, papa, dit-il, pourquoi que je suis né? 

— Pour les classes dirigeantes, répondit le bourgeois, en jetant sur sa progé¬ 
niture un regard admirateur. 

Ce qu’Auguste cherchait, c’était quelque endroit peu exposé aux regards, 
afin d’y attendre un instant favorable pour entrer dans quelque mansarde peut- 
être inhospitalière. 

M me Grégoire avait refermé la fenêtre. 

— Ouvrez! dit-on du dehors. 

— Qui est là? 

— Ouvrez ! vous dis-je. 

— La façon est peu polie, dit Jehan ; nous n’ouvrons pas. 

— Ah ! vous n’ouvrez pas, nous verrons bien. 

Ils ébranlaient la porte. 

Les peintres roulèrent derrière, le lit et la table ainsi soutenue la porte 
résista près de quinze minutes. C’était du temps pour Auguste. 

Enfin la barricade improvisée s’effondra : cinq ou six têtes ignobles appa¬ 
rurent. 

Jehan Troussebane, tranquillement adossé au mur, crayonnait sur un carnet 
les types encadrés dans la porte. M me Grégoire, Clara Busoni et les deux autres 
attendaient groupés en silence. 

— C’est vra iment trop d’audace, dit celui qui paraissait le chef. 

M me Grégoire avait rappelé le chien, qui menaçait de se jeter sur les 
agents ; couché devant sa maîtresse, il leur montrait les dents. 

— Où est le nommé Auguste Brodard ? continua celui qui dirigeait. 

— Mais vous savez bien qu’il est à Mazas, répondit M me Grégoire. 

— Vous mentez, la mère, vous l’avez caché quelque part. 

— Cherchez, dit-elle. 

A ce moment, ils aperçurent Jehan, terminant d’après nature leurs croquis 
assez ressemblants. 

— Tournez-vous encore un peu, vous, monsieur le plus gros, dit Jehan ; 
vous me cachez les autres. 

— Misérable ! croyez-vous par hasard que nous allons poser? dit l’un d’eux 
marchant sur le peintre pour lui prendre l’esquisse. 

Jehan, le regardant d’un air narquois, mit le carnet dans sa poche. 

— Allons, il faut en finir, reprit le premier qui avait parlé ; où est Auguste 
Brodard? 

— Mais monsieur, dit Lapersonne, vous le savez mieux que nous puisqu’il 
est votre prisonnier. 

Deux des agents se tenaient debout devant la porte, le revolver au poing ; les 
autres fouillaient dans les plus petits recoins de la malle, et décousaient les 
matelas. 

— Lui pas être là-dedans, dit le nègre I 

— Prends garde, moricaud, dit un des agents qui venait de faire une trou- 
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vaille dans la malle : des cheveux d’occasion comme les pauvres femmes en 
démêlent pour un coiffeur. 

— Voilà, dit-il, des débris humains ! il les recueillit soigneusement. 

Il y eut un fou rire entre les peintres. 

— Imbécile ! dit M me Grégoire. 

— Vous insultez la justice, je crois ? 

— Et vous, dit-elle poussée à bout, vous insultez le bon sens. 

— Nous perdons du temps, dit le chef qui avait ouvert la fenêtre, et regardait 
sur les toits. 

Il n’y vit rien sans doute, car il allait se retirer, lorsqu’il découvrit sur le 
rebord extérieur un petit tas de macadam de la rue. 

— Il a mis son pied là, s’écria-t-il ; alerte ! il faut le suivre. 

Deux des agents se précipitèrent sur le toit, le parcoururent en tous sens, et 
relevèrent la place des mansardes afin d’y faire perquisition. Auguste avait dû 
entrer quelque part. 

S’ils avaient pensé qu’il existait entre deux maisons opposées, l’une à 
l’autre deux cheminées se faisant face, que le mur de ces maisons n’était 
pas mitoyen, mais qu’il y avait deux murs éloignés l’un de l’autre, de moins d’un 
mètre, ayant chacun, après la cheminée en question, un rebord large comme deux 
fois la main, ils n’auraient pu s’imaginer qu’un homme, quelque agile qu’il fût, 
oserait se cacher là, un pied sur chaque rebord, à cheval sur le vide : un vide 
de la hauteur d’un sixième étage formant depuis le bas une fente effrayante. 

Là, s’était réfugié Auguste Brodard. 


lxxxvh 

LONDRES 

Dans Londres, la grande ville froide et nébuleuse, la cité des brouillards, où 
grouille la plus horrible misère, le malheureux se grise parce qu’il ne peut 
avoir à manger, pour le prix qu’il met à la boisson, même à ces endroits où on 
remue avec d’immenses fourchettes, dans une graisse qui sent l’huile de poisson, 
d’immondes fritures réchauffées dont l’odeur emplit la rue. 

Ceux qui dévorent cette infecte nourriture, ce sont des privilégiés ; les autres 
n’ont que de quoi boire à la barre de quelque publichouse, un verre de quelque 
chose qui enivre, cela endort la faim. 

Alors les femmes, le baby entre les bras, deux ou trois autres pendus aux 
guenilles, ou aux volants de leur robe, s’affaissent sur le trottoir, tandis que les 
hommes se battent, ou regardent se battre. 

La foule s’amasse. Alors il serait possible si vous êtes à Druy-Lane, qu’on 
vous prit votre porte-monnaie. 

Si vous êtes à Regent street, il serait possible que quelque femme aux yeux 
aves, aux joues creuses, remarquant votre air étranger, *vous dise : 
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— Moi aussi je suis Française; un jeune homme m’avait emmenée; nous 
nous sommes mariés comme cela se fait dans tous les romans, mais ce mariage 
n’est pas valable, il est parti, marié en France, et moi je suis là. 

D’autres, toutes jeunes, ont des visages d’enfants sur lesquels sont déjà 
imprimés tous les désastres, pâles, maigres, l’œil éteint, elles ont faim. Voilà 
tout, le reste leur est indifférent. 

La nuit, on dirait entre les deux parties de Londres une forêt dépouillée 
comme en hiver. 

Ce sont les mâts, des navires, qui arrivent par la Tamise, des formes indécises 
glissent entre eux avec de bruyantes respirations, ce sont les bateaux à vapeur. 

Au moment où nous transportons le lecteur à Londres, il est nuit; les ruelles 
pullulent de guenilles, les palais sont pleins de splendeurs. 

Sous sa forêt de mâts, se tord, profonde, large et noire la Tamise ; les rues sont 
tristes, les quartiers populaires sont lugubres, de longues files déguenillées 
entrent dans les workhouses comme dans des ruches. 

Il y a cette différence avec les asiles de nuit, de Paris, que les misérables peu¬ 
vent, moyennant un certain travail, rester sous ce toit dont l’hospitalité cepen¬ 
dant doit être bien dure, puisque la plupart des indigents ne s’y rendent que 
forcés par la police. 

Il est bien amer, le pain de la charité publique, d’un bout à l’autre du monde. 

Plusieurs centaines d’indigents, de passage, viennent ou sont amenés chaque 
semaine dans les principaux workhouses, outre les malheureux qui y sont pen¬ 
sionnaires. 

C’est que tout ce qui est pour les malheureux ressemble soit à des. morgues, 
comme les dortoirs de prisons ou de workhouse, soit à des parquages d’animaux, 
la paille leur est plus épargnée partout qu’aux chevaux de luxe. 

Le voyageur qui, le dernier, frappa à Saint-Pancrass workhouse paraissait 
exténué de fatigue. Machinalement il répondit à l’employé qui (il s’en douta car 
il né parlait pas anglais) lui demanda son nom et sa profession. 

— Kervan Darek, french. 

Il fit le signe de piocher la terre, ne sachant par quel mot on traduisait culti¬ 
vateur. 

L’employé lui fit signe de suivre un homme qui marchait devant lui, et le fit 
entrer dans le bain, qui avait reçu avant lui tous les autres passagers casuels du 
workhouse. 

Le voyageur obéissait machinalement, il tombait de lassitude. Ses vêtements 
couverts de poussière prouvaient qu’il avait fait à pied une longue route; d’une 
taille très haute, avec de longs cheveux blonds, et des yeux d’un bleu profond 
cet homme avait un genre de beauté, qui n’existe plus de nos jours. On eût dit 
un homme des temps antiques. 

Quand on lui fit signe d’ôter ses vêtements et de passer la chemise de la 
maison, il eut soin de reprendre dans sa veste de grosse laine une petite branche 
de gui, et la suspendit à son cou, à l’aide d’un ruban qui y était attaché. 

Sur les dalles de la salle où on le fit entrer, trente à quarante corps étaient 
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étendus sur des sacs de foin ou de paille, sous de mauvaises couvertures. On lui 
fit signe de prendre un sac, dans un tas où il y en avait encore quelques-uns ; il 
le prit, l’étendit où il aperçut encore de la place, et se jeta sur ce triste matelas; 
comme quelqu’un qui ne peut aller plus loin. 

Ses voisins étaient un gros homme, dont le visage était couvert par un mou¬ 
choir et un enfant aux cheveux étranges, noirs par-ci, roux par-là. On eût dit 
qu’ils déteignaient. 

— Papa, disait tout bas le petit avec un accent gêné, qui prouvait qu’il n’avait 
pas l’habitude de cette appellation, 1 homme d’à côté est Français. 

— Et puis après ? Tu n’as pas envie de lui raconter ton voyage. 

— Oh ! non ! 

L’homme dormait si profondément, qu’il ne sentait pas le courant d’air froid 
établi sur sa tête par un enfant qui s’amusait avec ce courant d air, à faire des 
flammes aux lampes. 

— Attends un peu, Jack, dit le petit en anglais; il retenait du premier coup 
bon nombre de phrases quoiqu’il ne fût à Londres que depuis un mois 

— Il est joliment rendu l’homme ! continua le gamin ; il n’a pas même regardé 
son pain. 

« Ça m'ennuie ici. dit-il après un instant; quand que nous coucherons 
ailleurs ? 

— Nous verrons ça, dit l’homme ; tais-toi, pionce. 

— J’ai le temps jusqu’à demain sept heures. 

• — Qu’importe, tais-toi, il pourrait t’en cuire. 

— Oh I que non, reprit l’enfant; vous ne pouvez pas m enflanguer, maintenant. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous avez besoin d’un pégriot donc; sans ça est-ce que vous 
m’auriez pris? Jamais M. Nicolas ne m’oubliait dans la rue avant que la com¬ 
mission ne soit faite. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, papa, quand j’aurai fait, pourquoi que vous m’avez amené, je ne 
dis pas... 

L’homme parut satisfait. 

— Méchant môme, va ! 

« Tu ne m’aimes pas, alors ? 

— Si, quand vous dites que vous me ferez voir maman. 

— Idiot ! elle t’enverrait joliment faire lanlaire, ta maman. 

— Oui, maintenant ; mais quand je serai calé comme vous m’avez promis. 

« Ah ! j’oubliais. Je vous aimais encore, quand vous avez fait monter le 
gendarme dans la roulotte. 

« C’était vous qu’il cherchait bien sûr ; c’est pour ça que vous m’avez fait 
vous jardiner la figure à la poudre. 

L’homme allongea le bras vers le sac sur lequel l’enfaht était étendu, celui-ci 
en se reculant tomba sur le dernier arrivant et l’éveilla en sursaut. 

— Qu’est-ce que c’est ? fit l’étranger. 
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— Rien, dit le petit, je me lève. 

— Ah ! Un Français, dit-il, vous allez m’indiquer un peu mon chemin, n’est- 
ce pas? 

L’homme dont un mouchoir couvrait le visage intervint. 

— Nous ne connaissons pas encore Londres, mon petit et moi ; je travaille 
ici au workhouse, n’ayant pas d’ouvrage. 

— Quel est votre métier? demanda l’étranger habitué à la franchise. 

— J’étais carrier à Volvic, en Auvergne; j’ai été défiguré en faisant jouer la 
mine pour soulever un bloc. 

— Pauvre homme ! moi je suis cultivateur, je viens des Vosges. 

— Oh ! dit l’homme au mouchoir, vous auriez bien fait d’y rester; vous serez 
difficile à caser ici. 

— Je ne veux pas séjourner longtemps, dit le dernier voyageur ; pourvu que 
je puisse vivre jusqu’à ce que j’aie trouvé quelqu’un que je cherche. 

— C’est différent. 

Peut-être que je pourrais en travaillant au workhouse, y rester pendant quel¬ 
ques jours. 

— C’est possible, en effet. 

— Y a-t-il un quartier spécialement habité par les étrangers ? 

— Il y a le quartier français. 

— La personne que je cherche est Russe. 

— Je ne connais pas assez Londres pour vous indiquer. 

— Ce doit être une personne, comme elle a été mêlée à bien des choses. 

— Alors allez au club des Allemands, à'Rose Street, vous la trouverez peut- 
être à l’heure de la conférence. 

— Merci mille fois, monsieur, s’écria le voyageur tandis que l’autre se retour¬ 
nait pour dormir encore^ 

Sept heures sonnèrent ; c’était le lever. 

On apporta à chacun son paquet d’effets en échange de la chemise de la 
maison, tout cela étiqueté. 

Le paysan, reposé par son sommeil de la nuit, ayant cette fois conscience des 
soins de propreté, auxquels on se livrait autour de lui, pensa qu’il y avait à 
Londres des fontaines où il pourrait rafraîchir son visage, et se priva en attendant 
du sceau commun autour duquel on faisait cercle, l’eau était cependant au 
bouillon de la veille comme un simple bouillon au riche consommé. 

Le spectacle des hôtes du workhouse habillés était aussi grotesque que celui 
de leur sommeil était sinistre : à eux tous ils composaient un immense Arlequin, 
non seulement de couleurs, mais de formes de vêtements ; quelques-uns avaient 
été splendides depuis l’habit noir de cérémonie jusqu’à la grosse veste de tra¬ 
vail, toutes les formes y grouillaient, déchirées ou reprisées. C’était un carnaval 
terminé, le carnaval de la vie : la misère était le chef de ballet qui, de toutes les 
cimes et de tous les gouffres, amenait là ces êtres comme à la danst: macabre. 

Un vieux mineur des houillères de Hampton, estropié par la chute d’un bloc 
et devenu pensionnaire du workhouse, appela tout le monde dans la cour. 
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Les Anglais sont parvenus à créer des races ballonnées de graisse pour la 
boucherie, les exploiteurs, eux, en Angleterre comme en France et comme par¬ 
tout ailleurs, ont contribué, par les conditions terribles de la vie qui leur est 
faite, à la déformation des hommes livrés à certains travaux. Le vieux mineur 
estropié du workhouse n’était pas le seul qui eût le front déprimé, les yeux 
couverts, la poitrine énorme, le corps grêle et difforme; le travail forcé dans 
des couloirs faits plutôt pour les rats que pour les hommes, crée ainsi des races 
de mineurs. 

— Soup ! soup I criait le mineur. 

Aussitôt tout le monde descendit dans la cour; des gamelles de bois et des 
cuillers de fer furent distribués, et quelque chose de chaud, qui devait se 
classer parmi les soupes parce que c’était liquide, fut distribué. 

Combien qui meurent de faim dans Paris n’ont pas même la ressource sinistre 
du workhouse. 

Un gentleman qui avait perdu sa fortune au jeu et autres passe-temps, ava¬ 
lait lentement et en levant les dents l’horrible potage, tandis que les vieux, 
glacés par le carreau du dortoir, réchauffaient longuement leurs mains décharnées 
à la gamelle chaude, et que quelques jeunes gens dévoraient leur portion avec 
un appétit de quinze ans. 

L’homme, qui conservait un mouchoir sur son visage, mangeait sans appétit; 
l’enfant ne paraissait pas s’apercevoir de l’infernale manière dont la cuisine était 
faite. 

Il y eut, après le déjeuner, une distribution du travail : les hôtes de passage 
durent moudre, pour leur part, à l’aide de machines, trois ou quatre boisseaux de 
blé. A onze heures environ on ouvrit les portes; l’homme au mouchoir laissa 
passer devant lui le paysan pour être sûr qu’il ne le suivait pas, et il prit avec le 
petit la direction des promenades, du musée, de tous ces endroits où peut se 
passer la journée sans rien dépenser et sans attirer l’attention; il avait dissimulé 
sous ses couvertures, la nuit, et portait sous vêtements un petit paquet recou¬ 
vert en toile, et qui semblait contenir des ouvrages délicats de matière peu 
coûteuse tels que bagues et boucles d’oreilles d’or. Il n’ouvrait jamais cette 
boîte qu’avec les plus grandes précautions. 

Parmi les plus malheureux du workhouse, nul n’avait de soucis pareils à 
eaux de cet homme. 

Les bijoux d’os cachaient des bijoux d’or ; la boîte était pleine de billets de 
banque. Mais comment vendre les bijoux? comment changer les billets?Il avait, 
heureusement pour lui, des pièces d’or; mais la monnaie française n’a pas cours 
en Angleterre; il fallait changer encore, au risque de se faire poser quelque 
question indiscrète. 

Il n’osait pas vivre à l’hôtel, quoiqu’il eût des papiers en règle, et s’était 
réfugié au workhouse pour se donner le temps de réfléchir. 

— On est bien mieux qu’au dépôt, disait l’enfant. 

Malgré cette comparaison, il résolut d’en terminer avec cette vie-là. Il alla 
donc résolument, décidé par le voisinage d’un Français au workhouse louer une 
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chambre dans une maison assez propre de Charlotte Street et tant pour son 
loyer que pour acheter des vêtements plus propres à lui et à l’enfant il changea 
quelques billets. 

Mais le changement du workhouse pour un appartement propre, pas plus que 
le changement de pays, ne pouvait dissiper l’ennui profond du Français; il avait 
plus que le spleen, car celui,qui en est atteint peut se réfugier dans la mort, et 
lui craignait autant la mort que la vie lui était à charge. 

Il avait horreur de tout : des hommes et des choses, et lui-même, il éprouvait 
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pour sa personne un horrible dégoût. Cet homme, né artiste et précipité dans 
tout ce qui peut causer l’époUvahlê, së créait avec génie dès tortures ihoüïes. 

Partout Ü voyait d’affreUx souvenirs : dans i’êâti noire de ià Tamisé, dans le 
dortoir lugubre du workhôüSëj il allait les retrouver dans là Chambre paisible 
qu’il avait fait meubler, ëimpleffiênt et comiriodômeht pour l’enfant et pour 
lui. 

Üne seule Chose était Capable de le distraire parfois i C’était l'ardeur de ven¬ 
geance avec laquelle il poursuivait Nicolas qu'il n’avail plus revu, mais qui 
devait être arrivé à Londres avant lui. 


Il eût été bien habile de le reconnaître dans là position ©û il était et grimé en 
conséquence. Oosiffî© le hasard lui avait fourni un Üls, il avait fourni une épouse 
à Nicolas. 


Étonnés d’abord de s§ rênesntrer en mettant le pied sur la terre anglaise, iis 
avaient raisonné leur position ©t étalent venus l’un à l'autre» 

Avec un© femme de la beauté ©t de la perversité d'Helmina, avec un mari de 
la haut© ©erruption et de la criminalité froide de Nicolas* ils pouvaient, par ce 
temps d© poti»4©«via aux belles, faire un© fortune colossale» 

Grâce à de fkux noms, ils purent se marier comme en le fhlt en Angleterre; 
s’établir dans un beau logement et commencer d'abord par un personnage com¬ 
plaisant* puis par des jobards eomme 11 y en a partout, une série de soirées où 
l’on s'occupait de littérature et de politique. 

Helmina savait un peu l'anglais, Nicolas en eonnaisi&it assez pour com¬ 
prendre, ils possédaient de grandes valeurs, tout était donc entre leurs mains. 

Le voyage avait fait disparaître momentanément l'affection nerveuse d’Hei- 
mina, presque tranché© du reste par l'apparition du médecin aliéniste J elle était 
debout pour bien des années encore si rien he venait l'arrêter. 

Dans le marché conclu entre ffelmina et Nicolas, non seulement Ü§ avaient 
besoin l'un de l'autre, mais encore chacun des associés avait, en cas de trom¬ 
perie de la part de l’autre, assez de preuves pour le perdre. En échangeant ces 
preuves, ils étalent mutuellement rassurés par cette pensée que perdre l’un 
serait perdre l’aütre. 

Le mariage était une façon adroite d’entrer dans la société londonienne par 

une porte romanesque; ils avaient eu soin de raconter une histoire touchante de 
fidélité que bien des ladys trouvaient incompatible avec la tête de Nicolas, ce 
n’était pas un amant pour les Juliette ou les Desdémone, mais la blanche et 
blonde fille d’Albion, qui semble dans sa jeunesse nourrie de rêve et d’azur, ne 
mord-elle pas largement le bifteck saignant?- Dê même là réalité, pour la rêveüsé 
princesse Mathias. Car elle ne pouvait manquer d’être rêveuse, la belle dame au! 
yeux bleus brillant d’un éclat métallique. 

On prêtait à là princesse Mathias Une foule d’avéntures avant d’être réunie 
au bien-àimê, remarquable par soit air de pdlicêmdii, ses yeux à demi ouverts et 
l’attention qu’il apportait à ses moindres actions; quant aüx paroles nous avons 
dit qu’il comprenait seulement. 

Ces nobles exilés de par l’amour, disait-on, n’àvaiënt pas jugé convenable 



LA MISÈRE 


715 


d’indiquer leur nationalité, il ne fallait sans doute pas mettre en jeu les grandes 
familles auxquelles ils appartenaient. 

Le prince et la princesse Mathias demeuraient dans un assez beau logement 
de Hammersmith; on ne les voyait ni au théâtre ni dans les lieux publics, mais 
ils allaient le dimanche aux sermons de plusieurs sectes religieuses étrangères 
ou anglaises, entre autres à l’église russe, si bien qu’on ne savait pas à laquelle 

ils appartenaient. 

Ges deux nobles associés avaient, en entrant dans leur logement de Ham¬ 
mersmith, rédigé entre eux le contrat de ce que chacun apportait, afin qu’il fut 
possible, en cas de rupture à l’amiable, que chacun rentrât dans son apport 
Quant à la rupture militante, elle était prévenue par les preuves que chacun d’eux 

possédait contre l’autre. t 

Au bout de quelques semaines, le noble couple.accepta quelques invitations 

£i des soirées. 

Le prince s’y montra réservé, la princesse mélancolique et eharmante; il s en 
suivit que quelques personnes vinrent rompre la solitude du logement de Ham¬ 
mersmith et que leur enthousiasme pour les romanesques étrangers se traduisit 

par des cadeaux d’un prix immense. , 

Procédé un peu étrange qui, la première fois, dut nécessiter quelque hesi- 

tation. . __ . 

Toujours en vertu de la loi de groupement, le prince et la princesse Mathias 

se trouvèrent en peu de temps environnés d’étranges personnages, appartenant 

pour la plupart à la police russe et dont la mission est de surveiller les nihilistes 

et de les supprimer au besoin quand l’occasion est bonne, c’est-à-dire qu’on peut 

mettre la chose sur le compte d’un accident. Dès lors la voie de Nicolas et d Hel- 

mina était trouvée. 

Ils augmentèrent leur maison et M™ la princesse Mathias eut un salon splen¬ 
dide. . , .. , , 

Le prince fit un jour une rencontre à laquelle il était loin de s attendre : dans 

une femme modestement vêtue qui entrait dans un pensionnat de jeunes filles, il 

venait de reconnaître Blanche de Méria. 

C’est que, infidèle à Davys-Roth, M«« de Méria voulait se suffire à elle-même ; 

elle avait en conséquence écrit au père que, pouvant à Londres vivre de son tra¬ 
vail, il était inutile de priver l’Église de sommes qui pouvaient être mieux 
employées. Elle ne pouvait, du reste, revenir aussitôt que le désirait le bon pere, 
ayant à cœur de remplir parfaitement la mission dont il 1 avait chargée. ^ 

Davys-Roth flaira là-dessous quelque chose d’extraordinaire; il lui écrivit 
lettre sur lettre pour lui intimer l’ordre de revenir, mais Blanche, à bout de lai- 

sons, finit par ne plus répondre. _, 

— Il n’y a plus possibilité de se fier à personne, pensait Davys-Roth. Ou est 
le temps de la très sainte inquisition? Maintenant l’excommunication fait riie 
les enfants après avoir fait trembler les rois. 

Et Davys-Roth montrait le poing à l’avenir. 

Blanche de Méria, venue à Londres pour la police cléricale, ayant envoyé au 
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commencement, à Davys-Roth, quelques rapports de plus en plus anodins, il est 
vrai, mais enfin des rapports, Blanche de Méria, dont le rôle chez les Rousse- 
rand et chez Samt-Cyrque avait été odieux, Blanche qui, pareille à son frère 
mais de plus haut, car elle était plus fière, avait l’immense dégoût d’elle-même, 
se jetait a corps perdu dans les doctrines qu’elle venait espionner. Gomment cela 
finirait-il? peu lui importait! elle aimait Nicaïloff, c’était tout. 

. Blanc ^ e n avait pas pensé un instant à changer de nom. En qualité d’institu¬ 
trice, il était tout simple qu’elle allât à Londres, ville moins dure que Paris 
pour celles de sa profession ; elle avait revu Annah et ses amis, et les soirs où 
parlait Nicaïloff au club des Allemands, elle allait s’y enivrer de ses paroles, voir 
dans le demi-jour du gaz insuffisant son visage tantôt froid comme les choses 
terribles dont il parlait, tantôt magnifique d’inspiration. 

L heure se passait dans une adoration passionnée que Nicaïloff était loin de 
soupçonner; elle rentrait tard chez elle, craignant d’y retrouver, terrible, son 
passe d’esclave des prêtres, écrit dans chacun de ses papiers, dans chaque livre, 
dans ses costumes faits comme ceux des théâtres pour un rôle ou pour un autre! 

Blanche avait horreur de cette infamie, non qu’elle pensât le moins du monde 

aux questions sociales, mais parce qu’elle aimait Nicaïloff comme elle pouvait 
aimer, sans bornes. 

Il était malheureux que cette femme eût été jetée tout enfant à l’hypocrisie, 

car il y avait en elle une grandeur et une énergie terribles, en dépit de la loi 

d obéissance qui l’avait tenue toute sa vie à genoux dans la fange, sous prétexte 
de gagner le ciel. 

# Un J° ur elle rencontra Annah et courut à elle. Elle oubliait vraiment, de 
Mena, que depuis très peu de temps seulement elle n’appartenait plus à l’espion- 
nige de Davys-Roth; Blanche, rentrant chez elle presque joyeuse, jèta les yeux 
sur une lettre arrivée de Paris le matin et qu’elle avait négligé de lire, tant son 
esprit était ailleurs. Elle l’ouvrit. 

La lettre était courte et décisive : 


« Ma chère enfant, 

« Si la blanche brebis du Seigneur n a pas passé dans le camp des loups 
dévorants ou elle périra infailliblement, qu’elle revienne au bercail. » 

M Ue de Méria froissa la lettre et la poussa dans le foyer. 

La soirée devait être complète. Blanche jeta dans la cheminée les lettres 
pi écédentes de Davys-Roth, y mit le feu et l’alimenta avec certains livres pieux, 
tels que les Visites au Saint-Sacrement, des recueils de cantiques, et elle se crut 
alors séparée du passé ; le cœur libre, comme aux heures de sa première 
jeunesse, elle s’en alla à Rose Street, au club des Allemands. 

Nicaïloff parlait. 

— Nous ne sommes, disait-il, que les démolisseurs ; nous arrachons le plus 
de mal possible, d’autres sèmeront. 
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« Nous faisons l’abîme partout où la corruption déborde ; d’autres jetteronl 
dans cet abîme les fondements de l’édifice nouveau. 

« Destructeurs, nous devons être détruits ! Que ceux qui se sentent du courage 
à l’œuvre de haine-contre l'iniquité viennent avec nous. » 

Blanche était entraînée ; elle était heureuse. Sa tête si longtemps courbée se 
relevait fière. 

— Moi aussi, pensait-elle, je suis de ceux-là. 

Il se produisit tout à coup un mouvement au bureau. On apportait une nou¬ 
velle étrange : les noms du comité secret avaient été livrés à la police ; par qui ? 
On l’ignorait. 

On l’ignorait d’autant plus que les noms avaient été envoyés de Paris à la 
police russe de Londres. 

Blanche, placée près de la tribune, Blanche se souvint d’avoir, dans sa pre¬ 
mière lettre à Davys-Roth, donné les noms du comité. La malheureuse avait 
préféré en nommer les membres que de raconter autre chose ; elle tenait alors à 
prouver au père sa docilité, sans faire de mal à ceux qu’elle suivait. Elle s’était 
trompée, c’était elle qui les livrait. 

Les ordres venaient de Paris comme de Saint-Pétersbourg. 

Blanche comprit l’étendue du crime qu’elle avait commis ; le passé lui revint 
au cœur, et elle eut comme son frère le dégoût d’elle-même; mais plus que lui, 
elle avait le courage d’en finir courageusement avec la fange où elle était. 

— Je demande la parole, dit-elle. 

Annah voulut luiserrer la main en passant, mais, contre son habitude, Blanche 
retira la sienne. 

— Tout à l’heure ! dit-elle, si vous le voulez encore. 

Blanche prit la parole. Il y avait tant de flamme dans ses yeux, tant de 
désespoir sur son visage, qu’un frisson parcourut l’auditoire. 

— Je connais, dit-elle, le traître qui a donné les noms. 

Un long murmure lui répondit. 

— Us ont été envoyés, continua-t-elle, absolument dans le même ordre que 
vous venez de le dire. 

« C’est une femme qui suivait les séances. » 

Quelques-uns se disaient qu’en fait de femmes, il y en avait deux : Annah et 
Blanche. 

— Le nom de la femme ! criait-on 

Elle ne parut pas entendre. 

— Cette femme, dit-elle, avait été envoyée à Londres par le père Davys- 
Roth ; il y a près de six ans qu’elle lui obéit aveuglément. Elle a occupé, 
comme institutrice, un poste où sans cesse elle poursuivait la même œuvre : la 
destruction de tout ce que vous aimez, — mais elle partit de Paris ébranlée 
déjà : la misérable espionne, entraînée parce qu’ elle avait combattu, terrassée 
par la grandeur de la pensée qui vous domine, ne voulut pas rendre compte de 
vos projets, mais elle livra vos noms. 

L’indignation agitait l’auditoire. 





718 


LA MISÈRE 


— Le nom ! le nom ! 

Blanche continuait pâle et froide : 

— La malheureuse femme, ayant commis ce crime, rêvait de la lutte géante, 
des persécutions supportées, le front haut, hélas ! 

« Et ce n’est pas tout ; elle, la misérable, elle aimait un proscrit i 

— Le nom ! le nom ! criait-on toujours, mais Blanche ne répondait pas et 
continuait. 

— Elle n’écrivait plus à Davys-Roth, malgré ses menaces continuelles. 

« Un jour vint où, lasse de sa chaîne, elle voulut la briser; elle brûla les 
correspondances qui lui avaient été envoyées et tous les livres maudits qui 
jusqu’alors l’avaient tenue dans les ténèbres ; elle vint dans cette salle comme 
délivrée, mais on vit sur son passé, comme l’arbre sur sa racine. 

« Tandis qu’éblouie elle regardait en avant, le fantôme d’autrefois lui a 
rejeté à la face les noms qu’elle avait envoyés. » 

On ne demandait plus le nom, le froid gagnait l’assemblée* 

Blanche se tut enfin, et levant sa tête livide. 

— Vous demandiez le nom, tout à l’heure? le nom. Eh bien, c’est le mien I la 
misérable c’est moi ! 

Elle descendit au milieu du plus profond silence; puis le revirement arriva. 
Un grondement emplit la salle, une houle terrible, puis un remous plus fort 
encore, un cri immense poussé par des centaines de poitrines. 

Nicaïloff avait reçu un coup de poignard! l’assassin ne put être arrêté ; on le 
cherchait jusque dans la rue où passait majestueusement un équipage princier. 

Dans cet équipage, un homme élégamment vêtu essuyait un poignard à son 
mouchoir de dentelle. 

Nicaïloff, entouré de ses amis, rouvrit les yeux avant de les refermer pour 
toujours. 

On l’avait étendu sur un manteau, n’osant le transporter avant un premier 
pansement. 

L’arme enfoncée entre les deux épaules avait pénétré profondément, le 
médecin appelé, devant les flots de sang qui s’échappaient de la blessure, ne 
put que secouer la tête en disant : 

— Tout est inutile. 

Le mourant voulut parler, mais ses yeux seuls traduisirent le dernier 
adieu. 

Une femme, dans l’élan de son désespoir, s’écria : 

— Nicaïloff, c’est vous que j’aimais ! — et elle s’enfuit. 

Le blessé commençait à râler. Alors sur lui, en silence, Annah et ses amis 
étendirent la main. Il comprit le serment qu’on prononçait, sourit et referma les 
yeux. 

Kerouën, spectateur de cette scène, car il avait trouvé Rose Street, n’essaya 
pas d’approcher d’Annah. Il la reconnaissait cependant au portrait que lui avait 
fait Glaire, sachant où la trouver, il retourna à son workhouse. 

Le long de la Tamise, devant cette forêt de mâts, dont nous avons parlé, 



glissait une femme pareille à un spectre; Elle regardait le fleuve noir sous les 
navires. 

Les lues devenaient désertes; dans les workhouses, dans les passages, sur 
les trottoirs, au pied des palais, les malheureux s’étendaient au milieu des 
haillons, essayant de s’endormir; quelques silhouettes noires, policemen et 
bandits, s’embusquaient à l’angle des rues. 

En sens inverse de la première femme, en venait une seconde ; celle-ci 
couverte de haillons frangés de déchirures. Ses jambes nues, glacées, dans des 
bottines percées, lui donnaient une marche raide ; son chapeau déchiré laissait 
flotter des boucles folles de cheveux blonds. 

— Où allez vous? dit la première femme; 

— A la Tamise 1 et vous ? 

— A la Tamise. 

Elles s’arrêtèrent toutes deux. 

— Pourquoi voulez-vous mourir ? dit la première, 

— Que vous importe, dit l’autre. 

— Qui sait ? reprit la première. 

Nous pouvons bien prendre quelques minutes* puisque nous allons mourir. 

La lune donnant en plein sur la femme en haillons, montra un visage de 
seize ans à peine.' 

“ ^ dit-elle, nous pouvons causer, mais pas longtemps; j’ai déjà 
hésité hier, c est la seconde nuit que je viens* et je ne veux pas recommencer 
à errer dans les rues. 

Venez, dit la première, nous serons bien ici. 

Elles s assirent ensemble sur la grève. 

— Gomme il fait doux, ce soir ! dit la jeune fille. 

Elle respirait à travers le brouillard un peu d’air frais de la nuit. 

Pourquoi m avez-vous arrêtée ? dit-elle tout à coup ; ce serait fini, et main¬ 
tenant c’est à recommencer. 

Qui sait? dit encore la première; nous nous jetterons ensemble s’il n’y a 

pas moyen que vous fassiez autrement; dites-moi, mon enfant, pourquoi voulez- 
vous mourir ? 

Pouiquoi? parce que ma mère m’a défendu de rentrer et que je ne sais 
plus où est ma sœur. Je suis l’aînée de six enfants ; ma mère 11e peut plus les 
nourrir. Hier matin nous étions ensemble à nous promener ; il y avait longtemps 
que ma mère nous proposait pour être servantes, ma sœur et moi, à tous les 
passants mis confortablement ; et comme personne ne lui répondait, elle voulait 
aussi que nous le demandions. 

L enfant parlait par saccades. La langue anglaise, déjà un peu rude, imitait 
dans sa bouche le bruit de cailloux remués. 

L autre écoutait, distraite de sa douleur par ce triste récit. 

continua la jeune fille, ma sœur se décida la première. Un monsieur 
bien vieux passait; elle courut à lui et lui fit sa prière : « Milord, voulez-vous 
m’emmener pour être servante chez vous? je serais bien docile. » 



720 


LA MISjüRE 


« Il s’arrêta, et la regardant fixement: « Petite malheureuse! »> dit-il, et il 
passa son chemin. 

« Ma mère courba la tête ; son visage était couvert de larmes. « Mes pauvres 
enfants, dit-elle, je ne veux pas vous voir mourir de faim devant moi ; il faut 
absolument faire comme les oiseaux qu’on chasse hors du nid. Trouvez un asile 
où vous pourrez. » 

« Ma sœur et moi, nous l’avons priée, mais rien n’y faisait; elle étais 
décidée. 

« Tout à coup, elle est devenue comme furieuse : « Ne rentrez plus ! » nous 
dit elle; et faisant marcher les petits en avant, ma mère disparut. 

« Nous avons pleuré toutes les deux, assises sur un banc ; alors une voiture 
a passé, d’où il est descendu un lord, peut-être un prince. Il est venu à nous, il 
nous a fait raconter pourquoi nous étions là. 

« Alors, sans rien dire, il m’a prise par la main et m’a montré la voiture. Je 
voulais entraîner ma sœur, mais il l’a repoussée en disant : No ! no ! Il avait l’air 
de ne pas bien savoir parler anglais. J’étais bien triste de laisser ma sœur. 

« Le milord m’a fait monter dans la voiture, où il y avait une dame bien 
belle, mais dont j’avais peur ! Nous avons roulé longtemps avant d’arriver. 
C’était à une belle maison, des domestiques sont venus ouvrir, le milord et la 
dame sont descendus. Ils m’ont fait descendre aussi et se sont parlés à demi-voix 
en français. Je comprends cette langue, mon père était Français ; alors j’ai 
entendu le milord qui disait : Passez-moi cette fantaisie, c’est du reste dans les 
conventions. La dame avait l’air de mauvaise humeur. Vous allez nous attirer 
des désagréments, disait-elle, qu’en fera-t-on après, de cette petite? 

« J’ai eu peur et j’ai pris ma course à travers Londres, jusqu’à ce que j’aie 
trouvé un passage pour m’abriter. 

« Là, il y avait beaucoup de monde, des hommes, des femmes, des enfants. 

« C’était un samedi, les enfants dansaient, criaient, couraient ; les femmes 
étaient couchées sur le pavé, les hommes se battaient, tous étaient ivres. 

« Moi, j’avais bien peur. Tout à coup je me sens tirer par ma robe, c’était un 
homme qui voulait m’attirer près de lui. 

« J’ai repris ma course jusqu’à l’endroit où était restée ma sœur, mais elle n’y 
était plus. 

— Votre sœur est-elle jolie ? demanda Blanche que nous avons reconnue 
depuis longtemps. 

— Oh non ! miss, elle ne l’est pas, c’est la seule de la famille ; elle tient du 
père qui avait le visage couvert de tâches de rousseur. 

— Mais, dit Blanche, vous avez faim, mon enfant. 

— Non, miss, je n’ai plus faim ! je ne sens plus rien. Ne trouvant plus ma 
sœur, je suis venue droit à la Tamise, mais j’ai hésité, j’ai regardé longtemps, 
le jour est venu et je n’ai plus eu le courage. Et puis... j’aurais tant voulu revoir 
ma sœur ! 

« Je l’ai cherchée toute la journée, rien, toujours rien. Voilà pourquoi je suis 
revenue à la Tamise, vous voyez bien, miss, qu’il faut que je meure. 
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Sansblair regardait les flots noirs de la Tamise. 


— Non, dit Blanche, écoutez, voici une clef, la mienne, et je vais vous donner 
ma carte. Allez à l’adresse que vous y lirez ; allez-y de ma part. Je m’appelle 
Blanche de Méria ; vous trouverez un petit secrétaire dans lequel sont quel¬ 
ques centaines de guinées, elles sont pour vous et votre sœur, car il faut que 
vous la retrouviez. Vous aurez une aide puissante, Annah Domigoff ; vous lui 
raconterez eette scène et votre histoire, demain soir, au club des Allemands, à 
Rose Street. 

« N’oubliez aucune de mes recommandations. 


Liv. 91 . A* Fayard, éditeur 
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L’enfant restait indécise. 

L’idée vint à Blanche que la jeune fille n’arriverait jamais à faire ce qu’elle 
lui disait; peu lui importait, un peu de temps de plus ou de moins ; sa résolution 
étant prise, elle prit la pauvre petite par le bras, remonta avec elle les larges rues 
désertes jusqu’à Charlotte Street et conduisit l’enfant dans sa chambre. 

A la lueur de la bougie, la jeune Ellen recula épouvantée ! Blanche de Méria 
n’était plus vivante, livide et glacée, la Tamise n’avait plus qu’à l’ensevelir. 

— O miss! miss! criait Ellen éperdue, vous venez de chez les morts !. 

Elle, sans répondre, mit tremper un biscuit dans un peu de vin et le fit 
prendre à la petite. 

— Couchez-vous, maintenant, dit-elle en l’arrangeant dans son lit comme 

4 

eût pu le faire une mère. 

Ellen, brisée, s’endormit, tandis que Blanche écrivait une longue lettre. 

Lettre simple et triste adressée à Annah pour lui recommander l’enfant et la 
prier de l’aider à retrouver sa sœur. Elle terminait ainsi : « Je puis vous la 
recommander, puisque je vais mourir. » 

Ayant terminé sa lettre, Blanche éveilla l’enfant pour l’embrasser, lui expli¬ 
qua que son loyer était payé pour six mois, qu’elle habiterait là avec sa sœur, 
et qu’Annah ne les oublierait pas. 

Puis elle s’en retourna courageusement,, la pauvre fille aux rêves géants, qui 
eu venait à mourir d’horreur d’elle-même. 

Mourir parce qu’elle se sentait indigne d’aimer Nicaïloff. 

S.ans cela elle eût courageusement poursuivi la tâche de Nicaïloff et ne fût 
tombée que sous les coups du sort. 

La nuit profonde et noire envefSppait la ville. Blanche s’en alla vers la 
Tamise, cette fois la tête plus haute, car, elle le savait, la mort comme la flamme 
purifie tout. La rive était déserte, elle regarda un instant couler l’eau sinistre 
et s’élança dans le fleuve. 


' LXXXVIII 

% 

# 

MADAME LA COMTESSE DE BEAULIEU 

Dans un cottage de l’avenue des Ormes, à Noisy, est une gracieuse maison¬ 
nette environnée de haies vives, pareille à un nid dans la mousse. Des haies 
d’aubépines et d’églantiers lui font une ceinture parfumée sur laquelle bourdon¬ 
nent les abeilles. 

L’avenue est pleine de silence et d’ombre ; quelques petits rentiers habitent 
les pavillons, deux ou trois grands parcs coupent de leurs hautes charmilles et 
de leurs bosquets profonds la monotonie des pavillons et des jardins. 

La maisonnette dont nous parlons, était habitée par une dame extraordinai¬ 
rement coquette et sa camériste; on les nommait : la comtesse Olympe de Beau- 
lieu, M lle Rosa, camériste, et une cuisinière, personnage muet. 
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La comtesse pouvait avoir de vingt à quarante ans. Elle possédait à un si 
haut degré l’art d’être jeune, que longtemps encore on pouvait ignorer son âge. 

Blanche et rose comme un lys, ses cheveux arrangés et augmentés avec un 
art merveilleux, on l’appelait mon enfant, mademoiselle ou madame, suivant la 
distance à laquelle on se trouvait de ce chef-d’œuvre. 

M lle Rosa, la camériste, était un autre chef-d’œuvre; une servante de Molière 
en plein xix e siècle, curieuse, effrontée, raisonneuse, aussi pleine de bon sens 
que la maîtresse paraissait étrange. 

Cette dame recevait fort peu de monde : quelques vieilles rentières qui l’appe¬ 
laient madame la comtesse à se fendre la bouche, et lui faisaient des révérences 
idem, et un grand abbé sorti depuis peu du séminaire, à qui elle avait promis sa 
haute protection. 

La comtesse avait quelque chose de la gazelle; quelques-uns disaient moins 
poétiquement : de la chèvre. 

L’abbé avait quelque chose du reptile ; il était convenu pour lui qu’une 
femme titrée est respectable, et il était convenu pour elle qu’il fallait s’agenouil¬ 
ler devant l’abbé. De là, échange.de politesses du plus haut goût, auxquelles se 
mêlaient parfois les réflexions moins congratulantes de Rosa. 

Le jour où nous pénétrons dans l’intérieur du cottage, la cuisinière, person¬ 
nage muet, désirant abandonner le service pour épouser un trompette quelconque, 
les bureaux de placement furent prévenus; il vint une nuée de prétendantes. 
Jusque-là Rosa en avait éconduit plusieurs qui lui semblaient trop naïves, et 
plusieurs autres qui ne le paraissaient pas assez. 

Elle en présenta enfin une à madaitffeq celle-là lui paraissait digne d’être sa 

compagne. 

Gracieusement et simplement vêtue, l’air un peu triste, M me Amélie avait plu 
à M Ue Rosa. 

Lorsque la comtesse et la postulante furent en présence, il y eut étonnement 
de part et d’autre, mais chacune trouva convenable de garder sa pensée. 

La comtesse aimait à poser; elle s’allongea dans sa chaise longue, prit un air 
languissant et s’adressant à la nouvelle venue tout en mettant habilement son 

visage dans l’ombre*: 

— Gomment vous nommez-vous? dit-elle 

La comtesse n’en dit pas davantage. 

— Olympe! s’écria la nouvelle venue. 

« Ah ! faut pas me la faire à la comtesse, hein! ma belle, c’est moi Amélie et 
c’est toi Olympe ; il n’y a rien à y faire! Si tu savais, ce monstre de Nicolas ! il 
m’en a fait des traits ! mais il s’est sauvé ; il avait commis tous les crimes du 
monde, ma belle ! » 

Pendant ce flot de paroles, la comtesse, suffoquée, agitait ses grands bras. 
Rosa était en train de se retirer discrètement. 

Seulement, au lieu de passer d’abord par la porte, elle essayait toutes les 
ouvertures, fenêtres ou armoires, comme si elle eût perdu, la tête. Elle sortit 
enfin, mais pour rester derrière la porte. 
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— Enfin, dit la comtesse, m’expliquerez-vous cette scène? 

Elle tremblait et se donnait un air imposant. 

— Voilà, ma belle! mais c’est chouette ici !... tu as un chic mobilier! 

Elle regardait de tous côtés sans s’émouvoir. 

— Mais je ne vous connais pas ! je ne vous connais pas! répétait Olympe. 

— Allons, c’est de la blague! tu me connais bien ; est-ce que je t’empêche 
d être comtesse, moi aussi je l’ai été de temps en temps, la comtesse Amélie ! hein ! 

Olympe se trouvait mal. Pâle, ses bras frappant l’air, elle s’abattit. 

Voilà un bel ouvrage! murmurait Amélie. Qu'est-ce que je lui disais pour 
qu elle s esclafât ainsi ? Je me suis pourtant exprimée bien convenablement. 

Elle la prit dans ses bras, la déposa sur une chaise longue et à force de soins 
la fit revenir. 


Voyons, disait-elle, ma chère, je te demande pardon,; j’ai passé un mois ou 
deux chez une dame dont j avais sauvé la fille; je te raconterai cela! et puis, en 
allant faire une course à Paris, on m’a reprise. Ce monstre de Nicolas a toujours 
oublié de me faire rayer. J’ai passé quinze jours à Saint-Lazare. C’est M me Rous- 


serand, l’amie chez qui j étais, qui m’a fait sortir 


et qui m’a donné des certificats 


pour me placer. J’ai de l’argent, mais je ne veux pas rester seule, ça m’ennuie ! 
Comme elle s’en va à l’étranger avec sa fille, moi ça ne m’a pas plu, j’aime Paris. 

Amélie débitait cela avec volubilité, en inondant Olympe, de toutes les eaux 
de senteur qui lui tombaient sous la main. 


Alors, craignant de retourner dans les prisons, j’ai voulu me placer ; on 
m a parlé d une vieille comtesse, toute seule, et je suis venue. 

A ces mots de vieille comtesse. Olympe poussa des cris perçants auxquels 
accourut Rosa. * 


— Mais que lui dites-vous donc? demanda-t-elle à Amélie. 

— Moi, rien, ce sont des affaires de famille ! 

Rosa sourit, elle avait tout entendu. 

Olympe, passant tout à coup de la crise de larmes à la crise de rire, éclata de 
nouveau. 


La glace était rompue ! les deux anciennes amies s’embrassèrent. 

Ce fut un incroyable débordement de plaintes contre Nicolas d’un côté, 
contre de Méria de l’autre. 


Amélie avait été trompée par ce misérable Nicolas, mais elle lui gardait 
quelque chose pour le jour où il lui plairait de rentrer ! Elle en savait long sur lui ! 
Enfin il ne finirait pas sa vie sans être démasqué comme il le fallait! Amélie, se 
grisant de ses paroles, racontait comment elle parlerait aux juges, sans faire 
attention aux yeux et aux oreilles de Rosa. 


Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait une foule de choses! Mais il 
était rare qu’elles fussent dites dans un langage aussi imagé que celui d’Amélie. 

Olympe, avait complètement oublié son rôle de comtesse ; la grande fille au 
cerveau étroit et au cœur généreux avait surtout besoin d’affection; une ancienne 

compagne était pour elle, le premier moment de vanité passé, un véritable 
bonheur. 
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Si tu savais, disait-elle, comme de Méria me faisait peur avec son air sinis¬ 
tre, j’aimais encore mieux, quand il avait son air... tu sais, son air de porc ! 

— Quel être! 

Rosa, discrètement retirée derrière la porte, se rendait compte avec sa finesse 
habituelle, du passé des deux amies, quand ün quatrième personnage vint justi¬ 
fier le proverbe : Tout à la fois. 

a Un homme assez proprement vêtu, porteur d’un immense ballot, demandait 
à être introduit près de madame la comtesse. 

— J’ai de superbes fourrures étrangères, disait-il à Rosa, des curiosités de 
toutes sortes et je vends très peu cher. 

Autant pour voir les curiosités que par attention pour Olympe, Rosa vint 
réciter à sa maîtresse le boniment du marchand ambulant. 

— Ah ! fais voir! s’écria Amélie; cela nous distraira, qu’il entre bien vite ! 

Olympe y consentit. 

L'homme était proprement vêtu, et pourtant il avait quelque chose de sor¬ 
dide, ses traits étaient réguliers, mais le visage portait ce masque sinistre que 
nous lui avons vu au chapitre Toulon, c’était Lesorne. 

— Brodard ! s’écrièrent les deux amies trompées par la fatale ressemblance. 

— Oui, mes belles dames, Brodard pour vous servir. 

Il pensait : me voilà dans un guêpier, il s’agit d’en sortir chargé de miel sans 
coups d’aiguillons. 

— Mon pauvre Brodard, dit Olympe, comment êtes-vous de retour ? 

— L’amnistie, mes belles dames ! 

— Mais vous ne vous reconnaissez donc pas? 

Le bandit appelait toute sa finesse à l’aide. 

Hélas! dit-il, la mémoire ou le temps, je ne sais plus, mes chères dames! 

— On dirait que nous sommes décaties , s’écria Amélie ! 

Ce mot donna à Lesorne la clef de la situation. 

— Hélas ! vous êtes devenues riches et moi j’ai encore la misère comme par 
le passé. 

— Allons, ne devenez pas plaignardl vous voilà retrouvé, nous aurons soin de 
vous. 

Olympe l’avait fait asseoir à table, la grande fille pleurait ! 

Lesorne se vit tellement assailli de questions, qu’il s’en tirait mieux; sur trois, 
il en passait deux. 

Où étaient ses filles ? il n en savait rien ; elles avaient disparu ! son Auguste ? 

Là, Lesoi ne pouvait briller ; il leur raconta comment Auguste avait pour maî- 
tiesse une petite qui demeurait avec une vieille marchande de mouron. 

Ah ! s écria Olympe, je connais la vieille si la petite demeure avec elle, j’en 
réponds, c’est une brave fille. 

Lesorne continua son récit : il leur apprit que la voiture cellulaire avait été 
assaillie pendant la nuit par une bande de petits vagabonds. 

- G est drôle, disaient les femmes, qu’Auguste soit fourré là-dedans. Où pou¬ 
vait-il les avoir connus, puisqu’il arrivait de Clairvaux ? 
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C’était une drôle de famille, ces Brodard, et Auguste tenait du père; il était si 
grave que c’en était bête ! à son âge, il ne fréquentait que des ouvriers plus vieux 
que lui ! Sans ce misérable Rousserand, il n’y aurait jamais en une tache sur ces 
gens-là. Elle raconta tout cela en pleurant. Lesorne s’attendrissait, tâchant de 
se guider sur les diverses nuances de caractère indiquées par les deux femmes, 

— Mais mangez donc, disaient-elles. Rosa, apportez ici tout ce qu’il peut y avoir 
de meilleur ; du poulet, du vin de Malaga, des gâteaux ! Brodard ne mange pas. 

Le fait est que Lesorne avait le gosier serré. Prenant de temps à autre une 
bouchée, il continua l’histoire d’Auguste. 

— Figurez-vous, dit-il, que le gaillard s’est échappé par la fenêtre de la man¬ 
sarde de la vieille. On a couru toute une jourrïée sur les toits, sans rien trouver ; 
finalement, un agent ayant mis le pied sur un vitrage, est tombé et s’est cassé une 
jambe, ça a dégoûté les autres ; ils sont partis ; d’Auguste, pas plus que ça ! le 
bandit faisait craquer son ongle. 

— C’est drôle, se disaient les deux femmes, Brodard n’est plus Brodard. Allons, 
vieux ! pensez comme vous étiez dans le temps. 

Le Brodard quelles avaient devant les yeux était loin de l’honnête et brave 
homme dont elles se souvenaient. 

Lesorne avait grand’peine à soutenir son personnage. — Mais que de choses 
à l’horizon ! les deux femmes lui servaient à se faire reconnaître définitivement, 
et dans la fréquentation de cette riche maison, d’autres projets sans doute se 


feraient jour. 

Lesorne en devenait de plus en plus rêveur. 

Les appétits de la bête d’affût s’éveillaient devant la proie. Les lèvres de 
Lesorne se soulevaient comme celles d’un renard devant un poulailler. 

— Vous ne partirez que ce soir, mon bon Brodard, disaient Amélie et Olympe 
s’empressant à l’envi. 

Olympe était heureuse ; elle revoyait tout son pauvre temps de jeunesse, quand 
elle traînait déjà, comme tant d’autres, sur le pavé, mais faisait parfois du bien à 


plus malheureux qu’elle. 

Tandis qu’aujourd’hui, ayant jeté l’or 


à pleines mains à l’hypocrisie et au 


crime, le dégoût lui mordait le cœur sous le velours et les dentelles. — Le dégoût 


qui avait déjà emporté Blanche et rendu fou de Méria. 

— Monbon Brodard, disait-elle, parlons d’autrefois. Mais Lesorne restait muet, 

et le cœur d’Olympe se glaçait. 


LXXXIX 

SUR LE TOIÎ 

Nous avons laissé Auguste Brodard entre les deux cheminées, un pied sur la 
crête de chacun des murs adossés l’un à l’autre. 

Personne ne passe par cette ruelle, tant est elle étroite. Auguste y sentait sous lui 
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un abîme où ses os pourraient blanchir en paix, à moins que quelque chien 
amaigri par le jeûne, ne parvint à s’y glisser. 

Le fugitif entendait, de son asile, la chasse sur les toits ; il entendait les per¬ 
quisitions dans les mansardes ; ses jambes commençaient à se raidir, sa tête 
Brûlait sous le soleil, ses oreilles bourdonnaient. 

— Pouiquoi, se disait Auguste, n etouffe-t-on pas au berceau ceux qui doivent 
être si malheureux ? 

«Ne serait-ce pas autant d’esclaves de moins, maispourquoi, l’esclave n’aurait- 
il pas son tour ? » 

La fièvre venait, des frissons couraient sur le corps du malheureux. 

L’heure sonnant à une horloge lointaine, lui arrivait à travers les airs ; elle 
se tramait lente et terrible. Ses jambes fléchissaient, le moindre mouvement l’eût 
entraîné. 

Le mouvement arriva : un des agents prenant un vitrage pour la suite des 
toitures, tomba avec bruit dans un atelier où il se fracassa une jambe ; cet acci¬ 
dent termina la journée. 


L’ébranlement produit parla chute de l’agent entraîna Auguste ; il tomba dans 
l’étroit abîme, froissé, déchiré, serré, entraîné par son poids, retenu par l’espace 
étroit, mais toujours descendant jusqu’au fond. 

Auguste était, en arrivant à terre, dans la position d’un supplicié qu’on retire¬ 
rait de la roue ; mais une chute dans ces conditions ne pouvait être mortelle. 

C’était la faim qui terminerait son existence s’il ne parvenait à se faire assez 
mince pour ramper jusqu’à l'orifice. 

Son poids l’avait entraîné 

Mais il lui faudrait pour sortir une force inouïe. Quelque courage qu’il eût, 
Auguste ne fut pas fâché d’avoir à attendre la nuit ; le lendemain peut-être, car 
les rues allaient être gardées. 

Fermant les yeux, il se laissa aller à un assoupissement tenant du cauchemar 
et de l’évanouissement. Il revoyait sa cellule à Mazas, l’attaque de la voiture, 
la mansarde, la chasse à l’homme sur le toit ; tout cela, tourbillonnant autour de 
sa tête, il s’évanouit. 

Quand Auguste revint à lui, la fraîcheur delanuitayant soulagé ses meurtris¬ 
sures, il appela à lui toute son énergie et recommençant la torture qu’il avait 
éprouvée en tombant, se glissa vers une des extrémités. 

Ses vêtements étaient en lambeaux, et après ses vêtements sa chair. 

Il faisait meilleur sous les meules qui broient le grain, que dans cet abîme à 
peu près de la largeur de sa tête où il faisait passer tout son corps à force de le 
presser, de l’aplatir, de le forcer. 

Enfin, il parvint à l’extrémité. 

Cette extrémité était murée î 

% 

Alors ie courage d Auguste tomba ; il frappa de ses mains saignantes le mur 
maudit. 


— Je vais donc me voir mourir ainsi, se disait il. 

Lejeune homme resta quelques instants immobile, le cœur lui tournait. 
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— Autant finir là qu’ailleurs ; le meilleur est le plus court. 

Mais la pensée de ses sœurs lui revint. 

— Allons, dit-il, encoreun effort ; il ne sera pas dit que je n’ai pas été jusqu’au 
bout. 

Et le malheureux reprit sa voie douloureuse. 

— Horreur 1 l’autre issue était également fermée. 

Auguste, cette fois, ne remua plus. Mais il n’en avait pas fini avec l’existence. 
Le pauvre enfant ! le désir de vivre lui revint encore 

Un rat fait bien son trou, pensa-t-il ! 

Et de ses mains ensanglantées il attaqua les pierres. Longtemps ses ongles 
s’y brisèrent, le mur semblait de granit. 

Tout à coup Auguste pensa qu’il avait dans sa poche un mauvais couteau de 
prisonnier ; il lui fallut des efforts inouïs pour le tirer. Mais avec cette aide 
infime il y avait possibilité d’arracher une pierre. 

Une pierre arrachée, c’était le trou fait ! Auguste commença ce travail inouï. 
Le sang coulait de ses doigts. Il lui semblait rêver, et il continuait toujours. 

Enfin, une pierre céda, elle fut arrachée. Alors Auguste s’acharna sur le mur 
comme une bête fauve sur sa proie ; il rugissait, il écumait : attaquant le ciment 
de son couteau et de ses mains, mordant la pierre, sentant qu’il allait vaincre. 

La lumière des réverbères se fit enfin jour par l’ouverture ; les pierres se 
succédant l’une à l’autre, Auguste passa sa tête ; puis son buste, en se tordant; 
enfin tout le corps. 

Ses vêtements, tellement déchirés qu’il était presque nu, il se trouva dans 
la rue. 


XC 

X.E REPAIRE 


— Hein J papa ! dit une voix aiguë, quelque peu enrouée ; en voilà un rat ! il 
est de taille ! 

— Qu’est-ce que c’est? dit rudement un homme d’une longueur immense qui 
ressemblait à une ombre chinoise. 

Tous deux étaient porteurs de hottes, de crochets et de lanternes, l’homme 
mit la sienne devant Auguste. 

— Gré noml d’où que vous dévalez l’homme ? 

— Voulez-vous me sauver ? dit Auguste. 

— Venez, mais dépêchons! dans quel état il est. 

« Où que vous avez mis vos frusques ? 

— Il déboule d’un trou, dit le petit à voix aiguë. 

Mais s’apercevant qu’Auguste était plein de sang, l’homme et l’enfant cessè¬ 
rent de rire ; ils éteignirent leurs lanternes. 
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Où allez-vous ? — Je vais à la Tamise 


— Vite ! vite ! dit l’homme, car ce ne sera pas facile dépasser, heureusement 
que la boîte n’est pas loin. 

En effet, ils s’arrêtèrent deux maisons plus loin. 

— Mettez-vous ça sur le croupion , dit l’homme en ôtant sa hotte (ça vous 
habillera. Le pipelet pourrait vous trouver trop légèrement vêtu. 

Tous trois descendirent sans empêchement au sous-sol. 

— Voilà notre logement, dit l’enfant. 

Auguste défit la hotte et tomba lourdement sur le banc qui occupait tout un 
côté de la cave. 


LlV. 92. A. Fayard, éditeur 
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— Merci, murmura-t-il. 

Le malheureux était épuisé. 

L’homme ralluma sa lanterne, la suspendit au mur-et s’approchant d’Au¬ 
guste, il l’aida à gagner la paillasse et à s’y étendre. 

— Je ne vous demande pas où vous.avez éraflé votre personne, dit-il ; je ne suis 
pas un gobillard, moi; vous avez besoin de passer en fumage (fraude), je voua 
aide, voilà tout. 

— Attendez, dit l’enfant ; levez la tête, voilà un polochon , et il lui mit., en 
guise d’oreiller, un tas de chiffons. 

Auguste s’étendit lourdement, tandis que le petit dressait à terre une sorte 
de couvert et que l’homme remuait avec son doigt, dans une tasse ébréchée, un 
mélange de vin et de cassonnade qu’il fit prendre à Auguste. 

Celui-ci s'endormit profondément. 

Les deux chiffonniers commencèrent leur repas, il était froid, bien entendu, 
et composé du plus étrange arlequin qu’on puisse imaginer ; arlequin non pas 
acheté, mais ramassé. H y avait des débris de festins et des restes misérables, 
et comme dessert, un morceau de fromage et d’immenses tranches de pain ; 
le tout arrosé d’un peu de vin, dont Auguste Brodard eut la meilleure part. 

— Je sais bien, moi, d’où il vient, dit le petit en montrant Auguste endormi.^ 

C’est celui que la rcmsse cherchait sur le toit. 

— Tiens ! tu as raison, môme. Tu me demandais dans .le temps ce que c’était 
que la question sociale. Voilà encore une manière de la traiter. 

— Comment ? 

— Écoute bien : tu sais ce que c’est que la chasse ! il y a la bête, la meute, les 
piqueurs et les maîtres, eh bien ! le monde est une grande chasse ; les uns sont 
la bête, les autres la meute, il y a les piqueurs, il y â les maîtres, l’homme que 

tu vois là est la bête. 

— Et M. Nicolas est dans la meute. 

— C’est cela, môme ! viens m’embrasser I il est chic ce mioche ! 

Après s’être livré à ces épanchements, l’homme tira de sa poche Un journal 
crasseux et commença à lire. 

— Ah tout haut I s’écria l'enfant. 

Et il s’établit les coudes sur ses genoux, écoutant avec gravité, la lecture du 
journal. 

Il datait de quelques jours seulement ; ni les tribunaux ni les faits divers 
n’étaient déchirés ; l’homme lisait lentement, afin que l’enfant comprît ; une 
affaire de vagabondage occupait les tribunaux : 

Le président . — Accusée, levez-vous I Comment vous nommez-vous ? 

— Marguerite. 

— Où êtes-vous née ? 

— Je n’en sais rien, monsieur I 

— Ne vous moquez pas du tribunal ! 

— Je ne me moque pas, monsieur, j’ai été trouvée dans les rues; j’étais déjà 
grande. 


LA. MISÈRE 



— Qui vous y avait abandonnée * .. 

— Je ne l’ai jamais su. j 

— Bref là-dessus, quel âge avez-vous v ? 

— Mais je ne peux pas le savoir, monsieur, peut-être bien entre soixante ou 
soixante-cinq. 

— Où avez-vous été arrêtée hier ? 

— Sur un banc, où je m’étais assise. 

— Pourquoi avez-vous été arrêtée? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Ne mentez pas. 

— Je ne mens pas, monsieur. 

— Pourquoi étiez-vous assise sur le banc? 

— Parce que j’étais fatiguée. 

— D’où sortiez vous? 

— J’avais cherché de l'ouvrage, je n’en ai pas trouvé. 

— Quel est votre domicile ? 

— Je n’en ai plus, monsieur ; les propriétaires ne veulent pas des gens qui 
ne peuvent payer. 

— Quel est le dernier domicile, où vous avez demeuré ? 

La prévenue baisse la tête sans répondre. 

— Accusée, je vous demande quel a été votre dernier domicile ? 

L’accusée à voix basse : 

— Saint-Lazare, monsieur. 

— Ne plaisantez pas avec la justice ! 

— Mais monsieur, je n’ai pas dormi sous un autre toit, depuis si longtemps, 
que je n’en puis donner d’autre. 

— C’est bien. 

Après quelques minutes de délibération la prévenue est condamnée à trois 
mois de prison comme vagabondage. 

L’accusée. — Mes bons messieurs, est-ce que je ne pourrais pas avoir, six mois, 
je suis si lasse ! 

Le président. — Vu l’impertinence de l’accusée, sa condamnation est 
augmentée de quinze jours. 

L’accusée. — Six mois, messieurs, je vous en prie. 

— Pourquoi qu’on la condamne, dit le petit, et pourquoi qu'elle demande 
six mois?. 

— Je t’ai déjà expliqué que quand on ne trouve pas d’ouvrage, et que par 
conséquent, on ne peut payer son loyer, c’est un crime qu’on appelle le vagabon 
dage, et qu’on le punit comme tu vois. Elle demande six mois parce qu’il, fait 
meilleur sous un toit que dans la rue. 

— Quand vous m’avez pris, j’étais vagabond, n’est-ce pas? dit l’enfant. 

— Oui, môme, mais maintenant tu n’as plus rien à craindre. 

Auguste dormait de cet étrange sommeil où l’on entend, où l’on pense, sans 
pouvoir faire un mouvement ; les terribles aventures de la veille lui causaient 
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cette sorte de léthargie ; il songeait au maître d’écolê, si bon pour lui autrefois, 
et les deux événements se mélangeaient dans son esprit troublé par la fatigue 
et les vapeurs du rêve. 

— Que je suis content, disait l’enfant; je n’ai plus peur d’aller en prison; et 
puis je suis avec vous, on ne me prendra plus comme vagabond. 

— Tu es donc bien heureux, d’être avec moi? 

— Dame ! je vous aime bien, et puis, vous êtes fils de guillotiné! 

Il regardait l’homme avec admiration. 

— Drôle de môme ! 

L’homme, de temps à autre, interrompait la lecture pour regarder Auguste Bro- 
dard, qui paraissait toujours endormi. Il décrocha lalanterneet la donna à l’enfant. 

— Tiens ça, dit-il, que je lave le vermois (sang) dont il est couvert ; il est 
si fatigué qu’il ne s’éveillera pas. 

Le petit, tenant la lanterne, le chiffonnier, une vieille serviette et une terrine 
d'eau, il fut procédé au pansement des meurtrissures d’Auguste. 

— Il n’a besoin que de repos, dit le fils du guillotiné en dressant avec des 
chiffons deux niches au fond de la cave. 

Le chiffonnier fit boire à Auguste, toujours à demi plongé dans le sommeil, 
un nouveau verre de vin sucré, et ayant placé près de lui un paquet d’allumettes 
afin d’être prêt à secourir son hôte au premier malaise, il s'étendit à son tour. 

La couche était le sol humide ; mais après la fatigue du jour, l'homme et 
l’enfant eussent dormi dans des conditions plus mauvaises encore. 

Le petit s’éveilla tout à coup. 

— Papa, dit-il, je n’ai pas eu ma leçon de lecture ce soir. 

— C’est vrai, dit le chiffonnier. Mais tu as eu en place une leçon de choses ; 
tu sais, la chasse dont je t’ai parlé? 

— Ah oui ! mais pourquoi que la bête ne se révolte pas contre la meute ? 

— Elle le fait quelquefois, il y a des cerfs qui éventrent les chiens ; et des 
bœufs qui s’échappent furieux de l’abattoir. 

—• Mais on les tue tout de même. 

— Oui, parce qu’ils sont seuls. Tu vois que je te parle comme qui dirait au 
figuré, comprends-tu ce que cela veut dire ? 

— Ah! que oui ! dit l’enfant avec un fin sourire. 

— Mes sœurs ! mes sœurs ! murmurait Auguste dans son sommeil. 

— Qu’est-ce qu’il a donc à appeler ses sœurs comme ça? dit le petit. 

— C’est un côté de la chasse que tu es trop jeune pour comprendre. Quand 
on est plusieurs bêtes dans un terrier, il y en a qui sont prises. 

Le petit eut un sourire triste, il reprit la conversation. 

— Papa, l’homme du toit, c’est celui qui s’entendait avec le domestique, vous 
savez, le domestique à la coupe ; c’est celui-là qui va être enflanqué! On va Tem- 
baluchonner dans toutes les pelures des autres. 

^ Il disait cela sérieusement, comme un homme. 

— C’est bien, dit le chiffonnier; voilà un gosse qui promet. 11 a trouvé la situa¬ 
tion telle quelle se présente pour tous les malheureux. 
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L’homme n’ayant pas sommeil ce jour-là, ralluma sa lanterne, approcha la 
hotte de son lit, et en compagnie de l’enfant, se mit à explorer l’un après l’autre 
tous les papiers de sa hotte. 

C’était là, leur cabinet de lecture ordinaire. 

Un gros paquet de papier à chandelle, noué avec une ficelle, vint au bout du 
crochet qui leur servait à remuer les fouillis de la hotte. 

— Tiens, dit le petit, un portefeuille de ministre ! 

Il s’approcha curieusement ; tandis que le chiffonnier, essuyant ses doigts à 
sa couverture, après avoir dénoué la ficelle, enduite d’engrais divers, s’apprêtait 
à ouvrir le paquet. C’était un dossier entier, toute la vie d’un individu, depuis 
l’acte de naissance au nom de Gilbert Karadeuk, né à Saint-Nazaire, le 24 mai 
1854 (acte de baptême même, rien ne manquait au digne breton) signé du parrain 
et de la marraine: YvonKaradeuk, mineur, et Marguerite Eren, sa femme ; un di¬ 
plôme d’instituteur reçu en 1876, à Nantes ; des certificats constatant que Gilbert 
Karadeuk, parcourait tous les hivers, depuis quatre ans, les fermes isolées pour 
apprendre à lire aux petits gars trop éloignés des écoles communales ; enfin une 
lettre expliquant le tout, et encore une poignée de certificats. La lettre était 
adressée ainsi : « A celui qui trouvera mes papiers. » Elle était longue et diffuse : 

« Je suis un pauvre maître d'école breton, comme vous l’apprennent mes papiers ; 
«je sais compter, lire et écrire, je mets à peu près l’orthographe, etpourtant, je ne 
« trouve pasàme placer à Paris. Pourquoi ne suis-je pas resté dans mon pays ? Mais 
« je n’étais pas assez fort pour aller l’hiver de ferme en ferme, par les mauvais 
« chemins. J’ai voulu faire comme mon oncle Karadeuk, qui est venu à Paris 
« il y a un an, et sans doute s’est trouvé bien, car il n’est pas revenu, à moins 
« qu’il n’ait fini comme je vais finir. J’en ai assez de la misère, je ne trouve pas 
« d’ouvrage, et puis, en sais-je faire d’autre que de montrer à lire? Ce soir, 
« l’ennui me prend si fort que je n’en ai plus faim. 

« On dit têtu comme un Breton, c’est vrai, je me suis mis en tête de ne plus 
« souffrir, je ne veux plus traîner mes pauvres jambes, ni dans les fondrières, ni 
«sur le pavé. Je veux dormir, dormir longuement, je n'en démordrai pas. 

« Il y a bien dans le catéchisme, que le bon Dieu met en enfer, pour souffrir 
« pendant toute l’éternité, ceux qui n’ont pas voulu souffrir jusqu’au bout sur la 
« terre : mais ma foi, tant pis ! outre que ce serait pas riche pour un Dieu bon, 
« cela me changerait, voilà tout ! 

« Il n’y a plus personne de la famille ; je ne laisserai pas de regrets ; je n’ai 
« pas d’amis non plus ; on ne faisait guère attention au pauvre maître d’école, si 
« ce n’est les gars, pour se sauver à travers les genêts quand ils m’apercevaient. 

« Mais l’idée me prend de laisser un souvenir à quelqu’un ! Si quelque pauvre 
« diable plus malheureux que moi, ce que je ne crois pas possible, ou plus cou- 
« rageux, veut prendre mon nom, que personne ne lui disputera, et mes papiers, 
« qui sont ceux d’un honnête homme, je les lui donne à seule condition qu’il 
« soit honnête aussi et sache lire, écrire et compter correctement. 

« Comme je n’ai pas d’autre chez moi que la rue, j’y dépose ce paquet avant 
« d’aller dormir dans la Seine. 
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“ Il n’y doit pas faire chaud, mass tant pis, j’en ai assez. 

« Il me semble revoir de loin les grands feux des fermes, à travers l’eau de 
la Seine. 

« Gilbert Karadeuk, » 


L’homme et l’enfant se turent quelques instants, 

— Il n’est pas malin tout de même, le Karadeuk, dit le petit. 

— Pourquoi? 

—: Dame ! d’abord il manque d'opinions. 

— Qu’appelles-tu des opinions, môme? 

— Eh bien ! ce qu’on croit ou qu’on ne croit pas. 

— Qu’est-ce que tu crois ? 

— Moi, rien ! Et dire qu’il se fiait à celui qui trouverait ses papiers pour ne 
s’en servir que s’il était honnête et éduqué ! què godiche ! on t’en fournirai 

Le petit se renversa en arrière et parut plongé dans ses réflexions. 

Il reprit tout: à coup , montrant Auguste : 

— Papa ! si l’homme savait lire, écrire et compter 1 hein ! ça serait drôle, c’est 
celui-là qui serait servi à souhait. 

Auguste s’était enfin endormi, son visage enfiévré paraissait brillant dans la 
demi-obscurité. — Le vieux prit la lampe et alla vers le lit. 

— Il n’aura sans doute plus besoin de papiers ! dit-il avec tristesse. 

— Si nous allions chercher M. Philippe? reprit l’enfant; il est rentré 
maintenant, sans doute ; lui ou son frère nous aiderait à le soigner. C’est des 
savants I 

— Va, dit l’homme, peut-être nous aideront-ils en effet. 

Le petit, sans hésiter dans l’ombre, commença son ascension du sous-sol au 
sixième, avec la légèreté du gamin de Paris, sans un faux pas sur le bois 
graisseux. 

Le sixième était habité par une nichée de jeunes gens : deux aînés, rudes au 
travail, et deux petits, dont les grands disaient : Qu’ils soient doublement heureux 
pour leur part et pour la nôtre I 

Ces petits, comme il arrive dans les nids de passereaux abandonnés, avaient 
eu la becquée des aînés. 

Aussi, on eût donné bien plus que leur âge à Philippe et à André ; bien moins 
aux plus jeunes. 

Tandis que le gamin montait chez les voisins, le chiffonnier jetait un regard 
plus détaillé sur le dossier de Gilbert Karadeuk.. 

Il se souvint d’avoir vu un insecte chassé par le vent vers un oiseau pris par 
la patte. 

— Faut-il donc, se disait le fils du guillotiné, que pour sauver l’un, l’autre 
ait péri ! Sacrée société ! escarpes de lois ! Va 1 va donc à* la hotte ! 

Il ignorait d’étranges détails qui eussent compliqué ses réflexions. C’est qu’il 
y a des êtres si fatalement constitués, que d’autres sont sauvésavecce qui ne leur 
servait à rien. Les papiers d’Yvon Karadeuk, avaient sauvé Jacques Brodard, 
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comme les papiers de son neveu, Gilbert Karadeuk, allaient sauver Auguste 
Brodard.. 

Il ignorait aussi, qu’à Saint Nazaire était né, comme les Karadeuk, un homme 
dont le témoignage pouvait leur être fatal, Jean-Étienne, le parricide, employé de 
la police secrète. 

C’est que la destinée n’est que la tempête qui rejette les uns contre les autres 
les mêmes grains de sable, ou les disperse à jamais à tous les points de 
l’horizon. 

Que faut-il pour cela? une bouffée de vent qui les soulève ou les ensevelisse 
à jamais. 


XCI 


DAVYS-ROTH 


Nous avons dit qu’il y avait en Davys-Roth du druide et de l’inquisiteur; il 
était criminel; mais dans tous ses crimes, l’intérêt de sa caste primait son intérêt 
personnel, tandis que chez de Méria, comme chez Nicolas ou Helmina les 


appétits de la bête isolée avaient le dessus. 

Davys-Roth défendait contre les empiétements de la lumière, l’édifice téné¬ 
breux de la foi, avec la même âpreté que les bandits du moyen âge défendaient 
leurs manoirs. Sa seule qualité était son courage; il était immense. 

La mort de Blanche, son discours au club des Allemands, frappaient cruelle¬ 
ment le père, mais, suivant sa coutume, il retournait en tous sens sa défaite, 
jusqu’à ce qu’il lui eût trouvé une face capable d’être présentée au public. 

Cette face devait paraître le lendemain dans le journal le Cœur de Jésus , dont 


Davys-Roth venait de corriger l’épreuve. 

Yoici en quels termes l’histoire était racontée sous ce titre : Nécrologie. 

« Nous avons le regret d’annoncer à nos lecteurs la mort de M lle Blanche de 
« Méria, dans des circonstances tristement dramatiques. On n’a pas oublié que 
« M. de Méria fût frappé soudain d’-aliénation mentale, nous savions que cette 
«maladie est héréditaire dans la famille, mais gardions le silence, afin de ne 
« point précipiter la catastrophe inévitable. — La dernière des de Méria qui avait 
« voulu fuir à Londres, la terrible hérédité, en a été atteinte subitement pendant 
« une séance du club des Allemands, à laquelle elle assistait par hasard. 

« M lle de Méria est montée à la tribune où elle a déraisonné pendant quelques 
« instants au milieu de l’étonnement général. — Il est impossible de relater 
« l’hallucination qui l’emportait et terrifiait les assistants. 

« Au moment où M Ue de Méria descendait de la tribune, un incident s’est 
« produit à la faveur de l’émotion générale. — Un Russe, condamné depuis long- 
« temps par ses amis les nihilistes, a été frappé par ordre du comité révolution- 
« naire secret. C’est le fameux Nichaïloff. 

» Maison n’était pas au bout des émotions terribles de la soirée. 
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« M lle dë Méria, entraînée par la terrible folie héréditaire, s’est enfuie dans la 
« nuit profonde. 

« Ce matin, le corps de l’infortunée a été retrouvé dans la Tamise. Ses vête- 
« ments n’étaient point en désordre; la jupe attachée à ses chevilles était sans 
« souillure. On eût dit que le Seigneur veillait sur elle, dans son.malheur. 

t Les regrettables fréquentations qu’on a reprochées au comte de Méria 
« venaient de cette malheureuse disposition d’esprit, héréditaire dans sa famille. 
« Voilà pourquoi nous n’avions pas répondu il y a quelques mois aux propos 
« impies répandus à son sujet. 

« Un pèlerin. » 

Cette longue et filandreuse tartine ne remplissait sans doute pas complète¬ 
ment le but de Davys-Roth, car son attitude indiquait une profonde méditation. 

L’entrée d’un domestique interrompit les réflexions du père. 

— Que voulez-vous, Pierre ? dit Davys-Roth. 

— C’est une dame, monsieur, qui insiste pour entrer. Elle prétend savoir des 

choses de la plus grande importance. " ‘ 

Le père prit sa tête à deux mains ; ne souffrait-il pas assez du nouveau scan¬ 
dale soulevé par Blanche de Méria? Quand il se demandait si le soin qu’il apportait 
à ne citer aucune des phrases de Blanche, afin qu’il fût plus facile de les nier ou 



rablefemme venait mêler ses sentiments personnels à cette importante occupation î 
Il eût l’idée de la renvoyer, mais n’était-ce point quelque avis qu’on lui 
envoyait. : : : . 

— Faites entrer, dit-il. 

La dame avait une de ces tournures qu’un peintre aimerait pour une scène de 
cour des miracles ou de retraite de bandits. Un serpent pour la souplesse, un 
crapaud pour le visage; on ne trouvait au regard que deux expressions: la 
bassesse et la dissimulation. Que pouvait cacher ce masque? 

Petite, trapue, le teint verdâtre, cette femme, chargée de tant de laideurs, 
avait un pouvoir fascinateur dont on ne se rendait pas compte. C’était la fixité 
caressante de ses yeux, qui ne vous quittaient plus une fois qu’ils s’étaient 
attachés à vous ; ces yeux-là suçaient comme les lanières des pieuvres. 

Cette fascination fut sans effet sur le prêtre qui, la regardant de son côté de 
son œil dominateur, la fit incliner jusqu’à terre. 

— Qu’y a t-il pour votre service, madame? dit-il froidement. 

Elle s’inclina de nouveau et commença d’une voix douce. 

— Ma fille, monsieur, a l’honneur d’être connue de vous; c’est pourquoi... 

— Comment se nomme votre fille ? 

— Blanche Marcel. 

— Mais elle est morte. 

— Claire Marcel est morte, monsieur, mais non Blanche. 

Tous ces noms de Marcel déplaisaient à Davys-Roth. 

— Où voulez-vous en venir? dit-il. 




Auguste sentait sous lui un abîme. 


La femme, qui n’avait pu prendre pied d’abord, se sentait de plus en plus 
désappointée, elle balbutia cependant : 

— Ma fille, monsieur, a perdu tout son avenir pour avoir dirigé pendant 
quelques mois la sainte maison de Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde. 

— Expliquez-vous ! quoique les affaires de cette maison ne me regardent en 


rien. 

La femme rampait de plus en plus. 

— Voilà, monsieur, ce qui arrive : partout où ma- fille parvient à se placer, 
l’histoire est rapportée et on la met à la porte ! 
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-4- Je n'y puis rien, malheureusement! 

lia femme continua, baissant tout à fait la tête vers le sol : 

— De sorte que, comme ma fille est trop honnête pour profiter des avances 
que lui font les feuilles anticléricales, elle n’a pas voulu jusqu’à présent révéler 
les choses qu’elle a découvertes à la maison de convalescence. Mais on ne peut 
cependant pas vivre de rien. Que voulez-vous que fasse ahe pauvre enfant à qui 
tous les emplois de sa profession sont refusés, et qoe les impies sollicitent sans 
cesse, lui offrant de l’or et des places, 

— Les impies, pensait Davys-Roth, ne sont ni assez riches ni assez palissants 
pour offrir tant de choses. 

Et il avait envie, la fureur lui battant les tempes, de passer le monstre par les 
fenêtres. 

Mais quel scandale ! Il se contint donc, paraissant d’autant plus calme qu’il 
était plus furieux. 

— Précisez les faits, dit-il ; citez-moi quelques noms. 

— Hélas ! monsieur, je ne sais pas m’expliquer aussi bien que ma fille. Tout 

ce qiie je comprends, c'est qu’à moins d’avoir une petite dot qui la mette à l’abri 
du besoin, il faudra bien. 

IDavys-Both se dressa de toute sa hauteur, tandis que la femme se rapetissait, 
se traînant devant lui. 

Je vous répète, dit-il* queies affaires de Notre-Dame-de-la-Bonne-Qarde ne 
me regardent ni moi, ni notre sainte mère l’Église. C’était une œuvre de charité 
particulière à laquelle l’œil de Dieu seul présidait; cependant, puisque votre 
fille est bonne chrétienne, je ne vous refuserai pas un secours, tel que me le 
permet l’insuffisance de mes moyens. 

Il lui tendit trois pièces de vingt francs, qu’elle reçut inclinée jusqu’à terre 
et qu’elle fit disparaître dans ses vastes poches, après avoir tracé avec chacune 
un signe de croix. 

Davys-Roth ne la quittait pas du regard. 

— Dans quelques jours, dit-il, vous aurez la visite de pcrçonnes pieuses. 
Quelle est votre adresse ? 

— Madame et mademoiselle Marcel, 16, rue du Faubourg-Saint-Antoine. 

— C’est bien, vous pouvez vous retirer. 

La femme s’inclina une dernière fois et sortit, tandis que Davys-Roth la suivait 
des yeux avec un regard si acéré qu’elle le sentit et tourna la tête. 

— Celle-là, pensait-il, va payer pour les autres; il n’y a qu’un seul moyen de 
délivrer 1 Église de ses ennemis, c’est celui qu’emploie le Seigneur dans l’Écri¬ 
ture : il les anéantit. 

Davys-Roth se sentit débordé. 

La fièvre s’empara de lui; il se vit debout, luttant seul contre l’envahis¬ 
sement de l’incrédulité, armé d’une croix lourde comme la massue d’Herculé; il 
lui semblait frapper sur les impies et leur briser la tê\e d’un coup de l’arme 
sacrée. 

Mais Davys-Roth n’avait pas longtemps à consacrer à cevte vision. Il s’arracha 
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au songe, etse plaçant à son bureau, acheva le dépouillement de sa correspondance, 
interrompu par ses occupations précédentes. 

Oui, les événements reviennent par marées, par coups de vents I 

Une feuille mal pensante disait ceci : 

« Lorsque, informés par des inconnus d’une histoire scandaleuse arrivée à 
Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde, nous fîmes prendre des renseignements, il nous 
fut répondu que cette histoire n’existait pas. 

« Notre bonne foi fut surprise et nous abandonnâmes l’article; aujourd’hui, sur 
de sérieux et nouveaux documents, reçus à Londres par des personnes dignes 
de foi, nous pouvons annoncer la prochaine publication de nouveaux et complets 
documents. » 

Davys-Roth froissa le papier, le mordit avec fureur et dispersa les fragments 
autour de lui. 

— Pourquoi n’ai-je pas détruit tous ces gens-là? se dit-il. Mais aux grands 
maux les remèdes énergiques. 

« • - • ..•••*. , , 6 

Le soir même, un homme de haute taille, un peu gêné dans son habit noir, 
mais triomphant de cette gêne, frappait à la porte de la chambre de Jean-Étien»e 
à l’hôtel de la rue Sainte-Marguerite. 

Le bandit était seul, vu l’heure avancée. 

A l’aspect du visiteur, au regard et à la tournure sentant la rue de Jérusalem, 
Jean-Étienne se leva avec respect. 

Il connaissait Davys-Roth, pourtant l’idée ne lui vint pas que ce fût lui 

L’inconnu engagea la conversation le premier. 

—• Vous appartenez à la police secrète ? 

Jean-Étienne ne bougea pas. 

— J’aime cette réserve, reprit le nouveau venu; elle vous rend digne de la 

confiance qu’on peut avoir en vous. 

* 

Jean-Etienne commençait à se redresser. 

— Vous savez, mon ami, que celui qui tue un chien enragé fait une belle action ; 
mais bien plus belle encore est l’action de celui qui purge la société d’un membre 
plus dangereux que le chien enragé. 

Jean-Étienne voyait qu’on allait lui proposer de retrancher quelqu’un du 
nombre des vivants ; deux choses l’occupaient : le prix et la sincérité de la propo¬ 
sition ! 

N’allait-il pas donner dans un piège ou refuser une affaire considérable? 

Il laissait venir, suivant son expression, celui qui liff parlait. 

Davys-Roth employa un argument irrésistible, la vue de quelques pièces d’or. 

— Entre honnêtes gens, dit-il, on doit s’entendre; ce qu’on vous propose n’est 
point un assassinat, c’est un acte de justice î Vous aurez du reste le choix entre 
les deux moyens que voici : vous servir d’un poignard pour tuer deux femmes 
(dont la vie nuit à la société) ou les conduire, sans éveiller l’attention, dans une 
maison où on vous ouvrira la porte à un signal convenu, et dans laquelle vous les 
ferez entrer seulement. Le prix vous sera versé en les livrant. 





740 


LA MISÈRE 


— Mais comment les amener là? dit Jean-Étienne. C’est ce dernier moyen 
que je préférerais; point de cadavre à faire disparaître. 

— Ah! ceci vous regarde, mon brave ! Si on vous donne de l’argent, c’est qu’il 
y aura un peu de mal. Cherchez le prétexte, il y en a cent, quelque affaire allé¬ 
chante; les personnes en question sont pauvres. 

— Sont-elles scrupuleuses ? 

— Très peu, au fond, partant, beaucoup dans la forme. 

Jean-Étienne réfléchissait toujours. 

— Qui me prouve, dit-il, que ce ne soit pas moi qu’on veuille emballer ? 

— Vous faites tort à vos connaissances en demandant des preuves, l’ami, dit 
Davys-Roth. 

Jean-Étienne se tut. 

— C’est à prendre ou à laisser, continua le père; dix mille francs en deux fois : 
cinq mille ce soir et cinq mille en livrant les deux femmes ! Voulez-vous, oui ou 
non? 

En parlant ainsi, il tirait de sa poche cinq billets de banque et les alignait sur 
la table. 

Le premier mouvement de Jean-Étienne fut de s’emparer des billets en se 
débarrassant du porteur; mais il réfléchit que ce serait se priver d’une partie de la 
somme et s’attirer des désagréments inutiles. 

Davys-Roth avait sagement fait de promettre une moitié. 

Le mouvement de Jean-Étienne ne lui échappa pas. 

— Je suis tombé, se dit-il, sur l’homme, qu’il me fallait. 

— J’accepte ! dit le parricide. 

— C’est bien ! Il ne reste plus qu’à nous entendre sur les détails. 

En quelques mots, il eut indiqué l’adresse des deux femmes, l’adresse de la 
maison où elles devaient être conduites, la manière de frapper et l’heure à 
laquelle les victimes désignées devaient être amenées la nuit suivante. 


XCII 

LA. RUE DU FER-A-MOULIN 


Parmi les masures restées debout dans cette vieille épave du xn* siècle, qu’on 
appelle la rue de Fer-à-Moulin, était encore, il y a un an ou deux, une bâtisse écra¬ 
sée, large, massive, à l’aspect peu engageant pour les locataires. 

Aussi les fenêtres ne s’ouvraient jamais, ni à la fraîcheur de l’hiver ni au 
soleil printanier. 

Que peut faire le propriétaire de cet immeuble d’une pareille habitation? On 
devrait du moins en ouvrir les fenêtres et en faire tomber les barreaux, ce serait 
plus engageant, disait-on. 

Mais personne ne connaissait le propriétaire et on ne le voyait jamais venir. 
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Il y avait une légende sur cette maison. 

On disait qu’à cette époque M me Odille, femme de M. Ledoux, bourreau de 
monseigneur l’évêque de Paris, s’en servait pour composer des philtres fort 
goûtés des belles dames et des gentils cavaliers. 

A l’instant où nous la montrons au lecteur, la sinistre bâtisse appartenait à 
Davys-Roth, ce que chacun ignorait et devait ignorer, longtemps encore. 

Personne ne l’habitait, du moins ostensiblement; on n’y voyait jamais de 
lumière. 

On n’y entendait jamais de bruit. 

Nul parmi les habitants de la rue du Fer-à-Moulin n’en avait vu la porte 
ouverte. 

C’était tout simple, on n’y entrait pas par la porte, mais par un conduit sou¬ 
terrain aboutissant, d’un côté, aux câves de Davys-Roth, de l’autre, aux caves de 
la maison de M m6 la bourelle Odille, comme on disait. 

C’étaiLà cause de cette communication, que Davys-Roth avait acheté d’un juif 
trafiquant de terrains, cette propriété qu’il lorgnait depuis longues années; sans 
mettre qui que ce soit dans le secret du passage qu’il avait découvert. 

Le jour, où il devint propriétaire de la maison de M me Odille, fut pour 
Davys-Roth un triomphe dont il jouit dans son intérieur comme il avait cou¬ 
tume de jouir ou de souffrir. 

Quelle fête se donnèrent ce jour-là ses intincts de grand inquisiteur et de 
druide ! <. 

Depuis longues années, il gardait le secret de cette cache où étaient entassés 
des monceaux d’or à mettre au service de ses projets, des armes de toutes sortes, 
de la poudre, des munitions de guerre et même, comme il était de son époque pour 
la destruction, des tonnes de pétrole, de la dynamite et de la nitro-glycérine, de 
quoi faire sauter dix villes, des déguisements de quoi travestir l’univers. 

Une pharmacie fort singulière, c’était l’arsenal secret du père pour sa guerre 
sacrée ; en vieillissant il s’y attachait chaque jour davantage. On eût dit, à l’y voir 
errer, l’ombre de Nicolas Flamel logée dans ce nid de spectres pour assister à 
une époque où les alchimistes sont en poussière. 

Lui non plus, le terrible Davys-Roth, n’était pas du monde des vivants; ses 
pairs s’en étaient allés avec la flamme des bûchers. 

Le repaire du prêtre était tout en souterrains dont il fallait connaître le 
secret pour supposer qu’il existât autre chose dans la mâsure que la vieille 
entrée, pareille aux portes des cathédrales gothiques, et les trois ou quatre 
vastes pièces où des bibliothèques pieuses, des paquets de charpie et de linge 
donnaient le change sur la destination de l’immeuble. 

Peut-être, n’y devait-on faire jamais de perquisitions ; cependant Davys- 
Roth trouvait convenable de s’assurer pour ce cas. 

L’obligation, dans laquelle il se trouvait, pour conserver son secret, de ne 
jamais pénétrer dans la maison par l’entrée ordinaire, eût attiré les regards de la 
police si elle n’avait la coutume de les fermer sur les faits et gestes cle certaines 
gens. 
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On savait à la préfecture que Davys-Roth avait acheté la maison de M m ® la 
bourelle; cela suffisait pour qu’on ne vînt pas l’y troubler. 

Le prêtre ne se servait de lumière que dans les souterrains ; il parcourait 
de jour le corps de bâtiment. 

Davys-Roth avait fini par animer de sa vie cette épave d’un autre A ge; il sen¬ 
tait, en entrant dans ces souterrains, d’où il pouvait, *à l’instant voulu, faire 
sortir des ressources inouïes, que là seulement, il était lui-même. 

Quelques novateurs naissent longtemps avant l’époque où ils seront compris, 
Davys-Roth, lui, était le contraire, on ne pouvait plus le comprendre. 

En attendant Jean-Étienne et les deux femmes qu’il devait conduire, le père 
s’installa dans un immense souterrain, dont l’ameublement mérite quelque 
attention. 

Des tentures fleurdelysées en dissimulaient les parois ; des estrades s’éle¬ 
vaient à chaque extrémité ; sur l’une, plus haute et plus large que les autres, 
était un trône fleurdelysé, comme les tentures, et décoré de longues bannières 
blanches. 

C’était évidemment la mise en scène d’un sacre — Davys-Roth, tout en ne 
se dissimulant pas les difficultés de l’entreprise, voulait avoir sous la main un 
asile d’où puisse sortir le roy légitime, sacré de l’ampoule, gardée également dans 
une fiole microscopique (authentique ou non) pour cette occasion. 

Le tout était que le roy y entrât, et Davys-Roth se sentait de taille à le 
tenter, mais il était seul encore à préparer son plan. 

Des fusils étaient rangés autour de la salle, comme si les défenseurs du trône 
et de l’autel n’eussent eu qu’à les saisir pour entourer la personne sacrée du 
souverain. 

Un livre, grand ouvert sur un pupitre, étalait les psaumes du sacre. 

Là, le père se brûlait de l’encens à chacune de ses visites. 

Il aimait l’impression de cet arôme sur le cerveau. 

Ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, car il n’était pas loin de minuit ; Davys- 
Roth en brûla plus que de coutume. 

Il était évidemment satisfait de l'acte que son fanatisme allait commettre. 
Mais il voulait peut-être cette griserie du cerveau. 

L’heure de minuit avait été choisie par le prêtre comme propice à l’entrée des 
deux femmes. Dès dix heures du soir, il ne passe plus personne dans cette rue. 

Il ne pouvait du reste indiquer une heure plus avancée sans éveiller le soup¬ 
çon des victimes. 

Il avait recommandé à Jean-Étienne de régler sa montre sur l’Hôtel de ville 
et y avait lui-même réglé la sienne. 

Quelques minutes avant minuit, il monta du souterrain dont il cacha soigneu¬ 
sement la communication et se dirigea vers la porte de la rue. 

Trois coups, frappés de l’extérieur, lui apprirent que Jean-Étienne tenait 
parole. ‘ • . 

Comme une chose étrange se produisit, Davys-Roth ouvrait précipitamment 
la porte pour englober les personnages qui se présentaient; des cris se firent 
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entendre, et deux hommes, au lieu d’un., se trouvèrent dans le groupe, les femmes 
avaient résisté, on avait aidé Jean-Étienne. 

Ces détails furent entrevus par Davys-Roth à la lueur de la lanterne sourde, 
qu’il cacha immédiatement contre sa poitrine, dans les plis d’un ample manteau. 

La vieille aux fauves prunelles et la jeune fille à la chevelure de jeune 
alouette ne se débattaient plus; elles étaient prises ! C’était à elles à chercher un 
trou, ou une maille faible dans le filet. 

Toutes deux connaissaient Davys-Roth, mais elles auraient eu peine à 
s’assurer de son identité, ne l’ayant jamais vu qu’en prêtre si elles n’eussent eu 
pour habitude, de regarder, au seul endroit du visage qu’on ne puisse grimer : 
les yeux ! 

, Chacun de nous a dans les prunelles quelque chose de particulier et d’inimi- 

I table. 

} 

C’est là que les dames Marcel reconnaissaient leur monde ! Elles ne doutèrent 
pas que ce ne fut le père. 

Pendant la seconde que dura la lueur de la lanterne, la veuve Marcel et sa 
fille se rendirent compte en quelles mains elles étaient tombées, et sentirent la 
j nécessité de dissimuler. 

Davys-Roth, contrefaisant sa voix, demanda pourquoi on avait fait violence 
! à ces dames pour les faire entrer. 

i En parlant ainsi, il jetait un nouvel éclair de sa lanterne, 

i — J’ai dû, dit Jean-Étienne, presser un peu ces dames, parce qu’il passait une 

bande de rôdeurs dangereux à rencontrer. Mon ami Grenuche s’est trouvé, je ne 
sais comment près de nous, il m’a aidé et a été comme nous entraîné lorsque la 
I porte s’est ouverte. 

i Jean-Étienne avait raison, les choses s’étaient passées ainsi, 

i — J’ajouterai, dit Grenuche, que je suivais les rôdeurs dont on parle, pour le 

i * service de la sûreté dont je fais présentement partie, lorsque voyant les efforts 
| de mon ami pour presser ces deux dames, je me suis joint à lui, j’ai été littérale- 

I ment avalé par l’ouverture de la porte, il me semble que la maison nous a bus. 

! Grenuche ne mentait pas non plus. 

C’eut été la fatalité de Davys-Roth qui l’envoyait, si le bon père n’eût pas su 
I immédiatement comment on se débarrasse des gêneurs. 

i — Nous ne pouvons, dit le prêtre, rester dans cette pièce. Veuillez descendre 

I cet escalier et il les fit passer devant lui, jusqu’à une pièce du sous-sol, où des 

j fauteuils étaient rangés autour d’une table sur laquelle brûlait une lampe, 

i * . Nul danger qu’on ne vit la lueur du dehors, toute la hauteur du mur de la 
I cour était devant la salle. 

I - Davys-Roth, une main nonchalemment appuyée dans sa poitrine sur le 
| manche d"un poignard triangulaire, regarda bien en face les deux hommes, 
i Le calme de Grenuche et surtout la suprême bêtise que respirait son visage, 

\ ne souffrait pas le moindre doute. 

D'un geste, le prêtre invita les acteurs de cette scène à l’écouter. 

— Ces dames, dit-il, ont de puissants protecteurs qui ne veulent point être 


i 
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connus. Gomme nous avons à causer longuement, elles et moi, elles voudront 
bien entrer dans ce cabinet, en attendant leur tour. 

En parlant ainsi, il ouvrit la porte d’un cabinet dans lequel brûlait une 
seconde lampe. 

Soit lâcheté, soit ruse, les deux peut-être, elles entrèrent sans mot dire. 

Davys-Roth, sans produire de bruit, tourna la clef et la mit dans sa poche. 

Il n’avait plus affaire qu’aux deux hommes. 

Davys-Roth ne se doutait pas, en ce moment, que sans la présence de Gre- 
nuche, Jean-Étienne eut essayé de s’emparer par la force, de plus qu’il ne lui 
avait été promis. 

Car Jean-Étienne préférait le tout à la partie, mais il sentait que cet imbécile 
de Grenuche pourrait prendre parti pour l’étranger et il préférait encore la partie, 
aux éventualités d’une lutte de deux contre un. — Où cet animal était-il venu se 
fourrer ? 

Davys-Roth fit signe à Jean-Étienne de s’approcher, et lui glissant les cinq 
derniers billets de mille francs : vous pouvez vérifier, dit-il. 

Grenuche ne vit rien de cette action. 

— Maintenant, continua Davys-Roth, nous devons à ce brave homme quelques 
mots d’expliçation. Les dames que vous venez de voir appartiennent à une 
famille princière, il ne s’agit de rien moins que d’empêcher une alliance qui cau¬ 
serait une guerre entre trois peuples. Vous êtes donc possesseurs d’un secret 
d’État, on compte sur votre silence et il sera récompensé. 

iL Jean-Étienne se demandait si l’inconnu disait la vérité, il l’aurait cru peut- 
être s’il ne se fut aperçu du mouvement circulaire opéré par Davys-Roth pour 
isoler Grenuche de son compagnon. 

C’était aussi l’objet de ses désirs, mais l’inconnu ne voulait-il pas les terrasser 
séparément. 

* Grenuche, inconsciemment, se plaçait toujours entre Davys-Roth et Jean- 
Étienne, cette situation ne pouvait durer longtemps, il fallait toute la bêtise de 
Grenuche pour ne pas s’apercevoir qu’il était dans un guêpier. 

Lorsqu’il le vit, Jean-Étienne, et Davys-Roth, la lanterne à la main, étaient 
sortis de la pièce dont la clef allait rejoindre dans la poche de Davys-Roth, celle 
du cabinet des dames. 

Personne autre que cet homme ne vous a vus entrer ici? dit le père, pro¬ 
menant la lumière de sa lanterne sur le visage de Jean-Étienne. 

— Personne, répondit-il. 

Entre ces deux hommes animés l’un contre l’autre de pensées hostiles, s’éta¬ 
blissait un courant qui les avertissait de cette hostilité. 

— Faut-il la frapper? se demandait Jean-Étienne. 

— Cet homme m’aurait-il déjà trahi? pensait Davys-Roth. Je le tiens trop tard. 

Son incertitude fut de courte durée; Jean-Étienne, se ramassant comme un 

tigre qui prend son élan, tomba, armé de sa canne plombée sur Davys-Roth. 

Mais celui-ci était d’une force beaucoup au-dessus de celle du policier et d’une 
adresse bien supérieure. 
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Le fils du guillotiné lisait un journal* 

S’inquiétant peu du coup qu’il avait reçu, Davys-Roth ût disparaitre jusqu’à 
la garde dans le dos de Jean-Étienne, le poignard qu’il n’avait pas quitté depuis 
le commencement de cette scène. 

Un jet de sang le frappa au visage et coula bientôt comme une source de la 
blessure. 

A peine si le parricide avait fait un mouvement. 

Davys-Roth, calme comme à son ordinaire, se baissa sur le parricide. 

Jean-Étienne n’avait plus de souffle, son cœur avait cessé de battre. 


Ll v 94 A. Fayard, éditeur. 
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Le père vérifia, une fois encore, la fermeture des cachots qui contenaient les 
deux femmes, et Grenuche lava avec de l’eau fraîche le coup d’assommoir qu’il 
avait reçu dp Jean-Étienne et changea de vêtements, prenant son temps pour 
tous cès'soins, comme il le prenait pour décider de la fin.de ses prisonniers. 

Ge/que «$trâit Bavyé-Roth, c’est qu’ils ne sortiraient pas ! tel #tôt pMérêt de 
l’Église 1 la persuasion où il était qu’ils fie pourraient désormais nuire â la foi 
catholique lui servait de conscience. 

Quoique Jean-Ètienne parût complètement mort, Davys-Roth n’en ferma pas 
moins soigneusement le compartiment ou il était étendu, puis il s’assit et réflé¬ 
chit. Bientôt, alourdi par le coup qu’il avait reçu, Il s’endormit profondément. 

Lorsque l’homme des bois, surpris dans sa retraite par le chasseur, se frappe 
la poitrine de ses poings énormes, jetant le rauque rugissement qui fait trembler 
la forêt, il éprouve, devant ceux qui l’assiègent, la fauve détermination qu’avait 
prise Bavys-Roth devant le progrès; c’est ainsi qu’il le combattait. 


xcm 

UN GRAND CRIMINEL 

Devant la tournure que prenait la seconde affaire Rousserand, les principaux 
criminels glissant dans les mains de la justice, et, de plus, toutes les ramifica¬ 
tions du procès pouvant aboutir à quelque incident fâcheux pour lui, M. X... 
résolut d’en terminer, une fois pour toutes, avec ce cauchemar. 

Mais, au moment où il voulait prendre le taureau par les cornes, une compli¬ 
cation surgit encore, qui rendit les cornes démesurément longues. 

Au lieu de 1 affaire Sansblair, qui était fort claire, et comportait un bon trio 
de criminels n° 1, — Sansblair, son complice Auguste Brodard, et le domes¬ 
tique, — se trouva réduit au domestique seulement. M. X... se plaignait de la 
disette d’accusés, succédant â cette belle collection. 

Que devint-il quand il lui tomba des .accusés de tous les points de l’horizon ; 
devant tous, c’étaient eux qui avaient délivré Auguste. Quoique ne se liant pas 
directement à l'assassinat Rousserand, l’affaire en faisait partie. 

Les petits drôles avaient été pris d’un grand coup de filet, dans les fortifica¬ 
tions de Saint-Ouen, où ils couchaient, comme le dit la chanson : 


« Les uns avec leur dame et les autres tout seuls! » ' 

Ils n’apportèrent pas facilement des éclaircissements au procès. Les princi¬ 
paux de cette rafle étaient Chiffard, son second Réné, dit Fanfreluche, et la maî¬ 
tresse de ce dernier, Antoinette, dite la Mousseline. 

L’agent Sol (le Villon du bagne) était au secret. 

Quant à Brodard père, c est-à-dire a Lesorne, le préfet de police, trouvant bon 
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le conseil de son correspondant anonyme, laissa en liberté ce brave homme , ne le 
faisant surveiller que tout juste, tandis qu’une fourmilière d’agents sous tous 
les déguisements possibles, ne quittait pas les environs du logement de 
M me Grégoire. — Nous verrons qu’ils n’en virent pas mieux pour cela. 

D’abord arrêtées comme complices, la marchande de mouron et Clara furent 
relâchées. 

C’est qu’on pensait reprendre Auguste dans cette souricière. 

lies deux pauvres femmes espéraient qu’il avait trouvé asile dans quelque 
mansarde. Osant à peine se communiquer leur pensée, car le grognement de Toto 
les avertissait sans cesse de quelque voisinage indiscret, elles étaient bien 
tristes. 

Les lettres de Saint-Étienne continuaient à passer au dossier; elles l’igno¬ 
raient toujours, quand M. X... s’avisa, ayant la conduite de l’affaire, d’en laisser 
parvenir une tout à fait insignifiante, comme toutes celles du cousin de Saint- 
Étienne. 

Voici la lettre qui parvint à M m ° Grégoire. 


« Saint-Étienne, 28 mai 18... 

« Ma chère cousine, 

« Nous nous inquiétons, les enfants et moi, de ne pas recevoir de vos nou- 
« velles, vu que nous vous avons écrit bien des lettres, toutes sans réponse. J’ai 
« été bien malade, mais tout va mieux; nous vous embrassons. 

« Votre cousin, 

« Yvon Karadeuk. ï 


M mo Grégoire et Clara faillirent perdre la tête de joie en recevant cette lettre, 
puis les réflexions se succédèrent. 

Les Karadeuk ne savaient donc rien? on ne lisait donc pas les journaux à 
Saint-Étienne? il fallait les éclairer. 

La marchande de mouron ne manquait pas de finesse; elle refit cent fois dans 
sa tête trois lignes de réponse qui pussent défier le cabinet noir. 

Elles le défièrent, en effet! ce cabinet illustre étant devenu gâteux comme 
toutes les vieilles institutions. 

Voici ce qu’elle écrivit : 

« Paris, 30 mai 18... 


« Mon cher cousin, 


« C’est la première lettre de vous qui me parvient. Voilà pourquoi je ne vous 
donnais pas de mes nouvelles; dans quelques jours je vous écrirai plus longue¬ 
ment. Moi aussi, je suis un peu malade. 

« J’embrasse toute la famille, 

« Votre cousine, 

« Veuve Grégoire. » 
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— De cette manière, se disait la vieille, le cabinet noir laissera passer le mot 
pour voir la longue lettre, et Brodard, qui ne m’a pas l’air de savoir ce qui se 
passe, s’abstiendra d’écrire des choses imprudentes, ce qui pourrait arriver. 

A quelques jours de là, Clara Bussoni, qui continuait, avecToto, le commerce 
des fleurs et du mouron, vit venir à elle, au nez de trois ou quatre agents, un 
peu las de l’observer, un petit garçon déguenillé, vivace et actif comme un écu¬ 
reuil. 

L’enfant courait si fort, qu’il tomba le nez au milieu des bouquets, qu’il ren¬ 
versa en même temps; tandis qu’elle l’aidait à se relever, le petit lui glissa dans 
la main un papier roulé et s’enfuit. 

Clara n’osa ouvrir la main que rentrée chez M rae Grégoire, tandis que cette 
dernière appuyait son dos à la serrure où pouvait se trouver l’œil d’un policier. 

Voici ce qu’elles lurent : 

< Je suis sauvé. Écrivez-moi ce qui s’est passé, et faites-le remettre adroite¬ 
ment, par votre ami Jacques, au vieux qui lui demandera si on vend du bouillon 
à son hôtel. 


Pendant que la mauvaise chance cesse momentanément de s’appesantir sur 
Auguste, on avait oublié tout à fait les peintres Jehan Troussebane, Laper- 
sonne et le nègre, grâce à une commande de vues pour laquelle ils furent soudai¬ 
nement enlevés par un Anglais, qui se les adjoignit pour un voyage autour du 
monde. On ne savait pas même où ils étaient passés, eux qu’on croyait retrouver 
si facilement. Le domestique, toujours au secret, venait d’être amené dans le 
cabinet de M. X... 

Cette fois, le malheureux était complètement abruti, c’est pourquoi M. X... le 
trouva d’une force inouïe en dissimulation. 

— Accusé, dit-il, si vous persistez dans cet odieux système de mensonges, 
je me verrai forcé de le noter à votre dossier. 

Le malheureux eut un rire stupide qui acheva d’exaspérer M. X... 

— Vous jouez gros jeu, dit-il, en contrefaisant l’insensé: la justice n’est pas 
votre dupe. 

Le domestique n’y comprenait absolument rien; mais les propos de M. X... 
joints à l’agacement qu’il éprouvait, le mirent dans un tel état de fureur qu’il 
fallut lui mettre la camisole de force. 

Enchaîné sur son lit, dans une cellule de Mazas, il fallait lui introduire de 
force des aliments dans la bouche. 

Chaque jour il recevait la visite de M. X... auquel, d’abord, il ne voulut plus 
répondre, et qui, les jours suivants, eut le privilège de provoquer chez ce mal¬ 
heureux des accès épouvantables. 

Un gardien facétieux, ayant donné à entendre que l’infortuné domestique 
avait été mordu d’un chien avant son incarcération, M. X..., qui savait que le 
virus rabique attend divers délais, eut soin de faire remplacer les attaches trop 
faibles par des chaînes qui ne pouvaient être rongées en cas d’apparition subite 


de la rage. Le malheureux ne pouvait remuer sur son lit. 

Un intermède était donné à M. X... entre les interrogatoires de ce principal 
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accusé, supposé d’autant plus coupable qu’il apportait plus d’entêtement à 
simuler la folie. 

Cet intermède était la façon plus ou moins grotesque, dont Chiffard, René, 
dit Fanfreluche, et Antoinette, dite Mousseline, répondaient aux diverses ques¬ 
tions. 

La pelouette (la louve) et la grosse Alsacienne Catherine, que nous avons vues 
à Saint- Lazare, étaient de cette rafle. 

Celles-là, on les connaissait depuis longtemps ; aussi, n’était-ce pas sur elles 
que M. X... fondait des espérances pour savoir quelque chose. La pelouette 
n’avait jamais rien dit et l’Alsacienne ne comprenait rien; tout l’espoir de l’ins¬ 
tructeur se tournait vers les jeunes. Mais ni l’étourdi Fanfreluche, ni le grand 
môme Chiffard, ni la hardie gonzesse Mousseline, ne donnaient les détails qu’on 
leur demandait. 

Eu revanche, ils en donnaient méchamment, qu’on ne leur demandait pas, et 
qui mettaient l’instructeur dans des colères terribles. 

Détails navrants de la vie des vagabonds, dont ils riaient vaillamment, mais 
dont les juges ne se soucient pas. 

Cela renvoie au visage de la vieille prostituée privilège, toute la boue dont 
elle couvre les misérables. 

— Pourquoi voliez-vous ? demandait M. X... à Mousseline. 

— Dame, monsieur, j’avais faim, et ça me dégoûtait d’aller tantôt avec l’un, 
tantôt avec l’autre. Il fallait bien faire quelque chose pour vivre. 

— Gomment ne travailliez-vous pas? 

— Personne ne voulait me donner d’ouvrage ; il faut avoir une adresse pour 
travailler. 

— Où couchiez-vous? 

— Partout. 

— Comment, partout? 

— Oui, dans les fortifications, dans les fours à plâtre, dans les maisons qu’on 
bâtit, sous les ponts de chemins de fer, sous les arbres des cimetières, quand je 
peux, l’été; une fois dans une église. 

— Comment, dans une église? 

— Oui, je m’étais cachée dans un confessionnal; quand il n’y a plus eu per¬ 
sonne, je suis montée sur un autel pour m’étendre à l’aise, mais j’ai eu bien peur, 
allez I Voilà que sur les minuit, il débouche d’une petite porte un monsieur curé 

qui reconduisait une dame de la haute. 

— On ne vous demande pas ces calomnies ; il vous en cuirait même de les 

répéter au tribunal. 

— Pourquoi donc, monsieur? 

— Taisez-vous, de quelle religion êtes-vous? 

— Je ne sais pas, monsieur! 

— Avez-vous fait votre première communion? 

— Je ne sais pas, monsieur! 

— Vous abusez de ma bonté; le tribunal verra la punition que vous méritez, 
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— Oui, monsieur! 

M. X... tremblait de fureur; l’interrogatoire de Chiffard l’horripila davantage 
encore. 

— Accusé, dit-il, où avez-vous connu Auguste Brodard? % 

— Je ne le connais pas. Est-ce que c’est le président du tribunal? 

— Taisez-vous! Quel est votre état? 

— Vous m’avez dit de me taire, monsieur? 

— Ne plaisantez pas avec la justice. 

— Je ne peux plaisanter avec elle, monsieur, puisque ÿe ne la connais pas! 

— Insolent ! je vous ai demandé quel était votre état. • 

— L’état de gêne, monsieur. 

— Misérable! je veux dire votre métier, vous le savez bienl 

— Je ne sais aucun métier, monsieur! 

— De quoi vivez-vous? 

— Je donne des consultations sur le code! 

— Accusé, quel mensonge abominable me faites-vous? 

— Je ne mens pas, monsieur, voire même que j’ai un code, mais comme je le 
sais par cœur je n’y regarde plus; pour les particuliers qui me consultent, à 
savoir de quoi il leur retourne, c’est deux sous; pour les huppés c’est quatre 
sous. Depuis deux ans bientôt, je donne des consultations! 

— Jeune homme, je vous ferai donner la semonce qui vous convient par 
monsieur le président du tribunal, vous serez couvert de honte. 

— C’est impossible, monsieur, quand le président insulte l’accusé, c’est un 
cas de nullité pour le jugement. 

M. X... sentait ses cheveux se dresser sur sa tête. 

— Gendarme, dit-il, emmenez l’accusé, et que les agents ne craignent pas de 
faire leur rapport, s’il leur manque de respect. 

— Ça ne peut toujours pas aller plus loin que de six jours à six mois, pour 
insulte aux agents, dit avec colère Chiffard, c’est dans le code. 

René, dit Franfreluche, ne donnait pas plus de satisfaction à M. X... 

— Quelles étaient, lui demanda-t-il, vos relations avec Auguste Brodard? 

— Qu’est-ce que c’est qu’Auguste Brodard ? 

— Accusé, ne répétez pas. 

— Monsieur, je ne serais jamais assez grossier pour le faire une fois, ce n’est 
pas pour le refaire. 

— Que signifie cela? 

— Dame, monsieur, vous me dites ne répétez pas ! je n’ai pas déjà tant déjeuné, 
allez ! 

— Gendarmes, n’oubliez pas que l’accusé doit être mis au cachot, il a insulté 
la justice. 

— Quoi qu’elle a déjà fait pour moi, la justice? 

Ces fantastiques interrogatoires faisaient perdre à M. X... le sommeil et l’ap¬ 
pétit, d’autant plus qu’il n’était pas tout à fait tranquille, sur les conséquences 
de ses liaisons antérieures avec des personnages compromis. 
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Quant au public, il commençait à en avoir assez des assassinats Trompe- 
l’œil et Rousserand, dont on ne cessait de parler depuis si longtemps. 

Ces affaires-là commençaient à faire l’effet de scies. 

Rendu furieux par les interrogatoires des vagabonds, M. X... se rendit une 
dernière fois près du domestique. 

Le malheureux, après des crises terribles, venait de tomber dans une somno¬ 
lence causée parla fatigue, à ses dernières limites. 

C’est cet état que les médecins nomment le coma. 

Persuadé que tout, chez le domestique, était dû au parti pris de simuler la 
folie, M. X... l’apostropha rudement. L’accusé fixa sur lui ses prunelles phospho¬ 
rescentes, et un frisson le secoua sous ses chaînes. 

— Cet homme est très habile, en vérité, se disait avec indignation M. X... 

R redoubla d’invectives, de roueries, de menaces, de promesses, l’accusé 
n’avait d’autre mouvement que le frisson qui lui passait sur le corps. 

Tout à coup, il se souleva sous les chaînes, les yeux fulgurants, la bouche grin¬ 
çante, et baveuse, puis il retomba. 

M. X... s’était jeté au bout de la cellule; c’était tout à fait inutile : l’homme 
venait de mourir, c’était le dernier spasme de l’agonie. 

Il fallait pourtant en finir avec ce procès, qui devait venir aux premiers rôles 
des assises. 

M. X... annota ainsi le dossier que la mort avait fermé : 

« Saturnin, ancien domestique de la maison Rousserand, devait être sinon le 
principal coupable, du moins un des complices les plus compromis ; car il a trouvé 
le moyen de se suicider après avoir simulé la folie. — (Une enquête est ouverte 
pour savoir qui lui a fait passer du poison. C’était un grand criminel !) » 

Le malheureux n’avait eu d’autre poison que le désespoir. 

Il restait donc, pour soutenir les terribles accusations que l’instruction traînait 
depuis si longtemps, l’agent complice qui niait tout, mais qu’on laissait au secret 
et une poignée d’enfants du pavé, aussi étrangers que qui que ce soit à Trompe- 
1 œil et à Rousserand, mais ayant la plus mauvaise de toutes les recommanda¬ 
tions : la misère I le pire accusateur : l’abandon ! et qui, malgré leurs dénégations, 
étaient reconnus comme faisant partie des libérateurs d’Auguste. — Quelqu’un 
qu’on oubliait, c’était la petite fille de la rue de la Chance-Midi. 


XCIV 

LESORNE SONGEA A LA SÉCURITÉ 

Lesorne était retourné plusieurs fois chez Olympe, où Amélie restait défini¬ 
tivement. 

Les deux amies, redevenues inséparables, commençaient à reconnaître Bro- 
dard. Tant à l’aide des détails qu’elles lui donnaient, Lesorne entrait parfois dans 
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la peau de son personnage, il lui échappait bien encore quelques maladresses; 
mais ces dames ne brillaient pas par la finesse. Lesorne trouvait la besogne suf¬ 
fisante. Il résolut de se délivrer du danger permanent représenté par M me Grégoire 
et Clara Bussoni; leur perspicacité l’effrayait. Pourtant, il était loin de les sup¬ 
poser aussi bien instruites du lieu où se trouvait le vrai Brodard. 

Le bandit était tout à fait mis à flot par les libéralités d’Olympe, à qui le grand 
imbécile d’abbé répétait qu’elle ne pouvait mieux placer ses dons, qu’en encou¬ 
rageant un pécheur repentant à marcher dans la bonne voie, où il était rentré. 

Un soir, à la petite Raison de M me la comtesse, Lesorne si correctement vêtu 
(à part la cravate et la chaussure) qu’il avait l’air d’un mouchard où d’un domes¬ 
tique de bonne maison, ou bien encore d’un chien privé de son collier ; un soir, 
disons-nous, ayant copieusement dîné, bu force rasades avec l’abbé, à la santé 
de ces dames, et, force liqueurs douces avec ces dames, à la santé de la religion, 
de la noblesse et du clergé; Lesorne, la tète fort échauffée, résolut de savoir à 
quoi s’en tenir sur les deux femelles qui se permettaient de le tenir dans une 
sorte de suspicion. 

Il était près de minuit quand Lesorne frappa à la porte. 

— Qui est là? demanda M me Grégoire au milieu des grognements du chien, 
tandis que Clara se pelotonnait dans son lit. 

— Moi, Brodard, attachez le chien, d’abord ! 

Sachant à quoi s’en tenir sur Lesorne, ce n’était pas le cas de le mal recevoir. 
M m * Grégoire commença donc à parlementer à travers la porte. 

— Mon cher Brodard, vous savez comme nous sommes heureuses de vous 
voir, mais pensez donc un peu, ce qu’on va dire de nous : recevoir un homme à 
pareille heure. Vous ignorez que la maison est surveillée. 

— Eh non, je ne l’ignore pas; je ne veux qu’entrer et sortir, attachez le chien. 

— Il l’est, mon cher monsieur ; seulement si on l’y laissait longtemps, il 
pourrait bien rompre sa chaîne, jamais je ne l’ai vu si furieux. 

— Mais pourquoi n’ouvrez-vous pas la porte ? 

— Nous nous habillons, ayez un peu de patience. 

— Vous ne faites pas tant de manigances quand c’est pour Auguste, hein I 

— Mais jamais il n’est venu à pareille heure! 

Les deux femmes, s’étant vêtues à la hâte, ouvrirent enfin à Lesorne. 

Il fut surpris de leur air souriant et affable. 

— Voyons, mon bon Brodard, dit la vieille gaiement, échangeons vite quel¬ 
ques mots, et attendons à demain pour causer plus longuement; vous ne voudriez 
pas nous faire mal juger. 

Lesorne prit la jeune fille par le menton, et lui relevant la tête d’un geste 
cavalier : 

— Vous ne me disiez pas que vous avez sauvé Auguste. Merci, ma belle 
enfant ! 

— Hélas ! il est loin d’être sauvé, dit Clara, nous ne savons pas même où il est. 

En parlant ainsi, elle cherchait à se soustraire aux paternelles effusions de 

Lesorne, 
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Davys-Roth saisit Jean-Étienne à la gorge. 


— Et moi, qui venais pour être rassuré sur son compte, dit le bandit ; c’est 
pour cela que j’avais choisi une heure où on puisse causer tranquillement. 

Le chien semblait s’être calmé ; c’est qu’il était en train de ronger l’anneau de 
corde qui retenait sa chaîne à un bloc de bois sur lequel Clara et M me Grégoire 
travaillaient ordinairement les cheveux. 

Toto rongeait en silence, avec ardeur, s’appliquant à la besogne de destruc¬ 
tion ni plus ni moins que Davys-Roth lui-même. 

Il y avait une fameuse volonté dans cet animal. 


r 4 Î V- 95- A * Fayard, éditeur 





































































































































































































-754 


LA MISÈRE 


— Le chien s’est décidé à me reconnaître, dit audacieusement Lesorne ; mais 
il n’osa s’approcher de la bête, ayant rencontré ses yeux de loup fixés sur lui. 

« Diable, pensa-t-il, en voilà un à qui j’aurais dû penser tantôt, pour lui appor¬ 
ter un régal de ma façon ! Il est le seul que j’oubliais, et c’est le plus important. 

« Voilà, continua-t-il en tirant une bouteille de dessous sa vareuse, du fameux 
vin que j'ai apporté pour le boire avec vous. 

— C’est pour demain, mon cher monsieur Brodard, dit M“* Grégoire, elle fit 
mine de prendre la bouteille. 

Mais Lesorne la retira vivement et la replaça où il l’avait prise, sous ses 
vêtements. 

— Je la rapporterai demain, dit-il. 

Il n’eut pas le/temps d'achever! Toto en avait fini avec la corde; il s’élança 
furieux sur le bandit. Clara ressaisit à la hâte la chaîne qui traînait et contint le 
chien, qui se mit à hurler. 

— Il n’y a moyen de rien faire avec cette bête-là ! se disait Lesorne. Heureu¬ 
sement il ne sera pas si fier demain. 

Et le bandit gagna la porte, derrière laquelle se replaçait M«« Grégoire, tandis 
que Clara regardait d’un coup d’œil ce qu’on pouvait rouler pour la consolider 
un peu. — Elles entendaient le pas lourd de Lesorne qui descendait, mais 
supposant qu’il remonterait sans ses souliers, et devinant qu’il avait résolu de 
se débarrasser d’elles, les deux femmes roulèrent à la hâte le bloc contre lequel 
elles arcboutèrent le lit. 

La chambre était si petite, qu’en ajoutant la table il devenait impossible d’en¬ 
trer : une muraille de meubles barrait l’étendue de la porté à la fenêtre. 

AloiTâ elles éteignirent la lumière. 

— Ah ! dit Clara à voix basse, il reste encore la fenêtre. 

— Allons donc, dit la vieille ; il faudrait pour cela qu’il entrât d’abord par la 
porte. On ne lui livrera pas passage dans les autres mansardes, et il ae gardera 
bien de le demander. 

— En effet, mais croyez-vous qu’il ait envie de nous tuer? 

— J’en suis sûre ; le vin qu’il a eu soin de remporter est empoisonné. 

L’agitation et les hurlements du chien leur apprirent que Lesorne re¬ 
montait. 

On entendait les marches gémir sous son poids. 

Ne se doutant pas qu’il y avait en dedans une barricade improvisée, Lesorne 
cherchait à entrer; il avait son poignard aux dents pour servir de suite le chien. 

Lesorne avait devant lui un mur appuyé sur la fenêtre ; c’est l’obstacle qu’il 
ne comprenait pas» 

Il essaya plusieurs fausses clefs et en trouva une qui ouvrait. Mais en dépit 
de la serrure ouverte, il lui fallut honteusement battre en retraite. La porte avait 
un doublage intérieur. 

Si les pauvres avaient des odyssées pour relater les péripéties des luttes 
qu’ils soutiennent, cette nuit eût inspiré un chant lugubre à quelque Homère du 
ruisseau. 


/ 
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Sur le matin, M mè Grégoire, réfléchissant que Lesorne allait frapper comme 
s’il ne s’était rien passé, eut une inspiration. 

— Il me semble, dit-elle, que j’entends monter les agents; c’est à peu près 
l’heure à laquelle ils viennent. 

— En effet, répondit Clara. 

Lesorne eut peur qu’on ne le trouvât derrière la porte et s’empressa de des¬ 
cendre. Alors, remettant en hâte les choses à leur place, M me Grégoire dit à Clara, 
plus morte que vive : 

— Ma fille, j’ai pris une grande résolution : il faut de suite envoyer Toto cher¬ 
cher l’ami Jacques. 

Clara écrivit ce seul mot : « Venez ! » le donna à l’intelligent animal en lui 
répétant le nom de Jacques, et craignant que Lesorne ne fît du mal à la pauvre 
bête les deux femmes lui dirent en ouvrant la porte : 

— Vite, mon bon chien ! vite! 

Toto partit comme un trait. 

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’il rentrait accompagné de Jacques, â 
qui elles racontèrent ce qui s’était passé. 

— Connaissez-vous, mon bon vieil ami. un endroit de Paris où nous puissions 
nous mettre à l’abri de ce bandit, quand il devrait y laire cent lois plus froid 
qu’ici, dit la vieille femme. 

Jacques réfléchissait. 

— Pourrez-vous, dit-il, descendre l’escalier, seulement? 

— L’attaque de cette nuit m’a rendu mes jambes de quinze ans. 

— Alors j’ai mieux que cela ! Ne m'interrompez pas ; ne refusez pas surtout, 
ce serait trop bête 1 — Je suis seul, je ne dois rien à personne, si je veux me 
payer le luxe de sauver quelqu’un, j’en ai droit tout comme un autre! 

Les deux femmes écoutaient. 

— Voilà l’affaire, reprit Jacques. J’ai une vieille parente qui dirige elle- 
même sa ferme à Champoly, dans la Loire. Elle m’aime beaucoup, vous irez chez 
elle avec la lettre que je vous donnerai. Je connais la bonne femme : vous serez 
bienvenues et pas à charge. Au contraire, madame Grégoire, vous l’aiderez à sa 
cuisine, et vous, mademoiselle Clara, vous vous occuperez un peu de tout ; c’est 
ma seule et unique parente. Soyez sans crainte, elle sera heureuse de rendre 
service au neveu Jacques. 

— Mais le voyage, mon cher Jacques ? 

— J’aime à faire les choses jusqu’au bout, dit le brave homme en souriant; 
j’ai de petites économies, il y a pour votre voyage et même pour celui de Toto, 
(dans le vagon des chiens bien entendu). Il gardera les vaches là-bas! Hein! 
comme ça s’arrange! Vous irez en troisième, par exemple, car ceux qui disent 
que les ouvriers peuvent amasser des sommes, c’est des fameux imbéciles 

Les pauvres femmes n’osaient plus interrompre Jacques, il eût été cruel de le 
refuser; restait le point difficile : effectuer le voyage.de suite car on ne pouvait 
attendre le retour de Lesorne, et il fallait passer devant les agents de police aux 
aguets de tous côtés. 
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— J’ai l’affaire encore, dit Jacques, un camarade qui est cocher. Il va nous enle¬ 
ver tous les quatre dans son sapin à la barbe de toute la rue de la Glacière et de 
celle de Jérusalem par-dessus le marché, tenez-vous prêtes, nous serons là dans 
une demi-heure. 

En effet, moins de vingt minutes avaient suffi à Jacques, il apportait de plus 
deux coiffes de paysannes, des fichus; deux jupes rayées, avec lesquelles 
M me Grégoire, descendue un peu à force de bras par Jacques et son ami, et sa 
jeune amie Clara Bussoni purent, sans éveiller les regards des agents, monter 
dans le fiacre avec Jacques. 

Toto s’était couché sous leurs pieds. 

Le fiacre n’allait ni trop vite ni pas assez, honnêtement, modérément, 
eomme un brave véhicule qui ne porte rien de défendu. 

M me Grégoire et Clara croyaient rêver, elles ne pouvaient que remercier le 
bon Jacques qui leur faisait mille recommandations de prudence. 

— J’explique tout à matante, dans la lettre que vous emportez, disait-il. Vous 
passerez pour des cousines, surtout attention 1 Et dans le chemin de fer, pas un 
mot imprudent ! 

Lorsque Lesorne, son poignard caché dans ses vêtements et remportant la 
bouteille de vin empoisonné, revint rue de la Glacière, il frappa longtemps à la 
porte, voyant que personne ne répondait il ouvrit avec ses fausses clefs. 

Personne. 

La fureur du bandit fut au comble. Pour que M me Grégoire, qui, depuis si 
lontgemps restait au logis, fût descendue avec Clara, il fallait qu’elles eussent 
eu bien peur. 

Aussi, il avait agi bêtement : il était un peu gris ! 

On lui paierait cela chez Olympe, où il avait tant bu avec ce satané ratichon ! 
Comment n’avait-il pas pensé d’abord à se défaire du chien! 

Est-ce que les diables de femelles seraient allées le dénoncer ? 

Mais personne ne les croirait, et il en tournerait encore mal pour elles. 

Cependant, Lesorne inquiet, passa une mauvaise journée, il sentait quelque 
chose de sombre suspendu sur sa tête. 

Le soir, il apprit qu’on avait vu flotter sur la Seine, des vêtements de femme, 
et qu’ils étaient exposés à la Morgue. 

Lesorne s’y rendit le lendemain matin, comme en flânant. 

Les vêtements étaient le bonnet qu’il avait vu sur la tête de M me Grégoire, et 
k petit châle bleu que Clara Bussoni portait autour de la taille. 

Jacques avait bien fait les choses. 

La disparition des deux femmes fut expliquée pour Lesorne, par un suicide, 
qui cependant lui laissait des doutes. 

Il était heureux pour Jacques-et son ami, que le départ dans le fiacre eût été 
effectué avec rapidité et audace, ce qui avait empêché les gens désœuvrés de la 
maison, d’y porter attention ; ils avaient eu de plus cette chance inouïe de ne 
rencontrer personne dans l’escalier — sans cela rien ne les eût lavés d’avoir 
jeté à la Seine M mo Grégoire et Clara. 
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Lesorne alla pour se distraire, à l’hôtel de la rue Sainte-Marguerite, Jean- 
Étienne n’avait pas paru depuis deux jours. 

Jacques remit au petit chiffonnier un mot pour Auguste, afin de lui appren¬ 
dre ce qui s’était passé. Tout allait bien ! 

Les agents, qui ne quittaient pas les environs depuis plusieurs jours, sans 
apercevoir la moindre chose, étaient tout à fait las, ils en donnaient maintenant 
à la préfecture tout à leur aise, et ils avaient bien autre chose à faire, que de 
regarder rouler les paysannes dans des fiacres, ils prenaient des bocks ou des 
petits verres pour se désennuyer. 

Lesorne se garda de dire qu’il connaissait le bonnet et le châle exposés, et 
quand on s’aperçut que les deux femmes avaient quitté leur logement, on donna 
à ce départ trois jours de date de moins; ce qui acheva d’embrouiller les 
choses. 

N’était-il pas tout naturel à des femmes aussi compromises de fuir, ou de se 
suicider. 

Des clientes de Clara reconnurent le châle pour celui de leur marchande de 
fleurs, le bonnet de M me Grégoire, fut également reconnu ; il n’y avait plus besoin 
de s’en occuper davantage. 

Il y avait déjà longtemps que le chemin de fer de Lyon avait emporté vers 
Champoly M me Grégoire et Clara. Ce n’est pas bien loin de Saint-Étienne f se 
disaient-elles; nous reverrons Angèle, son père, et ses petites sœurs. 

Il y a des accalmies dans les plus cruelles destinées, et des oasis dans le dé¬ 
sert; là en étaient les Brodard et leurs amis; mais l’accalmie est fugitive, 
et le lion roux des sables, s’assied lui aussi, à l’ombre de l’oasis attendant le 
voyageur. 


xcv 


LES AGENTS DE NOTRE SAINT-PÈRE LE PAPE 


Ce n’était pas les anciennes connaissances dont le prince et la princesse Ma¬ 
thias avaient besoin, pour les recommander aux nouvelles. 

C’étaient des nouvelles dont ils avaient besoin, pour les présenter aux an¬ 
ciennes, non point personnellement, mais par correspondance car il y avait des 
gens que ces nobles personnages, n’eussent point aimé à voir en face, quoiqu’ils 
fussent tous deux soigneusement grimés. 

Mais, de nation à nation et à quelques mois de date, les choses pouvaient 
marcher. 

Le temps et l’espace sont une belle chose, pensait le prince Mathias. Mais 
c'est avec la fortune surtout, qu’on a l’empire du monde. 

Il était plus ambitieux que jamais, l’ancien mouchard Nicolas, vicomte d’Es- 
pailhac, prince Mathias. 
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La princesse n'aimait pas moins l’or que son mari, les moyens qu’elle em¬ 
ployait pour en avoir, variaient, mais le but était le même. 

En même temps que l’horizon s’était élargi, leurs appétits s’étaient aug¬ 
mentés. 

Le salon delà princesse Mathias se transformait de jour en jour. Les Bobèches 
qui étaient venus les premiers, s'effaçaient devant les Tartufes, et les Fracasses; 
les femmes sous un masque pieux, y étaient effrontément vêtues. 

Des marchés de toutes sortes se passaient là, laissant chacun une épave dans 
la maison. 

Des individus de nationalités diverses s’y réunissaient. 

C’était un repaire de police universelle, police politique, et police religieuse: 
Les Russes, surtout, étaient traqués par ceux qui sa rassemblaient là, reconnais¬ 
sant par une convention tacite Nicolas pour leur chef naturel. 

Le bal qui fut donné le lendemain de l'assassinat de Nicaïloff, réunissait 
cette foule d’hommes de proie et de filles de marbre ou plutôt d’argile. 

Les rôdeuses de nuit de Hegent Street, étaient moins éhontées dans leurs provo¬ 
cations, y mettant moins d’art, et talonnées par la faim, que ne l’étaient ces 
belles dames, plus ou moins titrées; dont chacune conservait comme un attrait; 
de plus les allures et le costume de sa nation. 

On se demandait toujours en vain à quelle nation appartenaient les maîtres de 
la maison. 

Un vieil Allemand à moitié idiot, prétendait reconnaître la princesse pour la 
fille d’un de ces princillons allemands, qu’on emploie pour peupler les trônes 
sans y monter eux-mêmes. 

— C’est bien elle, disait-il à une vieille grue qu’on appelait la comtesse Phédor. 
Seulement l’âge varie 1 

— C’est tout simple, elle était plus jeune. 

— Non, répondit l’homme, elle était plus âgée. 

— Je n’y comprends rien, dit la dame. 

Autour du prince Mathias, un cercle d’hommes sinistres le félicitaient. 

— Ne faites pas le modeste, prince, c’est une grande action ! Vous avez l’épée 
de David contre les Philistins ! 

— Nous vous avons bien reconnu, allez, et sans nous, vous seriez tombé aux 
mains de ces misérables. Nous vous avons facilité le passage. 

— Vous êtes brave comme la princesse est belle. 

Le prince Mathias, manœuvrait habilement, ne niant ni n’acceptant, et faisant 
l’air le plus couitois qu’il pouvait, avec sa vilaine figure de policier. 

Autour de la princesse, on s’occupait des nouveaux événements, mais dans 
un autre sens. 

— Croiriez-vous, disait une lady du câtholic-comity, que cette Annah, se 
mêle de faire de la bienfaisance, est-ce qu’elle n'a pas adopté deux jeunes filles! 
l’une qui lui a été léguée par cette malheureuse folle Blanche de Méria; l’autre 
qui était perdue à ce qu’il paraît, depuis quelques jours. 

— Perdue, de quelle manière? 
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— Probablement des deux, c’est un homme de mauvaise mine, qui l’a ren¬ 
contrée, elle est laide et contrefaite à faire peur ! Elle allait se jeter sous un cab ; 
l’homme l’a sauvée et emmenée avec lui pour parler à Annah qu’il connaissait, 
(tous ces bandits se connaissent); l’autre sœur qu’elle avait déjà, l’a reconnue» 
c’est tout un roman I 

— De quoi se mêlent ces gens-là, de recueillir des malheureux ? Est-ce que 
les indigents ne sont pas soutenus par la ville de Londres. 

— C’est faire injure à la ville. 

— Ah ! ils n’en sont pas à cela près des insultes ! tenez, avez-vous lu les jour¬ 
naux cette semaine? c’était intitulé : Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde. Comme ces 
maudits protestants ont dû triompher 1 

Un petit jeune homme se mordit les lèvres pour réprimer un sourire. 

Celui-là savait ce que pèsent de nos jours ces dénominations, pour ceux qui 
ne sont point intéressés à tromper la foule. 

C’est parcequ’il savait la valeur de ces choses, qu'il avait été choisi pour 
présider le catholic englich comity dont le prince et la princesse Mathias étaient 
présidents honoraires. 

Ce comité s’occupait ostensiblement de propagande et de charités, en des¬ 
sous il dirigeait les opérations financières d’une banque, nommée le denier des 
pêcheurs, dans les papiers secrets, et ostensiblement « le sou du peuple, » titre 
mensonger, auquel avaient cru bien des dupes, dont la banque était en train 
d’employer les capitaux, fort petits, il est vrai, mais qui réunis formaient avec 
les fortes sommes de quelques dupes plus fortunées, et de quelques compères 
maladroits, des sommes immenses. 

Dans cette so.ciété, à l’encontre des bandes de voleurs, chacun s’inclinait 
devant l’honnêteté des autres et célébrait sans cesse la sienne. 

Rien de plus facile à effaroucher comme la pudeur des femmes qui n’en ont pas. 

Rien de pompeux en parole, comme l’honneur des filous. 

La princesse Mathias pâlit à la nouvelle de l’article, concernant Notre-Dame 
de-la-Bonne-Garde, mais se remettant aussitôt, elle dit effrontément : 

— On n’est pas assez sévère dans le choix de ceux qui sont appelés à diriger de 
telles maisons, M mo Helmina, par exemple, pouvait manquer de finesse ; elle aura 
laissé s’introduire dans le troupeau du Seigneur, de jeunes louves dressées à 
corrompre et à dévorer. 

Le petit jeune homme, président de la catholic society, qui s’était rapproché, 
eut un nouveau sourire. 

— Est-ce que vous connaissez M me Helmina? demanda une des dames à la 
princesse. 

En dépit de son impudence, elle rougit prodigieusement, sous le maquillage 
qui lui couvrait le visage. 

— Moi, dit-elle, je ne l’ai jamais vue. Je fais des suppositions, voilà tout. 

Dans le groupe du prince, on s’occupait de trouver à la banque du denier des 

pêcheurs, de nouveaux actionnaires; il était question d’un étranger, qui pouvait 
bien être plus riche qu’il ne le paraissait. 
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— Cet homme habite avec son fils un petit logement de Charlotte Street ; non 
loin de cette malheureuse Blanche. 

— Avez-vous pris des mesures pour lui faire faire le versement? 

— Sans doute, puisqu’il l’apporte ce soir. 

— Combien? dit le prince. 

— Ah! une bouchée!... twelve thausend guinées c’est, dit-il, tout ce qu’il 
possède, mais il y a des probabilités pour qu’il retrouve du numéraire si le pla¬ 
cement lui rapporte. 

— Sixth section, dit un énorme Anglais. 

Un secrétaire tira son carnet, et commença à inscrire; répétant: twelve thau¬ 
send guinées ! sixth section ! 

— Le nom de l’homme? demanda-t-il. 

— Ma foi, je ne suis pas trop sûr, — Claude Plumet, je crois. 

— Va pour Claude Plumet; on le lui demandera tout à l’heure. 

Claude Plumé, écrivit le jeune secrétaire. 

— Dans cette catégorie, reprit un membre du conseil comme il faut risquer 
de forts intérêts sur une éventualité, la prime n’est pas forte. 

— Je lë sais, dit celui qui amenait un actionnaire, mais il y a matière à 
ajouter un codicile, à l’article 8 du règlement. 

— Quel codicile? 

Et les hommes devinrent attentifs. 

— Il faut stipuler que si des versements successifs, plus ou moins considé¬ 
rables, suivent un premier versement de cette nature, il y aura, à chaque verse¬ 
ment un pot de vin proportionné à la valeur du susdit. 

— Cela paraît juste, dit le prince Mathias, à qui ces paroles ouvraient un 
horizon nouveau. 

D’autres approuvèrent où désapprouvèrent, suivant leur degré d’astuce, leur 
rouerie dans le maniement, et le miroitement des valeurs. 

Il fut décidé qu’on en parlerait en conseil. 

La princesse, dans l’autre groupe, parvenait à connaître la portée des articles 
insérés dans les journaux de Londres et reproduits par ceux de Paris, avec une 
addition cette fois, les documents envoyés par Philippe, il y avait plusieurs 
mois. 

Une des dames, dit avec indignation: 

— Ce sera matière à un procès de presse, si le ministère public tient à 
venger la religion outragée. 

— Un procès contre qui? dit la princesse, nul des accusés n’est présent. 

— Vous êtes donc au fait de l’histoire? 

— Non, dit-elle vivement, etïrayée de son inconséquence. 

Mais la comtesse Phégor avait vu tressaillir la belle princesse Mathias; dans 
ce monde-là chacun s’embusque, à l’affût de petits documents (à défaut de pe¬ 
tits papiers) sur les autres. 

Claude Plumet, le nouveau bailleur de fonds, entrait avec son fils. 

Il y eût sensation, le modeste actionnaire étant d’une monstrueuse laideur. 
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Les personnages les plus émus furent le prince et la princesse Mathias; sans 
cette émotion promptement et habilement réprimée, le nouveau venu n’eût pas 
soupçonné la vérité, tant ses anciens amis étaient méconnaissables. 

Pierrot, lui, n’eût besoin que d’un coup d’œil. Mais le cri qui allait lui échap¬ 
per s’étouffa dans sa gorge, Plumet lui ayant glissé rapidement dans l’oreille: 

— Tais tof. Elle te mettrait à la porte. 

L’enfant resta muet, comme en extase; de grosses larmes brillaient dans ses 
yeux. 
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Qu’a-t-il donc, cet enfant? dit la comtesse Phégor. 

Sansblair, qui ne comprenait pas l’anglais, mais qui devinait la question 
d’après la situation, répondit les seuls mots qu’il sut, en montrant le petit qu’il 
avertissait en même temps, en lui marchant sur le pied. No speaks inglisch ! 

Celui-ci se rendit compte de quelque chose de terrible; il répéta en balbu¬ 
tiant, montrant Claude Plumet. 

— Papa no speaks inglicsh, et à l’ébahissement général, ce fut lui, qui expli¬ 
qua comment son père avait été défiguré par une explosion, dans les carrières 
de pierre de Volvic; alors on lui avait donné ce petit capital de twelve thausend 
guinées. L enfant comptait anglais, c’était merveille; tout le monde comprenait, 
malgré la grammaire fantaisiste dont il se servait, tant son intelligence le 
servait bien. 

Il y avait autour de ce mioche des cris de ravissement. — La princesse 
seule paraissait insensible aux gentillesses de l’enfant; il ne lui rappelait même 
rien, il y avait si longtemps qu’elle avait oublié son fils! — et celui-ci semblait 
si jeune qu’elle ne pouvait établir nul rapport. 

Le prince fut satisfait d’entendre parler des mines de Volvic! Sansblair ne 
pouvait venir de là, et puis il n’avait pas d’enfant; la voix, non plus, n’était pas la 
même; il devait être dupe de quelque ressemblance, cela arrive ! pourtant, il 
lui restait un doute terrible. 

La princesse était de plus en plus songeuse. Cependant elle vint à bout de 
secouer cette rêverie, et grâce à l’enfant et à deux ou trois personnes qui com¬ 
prenaient le français, la conversation s’établit. 

Mathias et sa femme prétendaient ne pas savoir un mot de cette langue. 

“ En effet, disait le vieil imbécile qui croyait avoir vu la princesse à une 
cour d’Allemagne, en effet, votre accent m’indique que vous ne pourriez pas 
apprendre le français. 

— On me l’a assuré déjà, dit la princesse. 

N en doutez pas, reprit le bonhomme en s’arrondissant comme un paon, je 
suis expert là-dessus. 

L’ancien mineur exhiba, séance tenante, l’or et les billets contenus dans un 
vaste portefeuille à secret, et reçut des membres du comité, un titre constatant 
son versement; les affaires allaient là de pair avec le plaisir. 

On tâcha de faire entendre au petit qu’en sa qualité de travailleur étranger, 
son père aurait un double titre à d’énormes bénéfices. L’enfant le répéta à 
Claude Plumet, qui n’en crut pas un mot, mais il se disait : 

Je veux avoir un pied dans cette maison. S’ils me volent, ce sera leur perte 
plus facile. 

Mais qui peut être sûr du triomphe, avec des ennemis en possession d’aussi 
immenses capitaux? 

Qu importe! ils doubleront eux-mêmes ce que j’ai,et cela me servira à les per- 
die. Etlebandit, oubliant sa tristesse ordinaire, souriaità son oeuvre de vengeance. 

Son ressentiment contre Nicolas, avait porté d’immenses intérêts. 11s éga¬ 
laient le capital et devaient le centupler, en suivant la même progression. 




LA MISÈRE 


763 


Puis, les idées du misérable subirent une transformation: son idéal d’artiste, 
étouffé par la vie qu’il avait menée, s’éveilla sous le coup de fouet de la haine; il 
vit en grand son œuvre, la fit vibrer comme un accord, l’idéalisa en quelque- 
sorte, et songeant aux crimes des deux êtres qu’il avait devant lui, il se crut un 
justicier. 

Pierrot tout pâle, les mains jointes, regardait toujours en extase. 

La princesse ne l’avait pas encore aperçu ; tout à coup, ses yeux tombèrent 

sur l’enfant. 

— Désirez-vous quelque chose, mon ami, lui dit-elle en anglais? 

— O no, milady, no ! 

Son cœur crevait au pauvre petit. Néanmoins, il fit bonne contenance. 

Le visage du prince était couvert d’une pâleur verdâtre. 

La princesse avait des mouvements fébriles qui n’échappaient point à Claude 
Plumet, mais la soirée continuait. 

Claude Plumet, que son ignorance de la langue anglaise, dispensait de la con¬ 
versation, savourait les premières impressions de ce régal des rois et des prêtres 
qu’on appelle la vengeance. 

Le petit laissait flotter dans le vague sa pensée, affolée par la rencontre qui: 
venait d’avoir lieu. 

Les conversations, les projets, les jeux avaient leurs cours. 

On parla beaucoup, avant de se séparer, d’une œuvre de protection des jeunes 
filles qui voudraient bien se placer, soit à Londres, soit dans d’autres villes d’Eu¬ 
rope; la princesse et les plus rouées des dames présentes, n’ignoraient pas 
qu’on aurait pu appeler cette œuvre, une traite des blanches ; mais chacune 
faisant de l’hypocrisie, les dehors étaient conservés. 

— Me serai-je trompé, se disait pour la centième fois Mathias; n’est-ce point 

réellement un mineur? 

— Mais non, pourquoi aurait-il quitté son pays où il pouvait vivre paisible¬ 
ment avec son fils, c’est bon, du reste, pour ces insulaires, d’avaler que des 
compagnies des mines donnent de colossales indemnités! — A d’autres !... je 
connais trop les largesses des capitalistes. On n’a pas vécu sans y voir clair. 

— On se défera de vous, l’ami Claude! 

Cette conclusion rassurait le prince Mathias. 

Presque à l’instant où les invités se retiraient, un reporter de cette belle 
œuvre, qu’on nommait la ligue catholique, et dont nous connaissons une partie 
des honorables membres, apporta les dernières nouvelles de la presse bien pen¬ 
sante à propos de la maison de convalescence. 

Cet article avait été donné (sans signature) par Davys-Roth, à un journal non 
clérical, mais jésuite parfait; on s’étonnait, qu’après un si long laps de temps- 
surtout après vérification, qu’un cimetière avait existé dans les jaidins de la 
maison de convalescence, on en vint à reparler de ces absurdités; le cimetière 
recevait des morts à une époque si rapprochée, que le squelette de l’enfant, pris 
pour Rose Mixlin avait été reconnu parla véritable mère. 

« Après la disparition, parfaitement imputable aux ennuis qu on leur suggé- 
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« rait de M me Helmina et du vicomte d’Espailhac, après la folie du vicomte de 
« Ména, folie explicable par l’hérédité, et dont sa sœur avait été récemment 
« atteinte, il était odieux de recommencer des attaques calomnieuses, contre des 

« personnes mortes, absentes, ou hors d’état de répondre, cela dépassait les 
« bornes ordinaires de l’impiété. » 

On se sépara sous l’impression de cet article. 

Eh bien! dit le prince Mathias à sa femme, aussitôt que les portes du 
grand salon furent refermées, comprend-on cette fatalité? 

Eh bien ! répéta Helmina, il n’y a que les morts qui ne parlent plus. 

J’y songeais, dit Nicolas en frémissant. 

De son côté, Claude Plumet, rentré chez lui, eut à combattre une attaque de 
nerfs du petit, qui le mettait dans une grande perplexité : on pouvait entendre! 

Maman, maman! criait 1 enfant, tandis que Claude Plumet cherchait à le 
calmer, par tous les moyens possibles et impossibles, menaces, promesses, rai¬ 
sonnement, tout était inutile. Enfin, des torrents de larmes soulagèrent le petit 
malheureux; il s’endormit. 
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LES MINES DE SIBÉRIE 


A quelques jours de là, Annah reçut une lettre de Saint-Pétersbourg. 

— Venez, lui disait-on; et la marque du comité nihiliste, et l’écriture qu’elle 
connaissait, laissaient si peu de doute qu’elle n’hésita pas. 

Annah obéissait sans s inquiéter pourquoi, car, une seule raison pouvait la 
faire appeler, c’est que son tour était venu de se dévouer et de mourir. 

Petrowski reçut une lettre semblable, et comme Annah, il n’hésita pas. 

Mon pauvre Kerouen, dit Annah au brave jeune homme qui était parvenu 

près d’elle, à travers tant de difficultés, ce n’est plus moi qui dois protéger notre 
pauvre Claire, c’est vous. 

« Et non seulement je vous la confie, mais encore les d£Ux pauvres enfants 
que j avais adoptées. Veillez sur elles comme sur vos sœurs. 

Kerouen écoutait, ne faisant pas plus d’objections à ce que lui demandait 
Annah, qu’elle n’en avait fait au comité exécutif. 

Annah continua. 

— Vous trouverez, il le faut, n’importe où elle soit, M mc Rousserand, la 
femme de ce misérable dont je vous ai parlé, à propos d’une famille perdue par 
lui; vous lui donnerez les deux pauvres petites; protégez aussi Claire Marcel, je 
connais son dévouement. Pour vous aider dans vos démarches je vais vous indi¬ 
quer un ami, dont les idées sont loin encore des nôtres, mais qui, comme 
M me Rousserand, est un bon et digne caractère. 

Elle lui remit l’adresse de M. Marcelin avec ces mots : 

« Paidonnez-moi, si voulant vous éviter une peine vous avez pu croire que 
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« je me jouais de vous ; les événements vous feront voir que j’avais autre chose 
« à penser qu’à toute espèce d’amitié. Mais vous êtes bon et généreux, aidez 
« notre ami Kerouen à trouver les personnes qu’il cherche, M*» e Rousserand 
« ses enfants, Philippe, et la famille Brodard. 

« Votre amie, 

« Annah. » 

Elle chercha encore qui pouvait être utile à Kerouen, dans ses recherches, 
mais tous les amis d Annah étaient compromis plus ou moins, elle préféra ne lui 
donner que des noms qui n alarmassent point la police française. 

Puis, elle prit une lourde bourse et dit à Kerouen : 

Ceci m avait été donné par nos amis, pour m’en servir dans des occasions 
comme celle où vous allez vous trouver : sans argent, vous ne réussiriez à rien. 
Vous allez me remplacer près de Claire, de Brodard et des Philippe. Moi, une 
fois là bas, je n’aurai plus besoin de rien. 

« Conduisez, d’abord, les pauvres petites chez votre père, elles y resteront 

avec Claire, jusqu’à ce que vous ayez découvert M me Rousserand. Voici une 
lettre pour elle. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Madame, lui écrivait-elle, mon héritage se compose de trois orphelines, et 

« des familles qui vous seront indiquées par notre ami Kerouen, je vous fais 
« mon héritière. 

« Votre amie, 

« Annah. » 

Keiouen n osa refuser la bourse, de peur de blesser Annah, il la mit dans sa 

poitrine, près de la branche de guy, et, prêt d’éclater en sanglots, se sépara de 
la jeune fille. 

Elle prenait toutes ses dispositions avec calme. Elle avait dépassé les limites 
de la douleur, et s en allait légère, se sentant seule pour mourir. 

Hélas! ce qu’Annah et Petrowski trouvèrent en Russie, ce n’était point le 
comité nihiliste. La police les attendait à la frontière, et ils furent conduits à 
Saint-Pétersbourg enchaînés, comme c’est la coutume en pareil cas. 

C’est que le prince Mathias avait, par ses affiliés de Russie, fait imiter le 
cachet du comité exécutif, c’était par des traîtres qu’ils étaient demandés ! 

L’arrivée d’Annah et de Petrowski en Russie, servit de prétextes à d’autres 
arrestations, quelques mois après, au nombre d’une dizaine, ils prenaient le 
chemin de la Sibérie, avec d’autres malheureux, condamnés pour diverses 
choses, n ayant de commun avec eux que la cause unique de tous les maux de 

1 huipanité : la question sociale qui s’affirme dans tous les enfers terrestres par 
la misère et le crime. 

Sur de grandes routes, affectées à cet usage, le service des étapes de la dépor¬ 
tation, emmène les condamnés en Sibérie. 

Chaque déporté reçoit, au départ, deux chemises, deux caleçons, un sarrau, 
une paire de bottes, un sac de toile et des morceaux de toile ou de drap, sui¬ 
vant la saison pour s’envelopper les pieds. 
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Les femmes ont une cape, un pardessus, une pelisse et de gros souliers. 

Sur des voitures, sont les malades, les tout petits enfants et leurs mères, le 
reste marche entre les cavaliers cosaques, aux longues lances, et les vingt-cinq 
soldats qui forment chaque détachement. 

Une étape se compose de vingt à trente kilomètres. 

Il est permis aux convois de déportés en marche, de se reposeï tous Iss deux jours. 
Il mettait, en commun, sous la direction d'un starote, les quinze centimes que 

chacun reçoit, par jour, pour sa nourriture. 

A Tobolsk, la chancellerie des déportés les classe suivant la condamnation : 

colonisation ou travaux forcés. 

Quant aux traitements infligés pendant la route? Vous avez vu les prison¬ 
niers de Versailles, marchant entre des cavaliers, qui avaient mission d 'abattre 


en route les traînards ! 

Ceux qui conduisent les déportés russes, ne fusillent pas, ils schlaguent, le 
résultat est le même. 

Annah marchait avec les femmes non mariées, suivant la coutume. Ses com¬ 
pagnes étaient deux jeunes filles, dont l’une, ayant les pieds gelés, avait volé 
une paire de hottes : elle allait à la colonisation. 

L’autre avait tué un soldat du tzar, qui voulait l’emporter comme une proie : 
elle était, comme Annah, pour les travaux forcés. Forte et fière, elle marchait 
comme Annah, sans se plaindre ; l’autre gémissait doucement, comme un agneau 
qu’on égorge. Pauvre Catherine! elle n’avait pas voulu supporter le froid sur ses 
pieds nus et la voilà qui traverse des régions glacées. 

Entre l’arrivée d’Annah en Russie et l’instant où nous la rencontrons, plu¬ 


sieurs mois se sont écoulés, le temps d'instruire le complot , disait-on; et il en fallut 
pour échafauder une conspiration avec l’amorce d’une souricière. La prévention, 
le jugement et les quelques jours d’organisation du départ, avaient conduit jus¬ 
qu’en octobre. Lorsque le convoi se mit en marche la neige était venue. 

Sur tout le versant nord de l’Asie régnait l’hiver boréal, tombé tout à coup 
sans transition comme le printemps. 

La route est longue, l’atmosphère glacée. La nuit se prolonge sur les jours; 
Catherine ne gémit plus, elle sent que ce sera bientôt fini ; Annah et Élisabeth, 
l’autre jeune fille, la soutiennent. 

Petrowski en fait autant pour un vieillard, arrêté comme participant au 
fameux complot. 

Le pauvre vieux était au lit, mais on s’entête à assurer qu’il se porte parfai¬ 
tement, et il lui est défendu de monter dans les voitures. 


Les grandes steppes commencent avec leurs tourments de neige, fouettée au 
visage des condamnés par le vent glacé du nord. 

Les loups commencent à se montrer : d’abord quelques sentinelles perdues, 
puis par compagnies de quinze à seize, puis toute l’armée hurlante à la fois. 

On ne se reposait plus tous les deux jours, parce qu’il n’y avait plus d’abri. 

Tout tracé disparaissait sous la neige ; des poteaux seuls l’indiquaient de dis¬ 
tance en distance. 
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A l’horizon, en arrière, les cîmea blanches de l’Oural; en avant, les plaines 
blanches sur lesquelles des taches noires tantôt se groupaient, tantôt couraient 
isolées : c’étaient les loups ! 

De longs hurlements interrompaient seuls le silence de la nuit, les taches 
noires se rapprochaient ; on distingua d’abord une fourmilière, puis on entendit 
des pas comme ceux d’un troupeau en marche ; on sentait de chaudes haleines ; 
le hennissement sinistre des chevaux répondait aux hurlements des loups entre 
le ciel tout noir et la terre toute blanche. 

Le vieux ne demandait plus à monter sur les chariots. Petrowski le portait, 
sentant s’alourdir le poids du malheureux à mesure qu’il devenait plus faible. 

Annah et Élisabeth, de leur côté, soutenaient avec plus de peine Catherine, 
dont les jambes se raidissaient. 

Elles arrivaient presque à rester isolées en arrière, tant il devenait difficile de 
faire avancer la pauvre enfant. 

— Encore un peu de courage, disait Annah ; mais Catherine pleurait. 

Les loups se rapprochaient toujours de ce groupe, flairant de près la proie. 

— Je ne souffre plus, disait Catherine; je vois la maison de mon père ; je 
croyais qu’il était mort; je vois mes petites sœurs, je les croyais mortes aussi. 

Le délire venait, les loups flânaient plus près encore. 

Tout à coup Catherine s’abattit, et en même temps les gueules affamées fon¬ 
dirent sur elle. 

En même temps qu’Annah se baissait sur sa compagne au milieu du groupe 
horrible, deux ou trois Cosaques, plus humains que les autres, firent lâcher prise 
aux loups à coups de pistolet. 

Mais la malheureuse Catherine était couverte de sang : ce fut un tronc mutilé 
qu’on hissa sur le dernier chariot ; Annah et Élisabeth eurent la permission de 
monter près d’elle. 

Tous les soins étaient inutiles ; les mains et les pieds déjà gelés de la pauvre 
Catherine étaient restés dans la gueule des loups. 

Cette nuit-là, une longue trace de sang marqua le passage du convoi. 

Sur ce sillon horrible hurlaient les loups, réclamant une autre pâture. 

— Je ne souffre plus, répétait Catherine ; je vois la maison de mon père et 
mes petites sœurs; ils sont revenus d’entre les morts, et je vais m’y coucher 
à mon tour. Voilà le linceul blanc, qu’il est grand ! on dirait qu’il entoure la 
terre ! et voilà aussi le grand drap noir. 

Tout à coup, elle poussa un cri de détresse : 

— Annah ! où sont mes mains ? j’ai peur ! ah je n’ai plus de mains ! 

Elle ne sentait pas que ses pieds manquaient également, ses jambes étant 
gelées. 

— Plus jamais je n’aurai mes mains ; comment vais-je faire à présent? 

Elle sanglotait. 

Cette crise l’épuisa; puis Catherine se tut de nouveau. Annah avait obtenu un 
peu d’eau-de-vie dont elle lui frotta les lèvres ; elle avait, avec l’aide d’Élisabeth, 
enveloppé de linges, ses membres saignants. 
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Sur le matin, Catherine s’endormit ; elle-ne se réveilla plus. 

On creusa la neige pour l’ensevelir, et sans doute à la nuit suivante, les loups 
vinrent achever leur régal. 

Le vieux que portait Petrowski s’alourdissait toujours, cependant il vivait 
encore. 

Un peu ému par la mort de Catherine, le commandant du détachement s ap¬ 
procha et ordonna qu’on hissât le vieillard sur un des chariots. Il fallut éga¬ 
lement y monter Petrowski. 

Délivré du fardeau sous lequel il avait pris son aplomb, le mouvement ma¬ 
chinal de ses jambes s’arrêta; il était incapable de faire un pas. 

Petrowski s’étendit près du vieillard et chercha à le réchauffer, mais lui-même 
était glacé. Pendant la journée, une neige fine et serrée n’avait cessé de fouetter 
le visage des condamnés; les Cosaques eux-mêmes, leurs moustaches gelées sur 
leurs faces rousses ; souffraient de la rude température; ils subissaient la con¬ 
séquence du malheur commun. Ne faut-il pas que les chiens qui coiffent le san¬ 
glier s’attendent à être éventrés? Les geôliers ont le même sort que les victimes. 

— Avez-vous bien froid? dit un des Cosaques se penchant vers Petrowski. 

— Ne seriez-vous pas plus heureux, dit celui-ci sans répondre à la question ; 
ne seriez-vous pas plus heureux, s’il n’y avait plus de convois de condamnés à 
conduire en Sibérie. 

— Oui, dit le Cosaque rêveur. 

Il demanda tout à coup ; 

— Que feriez-vous des voleurs, si vous étiez les maîtres? 

— Si nous étions les maîtres, répondit Petrowski, il n’y aurait plus de misère. 
La misère, voyez-vous, c’est comme la neige des steppes, qui jette sur nos pas 

les loups affamés. 

Le Cosaque ne répondit pas. 

La nuit suivante, les loups, alléchés par le cadavre qu’ils avaient dévoré et 
par cette odeur subtile de la décomposition que sentent également les chiens, 
s’approchèrent de plus en plus du convoi; le vieillard qui mourut vers le matin, 
leur donna un second régal de chair humaine, car la fosse creusée dans la neige 
était guettée par la bande entière. 

Catherine morte, Annah et Élisabeth descendirent du chariot ; leurs jambes 
n’étant plus échauffées par la marche, s’étaient raidies au lieu de se reposer ; il 
leur fallut une immense volonté pour faire quelques pas. 

Les conducteurs ne pouvant plus avancer, malgré les fourrures dont ils 
étaient couverts, le commandant donna ordre de faire halte et d’établir de grands 

feux pour se réchauffer et éloigner les loups. 

Un grand espace fut choisi près de la route, qu’il ne fallait pas abandonner 
sous peine de ne jamais la retrouver. Les soldats formèrent un cordon autour 
des condamnés, ayant les derniers foyers, comme rempart, contre l’invasion des 

loups. 

A un des foyers, on chantait pour se réchauffer, avec cette convention que 
la chanson devait parler de printemps, de jeunesse et d’amour. 
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Madame Grégoire et Clara Bussonni venaient les visiter. 


Annah se souvint de la chanson du chanvre apprise en France. Mais elle 
l’avait à peine commencée, que soldats, cosaques et condamnes vinrent des autres 

fovers pour l’entendre. . 

Le contraste des premiers motifs hardis et fiers dans leur simplicité, avec le 

refrain plus sinistre que le Dm irœ catholique, les avait frappes. 

\nnah alors, recommença le premier couplet; elle se leva, et tournée vers 
le désert de neige, debout, dominant de sa haute taille les groupes qui l’environ¬ 
naient, elle dit de sa forte voix de contralto, la chanson qui tirait de la situation, 
de l’air et des paroles un accent terrible. 


Liiv* 97 V A * Favard, éditeur 
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LA CHANSON DU CHANVRE 

Le printemps rit dans les branches vertes ; 
Au fond des bois gazouillent les nids, 

Tout vit chantant : les ailes ouvertes, 

Tous les oiseaux couvent leurs petits. 

Le peuple, lui, n’a ni sou Di mailles ; 

Pas un abri, pas un liard vaillant, 

Le froid, la faim, rongent ses entrailles. 
Sème ton chanvre, paysan 1 

Il ferait bon, si Jacques Misère 
Pouvait aimer, d’aller deux à deux ! 

Mais loin de nous amour et lumière, 

Us ne sont pas pour les malheureux. 

Ne laissons pas de veuves aux supplices ; 

Ne laissons pas nos fils aux tyrans ; 

Nous ne voulons point être complices 1 
Sème ton chanvre, paysan ! 


Creuse, bâtis cachots et forteresses, 
Donne bien tout, comme les troupeaux ; 
Sueur et sang, travail et tristesses. 
L’usine monte au rang des châleaux. 
Jacques, vois-tu la nuit sous les porches, 
Comme en un songe au val flamboyant, 
Rouges errer les lueurs des torches ? 
Sème ton chanvre, paysan ! 


Les hurlements des loups, de plus en plus terribles, accompagnaient Ànnah 

ir,11,: • __ • . . , . ^ * * oichestre inouï, semblait une des 

Va] lu ns appaissant a travers les âges aux fils du Nord 

Les Cosaques, remuant le feu du bout de leurs lances, songeaient vague¬ 
ment ! et la lueur rouge des feux éclairait le camp entrela terre blanche et le ciel 
ci encre. # 

Au fond, comme des étoiles, brillaient les yeux des loups 

p etrowski descendit du chariot où il était mourant depuis deux jours. La 
voix dAnnah l’avait galvanisé. 

G est que, du fond des steppes blanches de neige, dans ce triste camp de con- 
damnes qu environnaient les loups, elle voyait l’aurore d'un monde nouveau. 
Eetiowski ne retomba plus dans son accablement. 

De plus en plus nombreux, les loups commençaient à se hasarder tout près de 

la haie de soldats ; on eût dit qu’ils allaient en reconnaissance. 

Ce n’était plus la blancheur de la neige qu'on voyait à une grande distance 
c était un immense troupeau noir, comme les légendes sibériennes en comptent 
deux ou trois depuis les temps connus. P 

C’était toute une émigration de loups affamés, qui, depuis les plaines de l’U- 
kiaine ou les cimes du Caucase, s’en allait vers le nord. 

Il en venait, il en venait toujours. 
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Les foyers commençaient à baisser faute de bois ; le commandant, inquiet, 
se rendait compte qu’il était impossible de franchir la masse compacte, qui en¬ 
vironnait le convoi. 

On ne pouvait ni rester sans feu sans s’exposer à être dévorés, ni traverser 
l’épouvantable armée des loups, chassés de leurs repaires par quelque accident 
ou peut-être suivant le convoi. 

Quelques loups, flairant de trop près les chevaux des Cosaques, s’étaient 
attiré de rudes coups de pied. Mais les soldats commençaient à se replier sur le 
campement que cet envahissement rétrécissait de plus en plus. 

Quelques prisonniers avaient peur ; d’autres, insouciants de ce qui pouvait 
survenir, regardaient indifférents. 

Les nihilistes étaient de ce nombre ; ils s’étaient groupés, attendant ce qui 
allait arriver. 

— Ce sont les loups, n’est-ce pas ? dit Elisabeth à Annah. 

— Oui, mon enfant, mais ils sont, je crois, en marche ; peut-être ne nous 
attaqueront-ils pas. 

Élisabeth, en dépit de son courage, préférait, la pauvre enfant, les travaux 
forcés, à cette mort prompte mais horrible. 

Les loups avaient pris place ; si on ne voyait plus la neige, en revanche on 
apercevait toujours plus près et plus pressées, les milliers de petites étoiles 
rougeâtres de leurs yeux. 

— Brûlez un chariot ! dit le commandant. 

On déchargea à la hâte un chariot, jetant ce qu’il contenait sur les autres. 
Un feu immense resplendit, montrant à sa clarté rouge l’étendue du troupeau 
hurlant qui allait tenter l’assaut. 

Le commandant réfléchissait toujours et le combat s’engageait entre les plus 
audacieux, ou les plus affamés des loups, et les soldats. 

Quelques-uns de ces animaux ayant été tués, des centaines des leurs se jetè¬ 
rent sur les morts et engagèrent contre eux des luttes terribles. 

Le feu diminuait. 

— Une autre voiture! dit le commandant, ne déchargez pas. 

Une seconde voiture, pleine d’effets pour les déportés et leurs conducteurs, 
servit pendant une demi-heure à éloigner les loups. 

Mais à mesure que diminuait la flamme, ils venaient à l’assaut si nombreux, 
que les coups de fusil ne faisaient que leur procurer une proie qui les alléchait 
de sang. 

— Feu continuel ! cria le commandant. 

Cette fois les loups reculèrent pendant quelques instants ; mais on ne pouvait 
épuiser les munitions. 

On brûla encore un chariot; la flamme allait si vite, poussée par le vent, 
qu’il eût fallu recommencer toujours. 

— Brûlez tous les effets! dit le commandant. 

Les chariots furent déchargés et un bûcher formé avec tout ce qui n’était 
pas provisions de bouche pouvant être transportées par les soldats. 
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— Nous sommes perdus! dit tranquillement un Cosaque montrant empalé 
dans sa lance un loup d'une maigreur de squelette; ils crèvent de faim, ils se 
rassasieront. 

Le commandant n’ouvrait la bouche que pour donner un ordre bref, et retom¬ 
bait dans son silence. 

Son dernier ordre provoqua un mouvement d’horreur. 

— Faites descendre, dit-il, tous ceux qui sont sur les chariots, et attelez avec 
des chaînes ! 

Les mères tenant leurs jeunes enfants dans les bras, ne voulaient pas 
descendre; elles avaient peur que les loups affamés ne vinssent les leur 
ravir. 

Quant aux malades qu’on déposait à terre, une fois le feu éteint, leur mort 
était certaine. 

Affolées, les femmes résistaient avec fureur, les malades, eux, se taisaient : 
leur agonie commençait. 

Personne ne comprenait les projets du commandant. 

Annah, Élisabeth, Petrowski et leurs camarades s’approchant des enfants et 
des malades, s’apprêtaient à les garantir le plus longtemps qu’il leur serait pos¬ 
sible ; ils s’étaient emparés de tisons fumants et se tenaient devant les malheu¬ 
reux voués à la mort. 

Pendant ce temps, le commandant faisait emplir de paille les chariots. 

Les cris des enfants déterminèrent la catastrophe. Avec leur incroyable ins¬ 
tinct, les loups sentirent la proie facile, et comme une avalanche tombèrent 
sur les malades et les enfants, les emportant comme des agneaux. 

Les mères folles de désespoir suivaient les ravisseurs et bientôt, des mères 
et des enfants, il ne restait plus rien. 

Les malades ne se défendaient pas plus qu’ils ne l’avaient fait pour descendre 
du chariot. 

Se défendre, à quoi bon, c’était souffrir davantage ! 

— Mettez le feu aux chariots ! tonna le commandant. 

Les charges de paille s’enflammèrent. 

Alors, des quatre points du campement, partirent affolés, traînant les cha¬ 
riots en flamme, les chevaux qu’on avait attachés avec des chaînes, car des traits 
ordinaires eussent brûlé. 

. Cette fois les loups, épouvantés à la vue des chars de feu qui traversaient leur 
troupe en tous sens, s’enfuirent en hurlant. 

Leur immense troupeau disparut vers le nord. 

— Tout le monde cà cheval ! cria le commandant ; deux ou trois s’il le faut sur 
chaque cheval ! 

Alors, sans faire attention aux monceaux de corps sanglants qui jonchaient 
le sol, soldats et Cosaques s’emparant à la hâte des prisonniers restés debout, les 
hachèrent sur les chevaux, y montèrent également, et éperonnant leurs montu¬ 
res, ils partirent au grand galop. 
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Du monceau de morts se levèrent deux prisonniers couverts de sang ; ils se 

reconnurent. 

— Annah ! 

— Petrowski ! 

Un Cosaque, d’une grandeur démesurée les regardait. 

— Quoi! Hlop, dit Petrowski, vous n’êtes pas parti avec les autres? 

— Non! je vous ai vu remuer et j’ai voulu rester avec vous. Je connais le 
pays, il y a une halte près d’ici et il fait jour maintenant. 

— Nous sommes libres ! dit Annah, qui songeait déjà à retourner à Péters- 
bourg, où elle croyait encore qu’ils avaient été appelés par le comité exécutif. 

Les trois survivants de ce drame de la cruauté des conducteurs et de l’avidité 
des loups explorèrent à la hâte les débris humains ; un seul corps était entier et 
encore chaud : celui d’Élisabeth; Hlop le prit sur son dos. 

— Dépêchons-nous, dit-il ; les loups vont revenir. 

Sans exprimer à cet homme primitif combien ils trouvaient son action géné¬ 
reuse, Annah et Petrowski lui serrèrent les mains en disant : 

— A toujours, Hlop! 

— Marchez vite, dit-il en passant devant. 

Il n’y avait pas de sentiers tracés dans la neige, elle était partout battue par 
les loups. 

Hlop montra de loin à ses compagnons un sapin chargé de neige : 

— Quand nous serons près de ce sapin, dit-il, nous en apercevrons un suivant 
et près du suivant, c’est la halte que nous verrons. 

Ils le suivaient; de temps à autre, Hlop tournait la tête disant : 

— Marchez vite I marchez vite ! ils reviennent 1 

En effet, au loin, on entendait le galop d’un immense troupeau, 

Hlop prit Annah par le bras. 

— Tenez-moi de l’autre côté, dit-il à Petrowski, et en avant! 

Il les entraîna avec une rapidité qui ne laissait pas le temps de respirer. 

Hlop était d’une agilité prodigieuse. Ce, sauvage du Don sauvait ses compa¬ 
gnons. Les fugitifs atteignirent le premier sapin, puis le second, puis la halte. 

Quand ils s’y précipitèrent les loups étaient sur leurs talons. 

La maison était abandonnée depuis que les convois de déportés suivaient la 

grande route ; il n’y avait plus de porte. 

Hlop étendit sur le sol Élisabeth toujours sans mouvement, et tous trois se 
précipitèrent sur les morceaux de bois épars dans la halte pour allumer du feu 
devant la porte. 

Il était temps ! les loups allaient entrer, le feu les fit hésiter. 

Les trois fugitifs regardaient à travers la clarté vive de ce foyer errer les 
formes sinistres des monstres. 

Tout à coup, Hlop le sauvage aperçut dans un coin, une lampe et deux ou trois 
bidons. 

Il en prit un à la hâte et vérifia le contenu. 

— C’est de l’essence ou du pétrole, dit-il, nous sommes sauvés. 
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« Vous, Annah, je vais vous soulever jusqu’à la lucarne; aspergez au hasard 
ces monstres ; en s’approchant de la flamme ils feront le reste. 

« Jetez loin à cause de notre feu. Le troupeau est là ; allez, il n’y aura rien 
de perdu. » 

Le Cosaque souleva Annah comme une plume, l’éleva jusqu’à une petite 
lucarne par laquelle on pouvait entrevoir au dehors, et passant avec difficulté 
son bras armé du bidon elle en envoya au loin le contenu. 

Petrowski passait les autres bidons contenant de quoi alimenter la lampe ; ils 
n’en conservèrent qu’un seul. 

Le résultat ne se fit point attendre ; les loups les plus proches, inondés d’es¬ 
sence, de pétrole, d’esprit de bois, enfin des divers produits inflammables s’ap¬ 
prochèrent du foyer et mettant le feu à leur poil se prirent à courir à travers les 
autres, affolés comme les chevaux que le commandant avait fait atteler aux 
chariots enflammés. 

— Nous sommes sauvés pour le moment ! dirent les fugitifs. 

Tandis qu’Annah essayait de faire revenir à elle la pauvre Élisabeth, les 
hommes, parcourant les deux pièces de la halte, y cherchaient de quoi fermer 
l’entrée. 

Les loups ne reviendraient sans doute que le soir, mais il fallait agir vite. 

Ils trouvèrent deux barres de fer et quelques planches épaisses. 

C’était la fermeture de la halte! Elle devait être assujettieau moyen de trous 
creusés dans d’énormes poteaux, de chaque côté de la porte. 

Une fois l’entrée de leur retraite fermée aux loups, ils parcoururent de nou¬ 
veau les deux pièces, vérifiant si nulle ouverture ne pouvait donner passage à 
leurs ennemis. 

Tout était en bon état. 

Nous n’avons pas laissé grand chose pour la lampe dit Hlop, mais le plus 
grand danger est passé. 

Élisabeth ne revenait pas à elle; ses blessures semblaient légères. Mais elle 
avait dû être étouffée par le poids des loups entassés sur les cadavres et se 
battant pour les dévorer. 

Bientôt tout espoir fut perdu, le corps s’étant tout à fait refroidi. 

— Pauvre fille ! dit le Cosaque. 

— Elle ne se sentira pas dévorer, dit Annah tout en cherchant toujours une 
étincelle de vie. 

Elle eût voulu, au risque de la voir plus malheureuse, voir la jeune fille 
rouvrir les yeux. 

Mais tout était fini pour Élisabeth. 

Les trois fugitifs tinrent conseil ; Hlop connaissait une autre halte, mais elle 
les rapprochait de la route suivie par le convoi, vers Toboslsk; tandis qu’en al¬ 
lant vers le sud, ils pourraient sortir de la Sibérie pour entrer dans le Turkestan. 

Là ils seraient libres. 

Tout à coup le Cosaque se frappa le front. 

Je sais, dit-il, ce qui s’est passé : mon grand-père a été témoin d’une sem- 
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blable émigration des loups. Il yavait eu une éruption de l’Avatcha;le sol a trem¬ 
blé sur plusieurs points et de tous les sommets couverts de bois, de toutes les ca¬ 
vernes, se précipitèrent les loups affolés; pendant tout l’hiver ils rôdèrent ainsi. 

— En effet, dit Petrowski, les légendes en parlent. 

Des hurlements affreux éclatèrent tout à coup autour de la halte ; les loups 
commençaient le siège. 

La maison entière était ébranlée; ils l’attaquaient de toutes parts. 

Les fugitifs n’allumèrent la lampe qu’à une heure avancée de la nuit, afin de 
se rendre compte si les grattements, qu’ils entendaient, n’arrivaient ni à creuser 
sous la halte ni à y faire des trous. 

Les planches de la porte seules s’écartèrent un peu, le reste ne remuait pas, 
mais là passait un museau de loup. 

— Laissez ! dit le Cosaque, en aidant à l’écartement des deux planches ; voici 
des vivres. Nous n’aurons plus si belle occasion. 

Il attendit patiemment que le loup passât tout à fait sa tête par l’entrebâille¬ 
ment des planches. 

— Aidez-moi, dit-il. 

Petrowski pesant de tout son poids du côté opposé, Hlop et lui parvinrent à 
étrangler la bête. 

— Maintenant, dit Hlop, attention ! 

Tandis qu il maintenait les planches, Annah et Petrowski tirèrent dans l’in¬ 
térieur le cadavre du loup. 

La porte fut consolidée et les deux hommes, après avoir mis le loup hors 
d’état de se ranimer, vérifièrent de nouveau les murs. 

La faim les torturait, en dépit du triste voisinage du corps d’Élisabeth, 

A l’aide du peu de bois qui restait, les assiégés firent rôtir quelques morceaux 
du loup, en conservèrent une partie, mangèrent l’autre avec assez d’appétit. 

-- Heureusement que ces drôles ne se font pas la courte échelle, dit Hlop 
regardant l’ouverture placée au milieu du toit, pour la fumée. 

En effet, les bonds desordonnes des loups ne pouvaient les élever jusqu’au 
faîte de la halte isolée. Nulle élévation de terrain n’était là pour les favoriser, 
la maison étant bâtie dans la plaine. 

— Ils sentent la morte, disait Hlop ; nous les aurons là, jusqu’à ce que nous 
soyons morts nous-mêmes. 

— Pourquoi êtes-vous resté avec nous, pauvre Hlop? dit Annan. 

— Ah ! je n’ai pas de regrets, dit le Cosaque ; ce n’est pas le métier que je 
faisais qui peut m’en donner. 

Trois jours se passèrent ainsi. Une odeur âcre commençait à'se dégager du 
corps d’Élisabeth ; le petit espace, sans autre ouverture que celle du toit, s’em¬ 
plissait d’une atmosphère suffocante. 

Au matin du quatrième jour, les loups disparurent tout à coup. 

Quelques légères oscillations du sol prouvèrent aux fugitifs que le troupeau 
affamé fuyait en effet, devant quelque éruption accompagnée d’un tremblement de 
terre. 
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Ils étaient sauvés. 

Gomme si tous les ennuis disparaissaient à la fois, la tourmente de neige fai¬ 
sait place à un temps plus doux. 

Après avoir creusé une.fosse à Élisabeth, les fugitifs reprirent leur marche 
vers le sud. 

Une halte fut en vue pour le soir. 

Celle-là était grande, spacieuse et non abandonnée comme l’autre; la chance 
arrivait. 

Un hôtelier empressé reçut les voyageurs, qui se disaient égarés, les fit entrer 
dans la seconde pièce, chauffée par un large poêle et envoya deux domestiques 
demander ce qu’il fallait leur servir. 

— C’est trop de courtoisie pour que nous soyons ici sûrement, disaient-ils. 

Après avoir demandé un repas fort simple, ils réfléchissaient entre eux aux 
éventualités qu’offrait une nuit passée dans cet endroit; mais le sort en était jeté, 
ils ne pouvaient sans éveiller la défiance brusquer leur départ. 

Ils possédaient un peu d’argent ; mais il en eût fallu ou beaucoup pour étouffer 
les scrupules de l’hôte, ou pas du tout, ce qui les eût peut-être fait prendre pour 
des malheureux en quête d’un pays hospitalier. 

Le costume du Cosaque étonnait l’hôte. Comment se trouvait-il en compagnie 
de ces deux étrangers, au lieu d’être avec son escadron? 

Les deux autres, couverts encore de leurs vêtements, avec l’addition, pour 
Annah, de la pelisse donnée au départ, et pour Petrowski, de la chaussure gros¬ 
sière, également donnée au départ, faisaient à l’hôte l’effet de se trouver la par 
quelque aventure, dont il jugeait prudent de prévenir la police. 

Il n’y avait pas loin de la halte, un poste important de Cosaques de ville ou 
de police. Ses chevaux étaient bons, il en fit seller un et envoya ventre à terre 

un domestique prévenir le chef du poste. 

Pendant ce temps, Annah et ses deux compagnons additionnaient leurs bour¬ 
ses et se demandaient s’ils pourraienUouer, pour jusqu’à la prochaine halte, trois 
chevaux qui les eussent éloignés plus rapidement d’une contrée dangereuse. 

Ils n’eurent pas besoin de discuter bien longtemps. Le message de l’hôte 
porta ses fruits; tout un escadron de Cosaques se présenta à la halte ; la seconde 
chambre, où se trouvaient les fugitifs, n’avait pas de fenêtre : la seule ouverture 
était la porte, comme à une bonne souricière qu’était cette halte. 

— Vous m’avez ôté ma prime, dit Hlop au chef de l’escadron ; je vous recon¬ 
duisais ces gens-là. 

— Noifs verrons, mon brave, dit le militaire qui n’avait aucune raison de 
douter de la parole du Cosaque, les probabilités étant pour qu’on le crut, puis¬ 
qu’il y avait une prime. 

Annah et Petrowski regardaient avec un douloureux étonnement leur compa¬ 
gnon de voyage, lorsqu’ils reçurent à leurs chevilles, en manière d’avertissement, 
un coup des rudes bottes du Cosaque. 

Hlop avait son plan : ils le devinèrent. 

Mais le Cosaque ne put le mettre de sitôt à exécution. 
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La consultation sur le Code. 


C'est pourquoi les condamnés, arrivés à Tobolsk, furent dirigés sur les mines 
des environs. 

Le gouvernement de Tobolsk est le plus riche en gisements d’or, de fer, de 
diamants. 

L’entrée de ces enfers, dominée par des forêts de pins, est soigneusement 
gardée. 

On est frappé, en entrant dans ces abîmes, de la hauteur des voûtes, de la 
profondeur des puits. L’horreur habite ces contrées. 


LlV. 98 A. Fayard, éditeur. 
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Pour les travaux, les bras ne sont point épargnés, il y en a, il y en a toujours, 
des malheureux à enfouir ! 

De ces profondeurs ils ne remontent jamais, à part de rares exceptions pres¬ 
que miraculeuses, miracles qu’enfante le cerveau humain pour recouvrer la 
liberté. 

Ayant reçu les numéros de leur équipe, on descendît les condamnés dans des 
fosses profondes. 

Un des Cosaques chargés de la garde de la mine leur donna en passant un 
coup de ses lourdes bottes dans les chevilles et les regarda d’un air si particu¬ 
lier, qu’ils comprirent tout ce que cet air contenait de promesses. C’était Hlop, 


XCVII 

RETOUR VERS LES BRODARD 

Quelques mois avant les événements dont nous venons de parler, le sort des 
Brodard avait subi une complète transformation. 

Auguste avait été averti par son petit messager, le môme adopté par le fils du 
guillotiné, qui, l’ayant pris sans nom connu, sans gîte, continuait à l’appeler tout 
simplement : môme. 

On s’était habitué à le désigner ainsi. 

— A quoi sert d’avoir un nom? disait le fils du guillotiné; c’est plutôt gênant 
qu’autre chose. 

Ces deux malheureux ayant eu recours à Philippe, celui-ci se mit à leur dis¬ 
position pour l’inconnu. 

Auguste, grâce à sa jeunesse, fut aussi promptement rétabli que la faiblesse 
de sa poitrine le permettait; les nouvelles qu’il reçut de la marchande de mouron 
le mirent tout à fait sur pied. 

Complètement méconnaissable, grâce à des vêtements propres que Philippe, 
André et les peintres se cotisèrent pour lui acheter, il partit pour Saint-Étienne. 
Ses amis avaient de plus ajouté une petite somme pour son arrivée. 

— Il est heureux, disait Jehan, que cet imbécile d’Anglais nous ait lâchés pour 
son tour du monde. S’il eût été plus loin que la Seine-Inférieure nous n’aurions 
jamais revu notre ami. 

Philippe et les peintres restèrent amis. Jehan Troussebane était tellement 
enthousiasmé de ses nouvelles connaissances, qu’il voulait faire, d’après Phi¬ 
lippe, une immense figure de la Liberté pour un grand tableau qu’il exécuterait 
quand il pourrait faire la dépense d’une toile convenable, de couleurs et de son 
temps, employé souvent à barbouiller des enseignes, car il fallait vivre. 

Ayant mûri ce beau projet, il songea qu’il fallait, pour sa Liberté, une tête de 
femme. 

— Cela ne fait rien, dit Lapersonne ; on placera Philippe dans le groupe des 
héros fils de la Liberté. 
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Jehan Troussebane, à qui l’idée de ce groupe ouvrait d» horizons son¬ 
gea aussi à mettre dans son tableau le nègre, Auguste Brodard, tout le monde 

lui-même. , 

Tandis qu’il formait ce projet, il vint une commande. , 

Le pain n’abondant pas au logis, on accepta, malgré 1 air de renard 

homme qui présentait cette commande. ^ 

-Dame dit-il, je ne veux pas payer cher et je me suis adresse a vous pou, 
cela d’autres, qui auraient moins besoin de gagner, ne me conviendraient pas 
1 G . est cela, dit Jehan vous avez pensé que la misère nous rendrait traita- 

blés et taillables à merci, 

— Parfaitement! 

— C’est selon, cependant ! 

_ Vous allez voir, c’est à prendre ou à laisser; j’ai, tel que vous me voyez, 
des entreprises immenses : le prix qu’on me paie ne me regarde pas. Vous ae- 

centez celui que je vous offre et nous sommes quittes. 

« Remarquez bien que si vous n’acceptez pas, vous traînerez la misere long¬ 
temps avant de trouver une occupation assurée, et que moi je trouve de suite 
cent peintres dam la même opulence que vous pour se disputer cet os a ron ^ r - 

— Vous consentez à ce que nous vous disions que c est une infamie, dit Jehan. 
_ Peu m’importe, c’est votre travail qu’il me faut et non votre sympathie. 

— Vieux misérable, va ! 

— Allez! mes agneaux! allez 1 seulement, si vous consentez, signez-moi ceci. 

« Moi, un tel , je m’engage à décorer de fresques les murs et les plafonds de la 
« maison correspondante à celle deM“ e la princesse Mathias (œuvre de direction 
« des jeunes filles orphelines ou abandonnées) pour la somme de cinq francs par 

« mètre carré. » , . . . 

_ Mais vous êtes fou, s’écrièrent les peintres, ce n est pas la couleur. 

_ Ce n'est pas tout, continua l’homme au museau de renard, c est qu il y a 
cette condition : d’être pris à l’essai. 

— Ah! s’écria Jehan, vieux ladre! nous ferons comme pour 1 homme aux 
cornes ! 

_Lu tout! il ne faut peindre que des sujets pieux. 

— Par exemple, dit Lapersonne, des scènes du Cantique des Cantiques ou de 

la vie de Madeleine avant sa conversion. 

— Un vénérable ecclésiastique examinera chaque fresque. 

— C’est trop fort, dit Jehan Troussebane poussé parla curiosité; nous accep- 
ions! Lapersonne, le nègre et moi, à condition d'être nourris pendant ce travail. 
_ Va pour la nourriture ! dit l’homme ; il pensait ; elle ne sera pas chère, la 

nourriture. . . , 

— Les couleurs ne seront pas chères, pensaient les peintres. 

Le marché fut conclu. . M . 

_ Pourquoi ce luxe dans une maison d’orphelines? se demandaient-ils, cela 

serait curieux à savoir. 

Brodard, en arrivant à Saint-Étienne, courut à la rue Demontaua. 
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Angèle travaillait avec Sophie à la confection des châles de laine. 

Louisette imitait 1 ouvrage de ses sœurs pour faire un châle à sa poupée. 

Elles ne reconnurent pas Auguste, qui demandait à parler à leur père. 

Mais celui-ci n’y tint pas, il fondit en larmes et se jeta au cou d’Angèle. 

, , Auguste s'imaginait qu’on lui cachait la mort de son père, il fallut hTconduire 
a 1 hospice. 

Alors, imprudents comme on l’est à leur âge, Auguste et Angèle surprirent 
le pauvre Brodard qui pouvait mourir de cette révolution. 

Elle le sauva au contraire. 

Avec la vive intuition des gens qui ont toujours un danger sur la tête, Bro¬ 
dard ne demanda aucune explication : il avait compris que son fils était venu sous 
le nom de Gilbert Karadeuk, qu’il pouvait être placé comme instituteur, mais 
qu’au besoin il descendrait dans la mine pour aider ses filles. 

Ce dévouement plut généralement, et le même comité de femmes qui avait 
trouvé un peu d’ouvrage à Angèle, s’occupa de son frère. 

Les femmes ont une persévérance diabolique : il est rare qu’elles n’arrivent 
pas à sauver ou à perdre qui elles veulent. 

Elles arrivèrent à sauver Auguste. 

Un soir, la secrétaire du comité monta toute rouge de joie, les trois étapes 
de la vieille maison de la rue Demontaud. 1 ° 

— Mes enfants, cria-t-elle en entrant, bonne nouvelle ! Votre père peut 
maintenant être malade à son aise î 

Iis se pressaient anxieux autour d'elle ; habitués à ne voir aux choses qu'une 
seule face, la peine : les pauvres enfants ne croyaient pas à la joie. 

Il fallut pourtant y croire quand elle leur expliqua que, sur la proposition du 
comité, Auguste Brodard était agréé comme second maître chez M. Paulus un 
vieil instituteur depuis plus de quarante ans, établi à Terre-Noire, où il avait 
élevé presque trois générations. 

La il faudrait qu’Auguste se chargeât de tout, car le vieillard ne pouvait plus 
que donner un coup d’œil à l’étude ou à la récréation ; sourire aux efforts des en¬ 
tants pour apprendre ou à leurs jeux bruyants. 

Une petite maison fut louée près de l’école pour Brodard et ses filles, et on 
alla le chercher à l'hospice, où il oublia sous son chevet les journaux apportés 
par ses filles pour le distraire et qu'il n’avait pu lire avec ses pauvres yeux. 

Il devait les connaître assez tôt ! 

. An ° ele et So Phie continuaient leurs châles de laine, dont le petit produit s’a- 
jou ait aux appointements d’Auguste. Brodard ne descendait plus dans la mine 
il cultivait le jardin qui entourait sa petite maison. 

Louisette allait à la classe des filles, ses sœurs le voulaient ainsi. 

7 Est ’ Ceque le malheur serait fini? disaient-ils avec inquiétude ; parfois, ils 
se demandaient quel revers cachaient ces jours de calme. 

- Ces Karadeuk ont un bonheur insolent, disait M. Potache à ses amis- 

car enfin la fille ainee est une drôlesse et le père doit être un bandit comme tous’ 
les malheureux. 
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Mais les parents des petits garçons qui fréquentaient l’école du pere Paulus, 

comme on appelait le vieillard, étaient enchantes. 

Chaque jour en s’éveillant, les Karadeuk avaient peur que le beau reve ne 

s’envolât avec les songes de la nuit. 

C’était vrai, pourtant! 

Un soir qu’Auguste rentrait plus tard que de coutume, il vit deux paysannes 
assises près de son père. Ungros chien mouton, noir et crotté, pensale renverser 

en se jetant sur lui hurlant de joie. 

Auguste s’évanouit presque en reconnaissant les visiteuses. 

Elles avaient élé bien reçues chez la parente de son ami Jacques. La vieil e er- 
mière était heureuse de l’affection dont elles l’entouraient, et quant a Clara et a 
M «. Grégoire, elles étaient comme les Karadeuk : elles ne pouvaient croire a tant 

de Ce quUeur manquait, c'était de revoir leurs amis, elles étaient donc venues 
leur faire visite. S’étant informées rue Deuiontaud, elles avaient pu les trouver. 
Le bon air et un peu d’aisance les avaient transformées. M” Grégoire pouvait 

marcher \ Clara était embellie. 

Pauvres femmes ! Pauvre famille ! ^ 

Que de choses ils se racontèrent ce soir-là ! ils ne pouvaient se rassasier de se 

' 01 Est-ce qu’üs allaient avoir souvent de ces joies-là sans qu’elles fussent payées 

Pai Une ^vigne. montait à la fenêtre, toute entrelacée de volubilis, des parfums 
de roses ouvertes et de foin séché arrivaient du jardin et de la prairie. 

La vie semblait bonne à ces déshérités, trouvant tout à coup une oasis dans 

ieurdeseitsi ^ ^ monde pouvai t être heureux, disait M-° Grégoire ! 

Toto de plus en plus convaincu de son importance, mettait ses grosses pattes 
crottées’sur les genoux ou les épaules de tout le monde. Louisette finit par ac¬ 
caparer en engageant avec lui une conversation à laquelle il répondait par des 

gr0 Augu8te^mMt plus que jamais la douce et gracieuse tête de Clara Bussoni, 
songeant qu’il aimerait à l’avoir pour compagne de sa vie. 

Clara rêveuse, laissait aller sa pensée. 

Angèle et Sophie, ayant chacune leur douloureuse page dans leur jeune exis¬ 
tence, se laissaient aller, sans penser à l’avenir, au charme de 1 heure présente , 
pII es n’avaient rien à attendre de plus. 

Brodard, la tète appuyée sur une de ses mains, écoutait, regardait, cherchait 

à bien se convaincre que cette scène était réelle. 

Tout à coup, le chien poussa un hurlement lamentable. 

Les animaux ont parfois de ces inexplicables pressentiments. 
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XCVIII 

DANS LES SOUTERRAINS DE DAVYS-ROTH 

Surpris, effrayé au premier moment, voyant qu’il avait tout à attendre de 
ceux qui l’avaient enfermé, Grenuche rassembla ses forces, bien décidé à sortir 
du lieu où il se trouvait ou à périr. 

Mais comment faire ? la nuit la plus profonde l’enveloppait. 

Il se souvint des deux femmes enfermées dans le cabinet et se demanda s’il 
pouvait compter sur une alliance avec elles. Quant à Jean-Étienne, Grenuche ne 
doutait pas qu’il ne fût complice. 

Il se répétait stupidement la phrase qu’il avait dite à Davys-Roth et qui 
était la peinture exacte de ce qui était arrivé. La maison l’avait bu ? 

Il s’approcha en tâtonnant de la porte du cabinet : 

— Gomment vous trouvez vous là-dedans? dit-il. 

On ne répondit pas. 

Grenuche continua d’une voix doue» : 

— Moi aussi je suis prisonnier. 

Nouveau silence. 

— Il faut, dit-il, réunir nos moyens de salut. 

— Qui prouve que vous n’êtes pas un ennemi ? dit une voix de femme, celle 
la mère. 

— Mais comment voulez-vous que je vous prouve le contraire, si ce n’est 
pas notre sort commun? Nos intérêts étant communs, il y aurait folie à nous 
séparer. 

Les femmes se taisaient. Grenuche s’aperçut à un fugitif rayon de lumière 
sous la porte qu’elles avaient trouvé moyen d’avoir de la clarté. 

C’est que M me Marcel portait toujours dans ses immenses poches une foule 
d’objets qui lui avaient toujours été utiles en cas de besoin. 

Par exemple, un rat, des allumettes, un ou deux passe-partout, de la cire à 
empreintes, un chapelet, de petites fioles, pas d’armes. Elle avait peur de 
n’importe quelle arme. 

Le venin suffisait à l’ignoble créature ; elle eut empoisonné la terre entière 
plutôt que d attaquer qui que ce soit avec un poignard ou une arme à feu. 

Abus aviez de la lumière, continua Grenuche. Moi j’ai la force qui vous 
manque; si nous pouvions nous réunir, nos moyens de fuite seraient doublés. 

M™ Marcel, ayant réfléchi, mit le passe-partout dans la serrure, et, avec une 
habileté qui prouvait bien des choses, parvint à la disloquer. Quant à l’ouvrir, 
il fallait une main plus puissante que la sienne ! 

— Passez-moi votre instrument, dit Grenuche, il y a de la place sous la 
porte. Dépêchez-vous, avant qu’on ne revienne : notre linge serait lavé. 

Cette considération décida M mé Marcel ; elle fit glisser son passe-partout sous 
la porte. 
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Grenuche tâta la serrure, et, en quelques instants, sa main énorme l’eut 
ouvert. 

Il se trouva en face de M me Marcel tenant son rat allumé, et de sa fille, trem¬ 
blantes toutes deux. 

— Maintenant, dit Grenuche, à qui le danger ouvrait les idées, dépêchons- 
nous! 

Ils pouvaient bien prendre leur temps, car Davys-Roth sentait les clefs dans 
sa poche, et savait les murs solides ; les cris étaient étouffés par l’épaisseur des 
murs et la forme particulière des caveaux qui envoyaient leurs échos au loin sous 
la terre. 

La chambre où se trouvaient Grenuche et les deux femmes était séparée de 
celle où l’on pouvait entrer par la rue du Fer-à-Moulins. 

Nous avons dit que Davys-Roth, seul, possédait le secret de l’entrée qui com¬ 
muniquait aux appartements non secrets. 

Nos trois personnages se trouvaient donc devant les couloirs souterrains ou¬ 
vrant sur d’immenses caveaux. Mais ce n’était pas par là qu’ils étaient venus; 
l’instinct de la conservation les poussait à retrouver leur chemin au lieu de 
s’aventurer sous ces voûtes inconnues. 

Ils purent faire sauter la serrure de la chambre où Grenuche était prisonnier. 

Un obstacle empêchait cette porte de s’ouvrir; Grenuche, l’ayant poussée, 
entendit une plainte vague ; il se baissa et vit Étienne baignant dans son sang. 

La fraîcheur des voûtes l’avait fait revenir à lui; la blessure étant moins pro¬ 
fonde que ne le croyait Davys-Roth. La lame avait glissé sur l’omoplate. Sans 
la forme trianglaire du poignard, il ne se fut pas même évanoui. 

Les blessures faites avec des armes de cette sorte ne guérissent presque 
jamais; de plus, le poignard était empoisonné. 

Mais Jean-Étienne avait une organisation particulière; comme certains ani¬ 
maux, il avait la vie dure ; elle devait le soutenir jusqu’à ce que le poison eût 
accompli son œuvre. 

— Sauvez-moi! murmura-t-il, essayant de se lever. 

Mais Grenuche pensait à la manière dont son camarade l’avait abandonné, et 
la générosité ne faisait pas le fond de son caractère. 

— T’emporter, dit-il, afin qu’on m’arrête pour t’avoir mis dans cet état! 

Les deux femmes, moins généreuses encore que Grenuche, cherchaient à 
reconnaître la sortie, sans s’inquiéter du blessé, ni de leur compagnon. 

— On descend quatre marches, disait la vieille; cherchons les marches. 

Elles étaient là, en effet, mais le mur seul les surmontait; l’ouverture avait 

un secret qu’il fallait trouver. Le temps pressait, les deux femmes craignaient 
qu’on emmenât Jean-Étienne. Elles en avaient peur, tout blessé qu’il était; n’é¬ 
tait-ce pas lui qui les avait livrées ? 

— Allez-vous, dit la mère à Grenuche, emmener cet homme pour qu’on nous 
arrête en sortant d’ici? 

Elle regardait, de ses yeux ronds qui vous engluaient, Grenuche penché sur 
Jean-Étienne. 
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— Est-ce que tu vas me laisser là ? dit le bandit à son ancien compagnon. 

— Il le faut bien ; tout ce que je puis faire, c’est de t’allumer cette lampe sus¬ 
pendue au mur. Tu sortiras comme tu pourras. 

— Je puis encore, continua Grenuche, t’aider à te soulever. 

Il l’assit le dos appuyé au mur. 

Pendant ce temps, les deux femmes, ayant trouvé le secret de la porte, 
s’étaient enfuies sans Grenuche. 

Il bondit furieux. Mais l’ouverture était refermée. 

— Viens, disait l’horrible vieille à sa fille, j’ai pris sur le bureau assez de 
papiers pour les faire chanter longtemps. 

Grenuche, à la clarté de la lampe qu’il avait allumée pour Jean-Étienne, 
cherchait à son tour sans s’inquiéter davantage des gémissements du blessé ; 
il se laissait aller à toute sa fureur; quand la porte tourna de nouveau, il se crut 
perdu. 

Les femmes n’avaient pu, heureusement pour lui, ouvrir seules la porte 
d’entrée, elles revenaient vers lui; sans quoi, elles l'eussent abandonné. 

— Venez ! dit la vieille. 

— Ah I dit Grenuche, c’est que vous n’avez pu sortir sans moi; sans cela... 

— C’est assez logique, dit M me Marcel. 

— Laissez cette porte ouverte, recommanda Grenuche, qui avait pitié de Jean- 
Étienne. 

— Sans doute, dit M me Marcel. 

Mais, derrière lui, elle repoussa le secret, enfermant le blessé. C’est ce qui 
sauva Davys-Roth. 

Ils se retrouvèrent dans les pièces donnant sur la rue du Fer-à-Moulins. 

Les serrures, dans ces chambres-là, étaient énormes; mais la rude main de 
Grenuche, à l’aide du passe-partout de M me Marcel, avait fait sauter les ferme¬ 
tures. 

Ils se trouvèrent dehors ! 

Au moment où il détournait l’angle de la rue du Fer-à-Moulins, Grenuche 
s’aperçut que les deux femmes ne l’accompagnaient plus; elles avaient fui. 

Jean-Étienne, après le départ de ses compagnons de captivité, raffermit son 
courage. Comme le loup blessé, qui retourne mourir dans sa tanière, il se leva, 
tremblant sur ses jambes, pour essayer de suivre les fugitifs. 

Un pas lourd, qui montait par les souterrains, le fit tressaillir.' 

— Voilà l’ennemi, pensa-t-il. 

Jean-Étienne avait remarqué une longue et épaisse draperie, masquant les 
parois du fond; il éteignit la lampe et se mit à l’abri derrière la draperie. 

Les pas montaient toujours. 

A la clarté de la lampe que portait Davys-Roth, Jean-Étienne le vit se baisser 
à la place qu’il occupait peu d’instants auparavant. 

Davys-Roth eut un geste d’étonnement. 

— Le misérable n’est pas mort ! dit-il, indigné que Jean-Étienne se fût 
permis de survivre au poignard sacré. 
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Le eonvoi pour la Sibérie. 


Re père allait commencer une perquisition, et sans doute commencer par lever 
la tenture, quand, à 1 aspect des serrures brisées, il comprit l’étendue du coup 
qui le frappait. 

— Tous partis ! dit-il. Mais par où? le secret est fermé ! 

Il échappa à Davis-Roth un juron énergique, semblable à celui des charre¬ 
tiers embourbés. 

Heureusement, son Dieu n’a pas plus d’oreilles que ceux des Philistins. 

Ce premier instant passé, Davys-Roth releva sa haute taille devant ce coup 
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imprévu ; il songeait déjà à retourner ce revers, comme il faisait ordinairement. 

Le secret de la porte qui communiquait à la partie mystérieuse était décou¬ 
vert, puisqu’on l’avait refermé. 

des gens étaient allés chercher la police, peut-être; c’était à lui, dans ce cas, à 
les ajccuser de vol avec effraction dans la partie de l’habitation donnant sur la 
rue àu Fer-à-Moulins, et à nier l’existence de l’autre partie. 

Il rédigerait à ce propos une plainte (sans date) qu’il tiendrait prête pour le 
cas où on ferait perquisition. Cette plainte cachetée serait laissée dans les 

t 

papiers. 

Il soutiendrait l’avoir envoyée, et quand on la découvrirait dans la perquisi¬ 
tion, son mensonge serait coloré du nom d’oubli ; — peut-être, lui ferait-on des 
excuses[ 

Quant à ce qui pourrait être raconté par les fugitifs, qui donc le croirait? Qui 
oserait peser sa personnalité à lui, Davys-Roth, avec celle de ces vers de terre? 

Il les accuserait d’être payés par les ennemis de la religion, et prétendrait, au 
besoin, que sa sûreté personnelle, étayant la sûreté de l’État, c'était à l État 
qu’on en voulait! Ces pensées amenèrent sur les lèvres minces de Davys-Roth un 
sourire diabolique. V / 

Il ne restait pas inactif. 

«Jean-Étienne le voyait distinctement, se trouvant dans l’ombre, tandis que 
Davys-Roth apparaissait dans le cercle lumineux formé par son fanal; le père, 
avec une habileté que nul ne lui eût supposée, creusa à l’aide d’une tarière des 
trous profonds dans lesquels il établit d’énormes barres de fer. 

Il y avait dans une malle une foule d’outils dont il se servait avec une habi¬ 
leté remarquable. 

Des barres de fer étaient prêtes depuis longtemps en prévision d’un siège. 

Jean-Etienne avait un grand désir de l’assommer par derrière avec une des 
barres; mais,dans l’état de faiblesse où il se trouvait, Davys-Roth l’eût terrassé. 

Le parricide examinait comment les portes étaient* assujetties à l’intérieur, 
afin de fuir après le départ de Davys-Roth. Il savait que le fanal serait emporté 
et que dans l’obscurité complète il aurait de la peine à retrouver l’ouverture. 

De ses yeux rendus hagards par la fièvre, la terreur et la haine, il ne perdait 
pas une seule des circonstances qui devaient le guider dans l’obscurité. 

Ainsi, les trois marches lui serviraient à trouver la porte; dans la caisse à 
outils où puisait Davys-Roth, il trouverait des pinces, des ciseaux, tout ce qu’il 
fallait pour l’ouvrir. 

. Pendant ce temps, le poison opérait. 

Sa faiblesse l’inquiétait; il avait peur de se trouver mal et de retomber ainsi 
au pouvoir de Davys-Roth. Des gouttes de sang s’échappaient encore de sa bles¬ 
sure, mais l’hémorrhagie s’était arrêtée. 

Jean-Étienne avait bien véritablement la vie dure. 

Ayant rétabli les fermetures des portes comme ne l’eût pas fait le meilleur 
ouvrier, Davys-Roth passa dans les pièces qui s’ouvraient sur la rue du Fer-à- 
Moulins. 
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S’étant assuré qu’il n’y avait pas de sang sur le plancher ou sur les tentures, 
il se disait que le blessé devait être resté quelque part, lorsqu’il aperçut quelques 

taches vers la porte de sortie. 

- Il est parti, pensa-t-il. Les misérables savent le secret. , 

C’était en marchant près de Jean-Étienne que Grenuche avait trempe ses chaus¬ 
sures dans la mare de sang. 

Davys-Roth versa une bouteille d’encre sur les traces humides, et lentement 
calme, froid comme s’il n’avait pas un péril terrible suspendu sur la tete, il sorti 
de la première partie du logement, barricada l’entrée des souterrains et s en alla 
de son pas égal comme le balancier d’une horloge, en passant par son chemin 

Jean-Étienne eût donné l’univers pour une goutte d eau : sa gorge était des¬ 
séchée ; il lui semblait avoir du feu dans sa blessure et un sinistre tocsm tintait a 

ses oreilles. _, . . 

Il fallait en finir vite, car ses forces, surexcitées par la fievre, pouvaien 

l’abandonner complètement. r ,, . . ea 

Tout étant retombé dans l’obscurité, Jean-Etienne rampa jusqu a la caisse 

d’outils, y prit ce qu’il jugea convenable, et, rassemblant ses forces, il put retirer 

les barres de fer pour entrer dans la seconde partie du logement. 

Il lui semblait en ce moment, qu’il vivait en sa mère qu’il avait tuee; qu 1 y 
vivait au moment même où il lui portait les coups mortels. Sans cesser d être 
lui-même il était lui et il était elle. Cette hallucination lui faisait sentir en double 

les angoisses de la terreur et de l’agonie. 

Le misérable tremblait; ses dents se choquaient, il ne se tenait debout que 

par l’immense volonté de la bête humaine qui veut vivre. 

Vivre, comme le ver de terre qu’on écrase, comme le serpent dont les tron¬ 
çons coupés se recherchent, comme l’insecte qui fait le mort pour éviter sa es- 

Il parvint, à l’aide de ses outils, à ouvrir les deux portes ; 1 air frais delà nu 
lui rendit momentanément un peu de vigueur, il marcha automatiquement jus 
qu’au Panthéon sans savoir où il allait. 

Là il s’abattit et perdit connaissance. . 

Un groupe d’agents l’ayant aperçu, Jean-Étienne fut transporté à la Pitié. 

— C’est un assassinat disaient les agents, sentant le dos de Jean-Etienne 

humides de sang. . . 

Les soins qu’il reçut à l’hospice lui firent rouvrir les yeux, mais il ne put 

qu’articuler le nom de M. X... à qui il voulait sans doute faire des révélations, 
ce qui fut pris en note. 

— Il n’en pouvait pas revenir, dit l’interne examinant encore la plaie apres que 
l’homme fut mort ; l’arme était non seulement d’une forme terrible, mais encore 

elle devait être empoisonnée. . 

Davys-Roth, parcourant le soir les souterrains, s’aperçut de ce second bris 

de porte. Comme la veille il eut d’abord un mouvement de colère, puis reprit son 
calme souverain. 
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Ayant inspecte soigneusement les premières pièces, il s’assura que le fugitif 
avait machinalement repoussé la porte donnant sur la rue du Fer-à-Moulins • que 
par conséquent, on n’avait pas dû s apercevoir qu’elle était ouverte, et voulant 
vérifier le fait par lui-même, il s’établit de manière à passer la nuit bien armé et 

soigneusement caché, par une tenture dans la première pièce, après avoir fermé 
le secret de l’autre partie. 

Tandis que le père veillait pour sa sécurité menacée, les journaux du soir 
annonçaient qu un homme mortellement blessé avait été relevé près du Panthéon 
qui, transporte à la Pitié, avait pu demander M. X... pour lui faire sans doute 
es révélations, mais que celui-ci, quelque diligence qu’il eût faite, n’avait pu 
arriver avant la mort du malheureux. 

. M. X alors, avec l’intelligence qu’on lui connaît, ajoutait l’article-boniment 
avait suivi lm-meme, a l'aide de quelques agents, des gouttelettes de sang très 
éloignées les unes des autres, qui les avaient conduits jusqu'à une porte fracturée • 

qu un premier coup d’œil jeté dans le logement n’avait rien montré d’anormal’ 
si ce n est que la maison était abandonnée. » ’ 

On terminait par la phrase consacrée : la justice informe 1 

^journal n’ajoutait pas que M. X... avait convoqué des agents pour une 
seconde perquisition qui devait avoir lieu le soir même. Tout cela, Davys.Roth 
1 ignorait; il avait la mauvaise habitude de ne pas lire les journaux d’une façon 
suivie. Qu avait-U besoin des nouvelles du monde 1 M. X... avait oublié, au 
milieu de ses differentes perplexités, que la maison de M»" la Bourelle ap’par- 

désagréaWe VyS " R ° th ’ G ***“ seooMe fois ««'involontairement il lui Ttait 

soi^M 7 v R ° th , n ’ att , endit PaS Ion 8 tem P s les ^siteurs; vers huit heures du 
M“i a M Boureile ’ ÎUeS ag<mtS 86 P résentèrent * l'entrée de la maison de 

étaithabim é ‘° nnement d6 M ' X • la P° rte était fe ™ée en dedans. La maison 

„ Après avoir fait les sommations au nom de la loi, il fut encore plus étonné en 
leconnaissant Davys-Roth dans le personnage qui se présenta. 

- Pardon, monsieur dit JI. X... courbé jusqu’à terre, il y a erreur sans doute. 

Et il commença 1 histoire de l’homme assassiné, qui, l’ayant fait demander 
était mort sans faire de révélations : il se confondait en excuses. 

Davys-Roth, persuadé que ces excuses cachaient le désir de la police d’inter¬ 
venir dans ses affaires, reçut M. X... avec un air un peu amer, en roi offensé 

ma première plainte? 6 a ‘ teadiSSe “ MI - «*" 

Aucune plainte de vous ne m’est parvenue, dit M. X... 

lettre vous p “rtnf ^ ** J"* *** Pl " S de tC ” PS fallait P™ la 

, . , '° US ^ U f e ’ dlsait X “ en s’inclinant comme un cercle, que nulle 
des postes.^" 8 " eS ‘ 3 “ a COnnaissance ’ Nous en demanderons compte à la police 
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— Attendez, dit Davys-Roth, avant d’être sévère, il faut voir si, accablé comme 
je le suis, je n’aurais point oublié moi-même la plainte, dans les papiers de mon 
refuge, car c’est ici, messieurs, mon refuge contre les envahissements des occu¬ 
pations de toute sorte. 

En parlant ainsi, il faisait entrer les agents et M. X... dans la pièce où se trou¬ 
vait le bureau et commençait à bouleverser les papiers en disant à M. X... : 

— Aidez-moi donc, monsieur! 

Ce dernier était mal à son aise, voyant qu’il avait été indiscret. 

Le subterfuge préparé la veille réussit parfaitement : ce fut M. X... lui-même 
qui trouva la plainte préparée et cachetée avec son adresse. 

— Je suis coupable, dit Davys-Roth, tout à coup radouci. 

M. X... lisait attentivement. 

— Ainsi, dit-il, la tentative a eu lieu avant hier, et c’est simplement la nuit 
dernière que nous avons trouvé l’homme assassiné. 

— Quel homme? demanda Davys-Roth avec une grande simplicité. 

— Je vous l’ai dit en arrivant, mais vous n’avez pas fait attention. 

Et M. X... donna de nouveau à Davys-Roth des détails sur la mort de l’homme 
qu’on avait reconnu à sa carte pour un agent de police. 

— Tout cela se tient, interrompit le père; il n’est pas difficile de deviner que 
la tentative vient de quelque misérable révolutionnaire, qui aura voulu se rendre 
compte de mes occupations ; l’agent l’aura suivi et aura payé ce courage de sa vie. 
Le crime a dû être commis avant que j’eusse pris la détermination, devant une 
seconde violation de ma demeure, de faire le guet moi-même. 

— C’est ce qui m’explique, dit M. X..., que la porte donnant sur la rue ait 
été réparée. 

— Sans doute, dit Davys-Roth, je l’ai fait immédiatement arranger. 

A tout autre qu’au père, M. X... eût demandé le nom et l’adresse de l’ouvrier 
qui avait réparé les serrures ; mais la pensée ne lui en vint même pas. 

— Quelle étrange affaire ! dit Davys-Roth. 

— Bien étrange, en vérité. 

Ils causaient de l’air le plus naturel et le plus amical du monde; au fond, le 
prêtre se demandait si Jean-Étienne n’avait pas eu le temps de le dénoncer à M. X... 

—- Me voilà rentré en grâce avec lui, se disait M. X... 

— Me permettez-vous, dit-il, de visiter les lieux? peut-être trouverons-nous 
quelque indice. 

— Sans doute, dit Davys-Roth, j’allais vous le proposer. 

La perquisition commence, lente, minutieuse comme il arrive quand on veut 
punir un attentat contre les personnes ou les choses saintes. 

Davys-Roth ouvrit des armoires pleines de livres qu’on n’eût jamais aperçus 
sans lui, cachées qu’elles étaient par les panneaux des boiseries. 

Tout ce qu’on trouvait était matières d’édification : des livres saints, des bro¬ 
chures pieuses, des ouvrages commencés ; tous ayant des titres à la bienveillance 
de ceux qui comptent sur la religion pour enchaîner les peuples. 

Le trésor de patience, à l’usage des pauvres. 



790 


LA MISERE 


Z.e bon riche, égsil6Hi6nt à 1 usage despauvies. 

La manière de supporter pieusement les maux dé la vie , etc. 

Tout à coup M. X... se rejeta vivement en arrière; il venait d’apercevoir le 

poignard oublié par Davys-Roth au milieu des papiers. 

Étrange oubli pour un homme si maître de lui-même, — Davys-Roth était 


indigné contre lui-même. 

Il feignit d’apercevoir le poignard en même temps que le policier. 
— Yoyez-donc, dit-il, l’assassin a laissé son arme ! 

Il ramassa lui-même le poignard et le tendit à M. X... 

C’est ainsi que Davys-Roth put se soustraire à la justice et éviter 


qu'elle fût 


satisfaite à son sujet. 

Son explication parut plausible àM. X... qui cherchait déjà à rattacher cette 
tentative à l’éternelle affaire Rousserand. Son rapport fut, sans qu’il s’en doutât 
dicté par Davis-Roth. 

Ce dernier fit même le tour de force (afin sans doute de racheter sôs étourde¬ 
ries), de s’emparer devant M. X... et ses agents de l’arme qui servait de base à 
la découverte de l’assassin, sans que ceux-ci s’en aperçussent le moins du 


monde. . . .. v , 

Les journaux cléricaux menèrent grand bruit de la tentative qui avait eu lieu 

chez le saint personnage ; pour les feuilles impies, c’était, comme tant d autres, 

choses, la bouteille à l’encre. _ . 

Si maintenant les femmes etGrenuche se retrouvaient, ils n’avaient qu’à bien 

se tenir, car on les accuserait immanquablement de s’entendre avec les crimi¬ 
nels qui avaient forcé les portes de la pieuse maison. 

Ce qu'elles virent à ce sujet dans les feuilles pieuses, ne leur donna sans doute 

pas l’envie de se présenter. 

Davys-Roth avait encore cette fois retourné la médaille. 


XGIX 


LA CAVERNE DES DAREK 


Les Darek virent avec stupéfaction arriver, par une nuit obscure, Kerouen 


conduisant les deux jeunes filles. 

Ils avaient dû faire le chemin à pied à partir de la distance où ils eussent pu 

attirer la curiosité de ceux qui connaissaient Kerouen. 

A toutes les questions qui lui avaient été faites à ce sujet, le vieux Daiek et 
sa fille répondaient invariablement que Kerouen était allé passer quelques mois 


chez leurs parentes de la Bretagne. 

On avait fini par n’y plus penser. Les Dareck eux commencèrent au contraire 
à s’inquiéter davantage, — quând vint le mouvement produit dans la presse par 
le récit des faits accomplis dans la maison de convalescence (récit venant de 
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Londres). Les Darek comprirent que leur fils était arrivéà Londres. — Alors,ils 
attendirent plus paisiblement son retour. 

Glaire aimait toute cette famille, non seulement comme si elle eût été la 
sienne, mais encore de toute sa reconnaissance. Elle avait tant souffert, la pau¬ 
vre orpheline, et ses parents d’adoption cherchaient à le lui faire oublier. 

— Quelle bonté je trouve ici ! se disait-elle, et quel immense dévouement ont 
pour moi Kerouen et sa sœur. — Elle se demandait comment il lui serait possi¬ 
ble de les quitter jamais ? 

Guthile, cette étrange fille, qui présentait si bien le caractère et les traits des 
filles de Gaule, s’attachait, de son côté, de plus en plus à Glaire. 

Qui donc les eut tous désunis maintenant ? 

Ge soir-là, ou plutôt cette nuit-là, entendant frapper à deux heures du matin 
à la porte du Kaër de Rouen, ils se dirent : Voilà Kerouen ! 

C’était lui, en effet, accompagné d’Hellen et de sa sœur la bossue, que sa dif¬ 
formité n’eût peut-être pas toujours sauvée de la prostitution. 

Sans la volonté d’Annah de léguer les orphelines à M me Rousserand, la 
mère Darek les eût gardées, tant leur histoire lui brisait le cœur. 

Il fut convenu qu'elles resteraient avec la famille Darek jusqu’à ce que Ke- 
rouèn eût trouvé M m0 Rousserand. 

Qu’aurait-il fait, à Paris, de ces deux enfants ? 

Personne ne dormit cette nuit-là au Kaër de Rouen. 

Le jeune homme raconta toutes les aventures.—Il avait oublié, le pauvre 
enfant, qu’il faudraitrecommencer le lendemain un voyage à Paris. 

Kerouen, levant les yeux sur Claire, s’aperçut qu’une petite branche de ver¬ 
veine, séchée depuis longtemps, était dans ses cheveux. 

Claire, regardant Kerouen, vit à la boutonnière de sa veste une petite branche 
de gui. 

Pauvres enfants ! Ils s’aperçurent alors que depuis de longues années ils 
s’aimaient à travers tout. 

Amour jeune et vivace, qui n’avait besoin pour vivre que d’un regard jeté de 
loin sur leur enfance. 

Il était resté au fond de leur cœur un chant pur comme l’onde et fort comme 
la mort. Ce chant de temps à autre berçait leurs cœurs et leur faisait oublier la 
douleur. 

Tous deux en ce moment se rappelaient leur enfance, le joyeux rire de Claire 
les propos déjà graves de Kerouen et de Guthile. 

Ce fut comme une échappée de vue, ils sourirent tous trois en se regardant, 
Guthile, Kerouen et Claire. — Les petites Anglaises dormaient dans le lit de 
Guthile, confiantes et heureuses. 

La nuit entière se passa à raconter: Kerouen ce qui s’était passé à Londres ; 
les autres ce qui s’était passé au Val des Chênes. 

La vieille gouvernante de l’abbé Marcel avait passé à son successeur, mais 
elle n’aimait pas ce nouveau maître comme l’ancien. Elle avait reporté toutes ses 
affections sur le chien qu’il fallait une partie du temps laisser aller avec elle, 
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mais qui revenait toujours au Kaër de Rouen avec de folles démonstrations de 
tendresse pour Claire et les Darek. 

L'aubergiste s’était tellement effrayé de toutes les choses qui s’étaient pas¬ 
sées au presbytère qu’il fermait absolument sa porte à l ’Angélus du soir.Tant pis 
pour les voyageurs qui demandaient l’entrée de la porte à cette heure-là ;il s’ima¬ 
ginait toujours voir l’âme de la Clothilde errer autour de lui. 

Le vieux Darek allait toujours cueillir des simples au clair de lune sous les 
chênes dont deux étaient morts de vieillesse. 

Les vieilles femmes et l’abbé qui avait succédé à l’oncle de Claire chantaient 
tous les vendredis à minuit dans l’église,avec le secours du marguiller et du maî¬ 
tre d’école les psaumes de la Pénitence terminés par les formules de l’exorcisme. 
Il prétendait même qu’il faudrait consacrer l’église une seconde fois. 

Beaucoup racontaient que Claire avait été enlevée par le diable. 

A ce moment le chien entra dans la caverne et reconnaissant Kerouen se pré¬ 
cipita vers lui. 

Famille et amis jusqu’au chien éprouvaient une joie douce et un peu triste de 
se trouver réunis. 

Claire sentait des larmes de joie remplir ses yeux. 

La voix lointaine d’un paysan attardé chantait la chanson qui avait bercé son 
enfance et qu elle avait entendue la nuit du caveau : 

Là-bas dans les plaines, 

Qui fane là-bas, 

Sous l’ombre des chênes, 

Qui fane à grands pas ? 

C’est la mort qui passe, 

Fauchant graines et fleurs 

Et jamais ne lasse 

Ses noirs moissonneurs. 


Le lendemain, avant que les habitants du Val des Chênes eussent vu Kerouen 
il partait pour Paris, laissant à la garde de sa famille les pauvres petites qui 11 e 
demandaient pas mieux que de se cacher dans ce doux nid où elles se sentaient 
en sécurité. 

A Paris, Kerouen ne trouva ni M. Marcelin qui devait l’aider dans ses 
recherches, ni M rae Rousserand à qui il devait remettre les jeunes filles avec 
la lettre d’Annah. Mais, en revanche, il trouva Lesorne. 

Ayant passé toute sa première journée à courir, suivant les différentes indi¬ 
cations qu’on lui donnait d’adresse en adresse, il apprit que M. Marcelin était 
mort et M me Rousserand à l’étranger avec sa fille. 

L’étranger, c’est bien vague, Kerouen ne perdit cependant pas courage. 

Un peu fatigué, il entra dans une brasserie et demanda un bock. 

Instinct ou hasard, un homme à l’air sinistre vint s’asseoir près de lui, il 
avait également demandé un bock. 

— Vous 111 ’avez l’air bien fatigué, dit-il. 
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La fouille chez Davvs-Roth. 

* 


— Je le suis en effet, répondit Kerouen, j’ai fait un long voyage. 

— Pas si long que moi, je parie. 

— D'où venez-vous ? 

— Kerouen éprouvait de l’ennui à répondre à cet homme, pourtant il 
voulut point le froisser. 

— Je viens, dit-il, de la Nouvelle-Calédonie. 

— En effet, vous êtes déporté, peut-être. 

— Effectivement. 


î iv. ICO *• Fayard, édttaar 



















































































































































































































































































































794 


LA MISÈRE 


— Avez-vous connu un nommé Brodard ? 

- u est moi-même. 

— Vous, Jacques Brodard ? 

— Sans doute.' 

Kerouen eut autant aimé que ce fut un autre, la figure de cet homme ne lui 
revenait pas, mais quelquefois le visage est menteur. 11 continua donc : 

— Me permettez-vous de vous demander si vous avez des enfants ? 

— Oui, j’ai un fils et trois filles. 

— Votre fille aînée se nomme-t-elle Angèle ? 

— Oui, et mon fils Auguste. 

— C’est cela même. Voilà la première chance que j’ai aujourd'hui. 

— Est-ce que par hasard vous me cherchiez ? dit Lesorne. 

— Oui, pour recommander votre famille à M me Rousserand, de la part d’une 
de ses amies. 

— Mais vous savez que M me Rousserand est partie pour une destination in¬ 
connue en emmenant sa fille... Et puis on a accusé mon fils de la mort de son 
mari. 

— On me l’a dit tout à l’heure. Mais votre fille, où est-elle? 

— Hélas 1 dit Lesorne, elle a disparu, j’ignore ce qu’elle a pu devenir. H essuya 
une larme absente avec le revers de sa main. 

— Alors Auguste est en prison? 

--Il y était ; mais, au moment où il allait marcher dedans (s’embrouiller), il a 
pris un courant d’air. 

Kerouen, ne comprenant pas, regardait étonné. Lesorne, comprit qu’il s’était 
fourvoyé. 

— Bête que je suis, pense-t-il, ce sinoe ne sait pas rouscailler bigorne (parler 
argot): je m’aperçois, diLil, que j’emploie des-mots en usage à Paris seulement. 

— En effet, dit Kerouen dfloat le flair naturel s’était éveillé; mais allez tou¬ 
jours, je comprends. Vous awez voulu dire que votre fils a été mis en liberté. 

— C’est cela même. 

— Alors il a étAreconnu innocent? 

-Vous n’y êtes pas. Des jeunes gens de sa -société l’ontdélivré à main armée. 

— Mais c’est beau cela, dit Kerouen. 

— Oui! seulement ils sonten prison comme complices d’Auguste pour l’assas¬ 
sinat de Rousserand, et lui, j’ignore où il est; on l’a poursuivi longtemps, et 
maintenant son portrait est à toutes les gares. 

— Il lui est sans doute arrivé malheur, car sans cela, sachant ses amis pri¬ 
sonniers, peut-être reviendrait-il. 

— Bah ! dit Lesorne, cela ne servirait à rien. 

Cette réponse déplut à Kerouen. 

— Après tout, reprit Lesorne, il l’ignore peut-être. Qui sait où il est fourré? 

— En effet, pour qu’un père n’en sache rien, il doit être bien empêché. 

— Sans doute, dit Lesorne. 

— Vous ne savez personne, chez qui il puisse s’être réfugié. 
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Lesorne subissait, sans s’en douter, un interrogatoire. 

— Il y a bien, dit-il, une maison où il allait; mais il n’y peut être puisque c’est 
de là qu’il a disparu comme on venait l’arrêter. C’étaient des marchands de 
mouron, de fleurs, de je ne sais quoi, moi. 

— Mais vous avez revu les personnes chez qui il s’était réfugié? 

— Très peu : on les avait d’abord arrêtées, puis on les a relâchées, et en troi¬ 
sième lieu elles ont disparu, on a retrouvé sur les bords de la Seine un bonnet 
et un châle qui ont été reconnus pour leur avoir appartenu. 

— Le châle, se disait Kerouen, a pu se détacher seul dans une marche ra¬ 
pide; mais une vieille femme ne dénoue pas son bonnet facilement, et puis, deux 
choses se détachant ensemble, cela n’arrive pas souvent. 

Et, logicien comme un sauvage, il voyait un drame plus terrible que la réalité, 
au fond des racontars de Lesorne. 

L’idée lui vint de débrouiller ce drame à lui seul, il y sentait quelque chose de 
terrible. 

Pour cela, on lui offrait une clef, il n’avait plus qu’à trouver la serrure. 

Ce père lui faisait l’effet d’un étrange personnage. Il ne se rendait pas compte 
encore du sentiment de défiance qu’il lui inspirait; mais il le sentait et s’y 
laissait aller. 

— Qui sait si cet homme n’est pas la cause du malheur de ses enfants, se disait-il! 

Avec une certaine perversité dont les honnêtes gens mêmes ne sont pas 

exempts, il offrit à Lesorne de se rafraîchir ou plutôt de se réchauffer l’estomac. 

Quelques bouteilles de vieux vin ayant été mises devant eux, Kerouen raconta 
qu’il venait se fixer à Paris et cherchait un logement à très bon marché. 

Lesorne, qui, de son côté, aurait bien voulu savoir de quelle protection il s’agis¬ 
sait, s’empressa d’offrir son aide. Il connaissait Paris comme pas un; il se faisait 
fort, en quelques tours de promenade, de découvrir le logement désiré. 

- Par exemple, disait Kerouen, dans le quartier des dames dont vous me 
parlez, elles ne doivent pas y mettre cher, des marchandes de mouron ! c’est par 
là que je voudrais voir. 

— Tiens! c’est une idée! mais il y fait diantrement froid ! c’est bien nommé : 
la rue de la Glacière, et sous les toits encore. 

— C’est justement mon affaire, j’aime l’air. 

— Eh bien! allons voir dans ce quartier. 

Kerouen solda la dépense, ce qui donna à Lesorne bonne opinion du parti 
qu’il pouvait tirer de sa nouvelle connaissance; et ils commencèrent leur prome¬ 
nade vers la rue de la Glacière, tout en regardant sur leur chemin les écriteaux 
cabinet à louer. 1 

Tout cela était trop cher ! 

— Voyons toujours, disait Kerouen. Il en tenait pour la rue de la Glacière; 
mais s’il avait trouvé avant il aurait saisi la chance au passage, disait-il. 

Lesorne n’entra pas sans émotion dans la rue de M me Grégoire. Ils avaient 
de la chance là plus qu’ailleurs: grand nombre de logements étaient vacants à 
prix relativement modérés. 
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Chambre à louer était écrit sur presque toutes les portes, au 5 e , au 6° il n y 
avait que l’embarras du choix. 

— Il paraît qu’on n’y reste pas longtemps ! dans ces logements-là, dit Kerouen. 

— C’est tout simple, répondit Lesorne, ils y ont passé l’hiver; il y faisait trop 
froid. Vous entrez: vous, dans l’été, vous resterez au moins deux termes. 

— C’est un bon raisonnement 

— Tiens, dit Lesorne, voilà justement leur logement à louer. 

— C’est mon affaire, dit Kerouen, avoir entendu parler de celles qui étaient là, 

ça me fera une société. 

Personne encore n’avait habité là depuis le départ de la marchande de 


mouron. , 

— Pourtant, iby a un avantage, dit la portière: les meubles sont restes. 

Kerouen n’en demandait pas davantage. 

— Cette raison me décide, dit-il; s’il y a des meubles, je loue. 

La portière monta avec eux, leur montra le lit, la table, le billot de bois, où 
les deux femmes travaillaient à leurs cheveux, les deux chaises, tout le mobiliei. 
■—Vous voyez, dit-elle, c’est confortable. 

Kerouen était servi à souhait. 

Il s’empressa d’arrêter le logement. . 

_Voilà, dit-il, une circonstance heureuse pour moi; je suis délivre de 1 hôtel. 

Comme je me mets cette semaine à mon travail, j entre dès ce soii. 

_Libre à vous, dit la concierge, il y a du reste assez longtemps que je montre 

le logement sans avoir le denier à Dieu. 

— En effet, dit Kerouen, j’oubliai, tenez la mère; je ne serai pas souvent 

aussi généreux. C est a cause des meubles. 

II lui donne deux pièces de cinq francs. 

La vieille, joyeuse, ouvrit une large bouche et fit au nouveau venu un souriie 

de renard affriolé. 

Les deux hommes sortirent. 


— Diable 1 dit Lesorne, vous êtes généreux. 

_Q ue voulez-vous? je m’ennuie d’être à l’hôtel. C’est si cher, et puis, j ai hâte 


de travailler. 

— Quel est votre état? 

_]\| a f 0 i 5 je n’en sais trop rien; j’étais cultivateur, je puis faire toute besogne 

où on a besoin de la force des bras: jardinier, porte-faix, homme de peine. 

— Peut-être bien, que je pourrais vous trouver quelque chose, dit Lesorne 
qui n’était pas fâché de rester en relations avec Kerouen. Je sais une maison où 
il y aura besoin de plusieurs hommes de peine. Cela vous va-t-il? 

— Mais parfaitement. Comment nommez-vous cette maison? 

— Société de protection des jeunes filles pauvres. 

Avec son instinct étrange, Kerouen trouva à ce titre, dans la bouche de cet 
homme, quelque chose de lugubre; et puis, il commençait à s’acharner a la pour¬ 
suite de l’inconnu. Chaque homme porte en soi la passion de la chasse, seule¬ 
ment, les uns vont à la poursuite d’une idée, les autres chassent à la proie. 
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Kerouen était à la poursuite d’une idée, Lesorne chassait à la proie, 
erouen ayant assez payé de consommations à Lesorne pour ne point être 
en reste avec lui, ils convinrent d’un rendez-vous pour le lendemain. L’un rentra 
rue ain e- aigueiite; 1 autre prit possession du logement de M mo Grégoire 

Son premier soin fut de l’explorer. 

Autour du bloc de bois était le demi-cercle de la corde que Toto avait rongée. 

n a attache ici un chien, se dit Kerouen ; il s’y passait donc des choses 
capables de rendre furieux cet animal? 

Dans un coin traînait un papier roulé que Jacques avait rapporté entre ses 
dmgts ; sur ce papier arraché à un morceau de journal était écrit au crayon : Venez ! 

Cette circonstance, que le bout du papier était imprimé, l’avait fait négliger 
dans la perquisition faite après la fuite des deux femmes. 

- Cet appel a été rapporté par celui à qui il avait été envoyé, pensa Kerouen 
en voyant que le papier était sali, froissé comme si on l’eût tenu longtemps. 

Mais peut-être n’avait-on pu l’envoyer, Kerouen le tourna dans tous les sens ; 
il finit par découvrir des traces de dents sur le papier déployé, - s’il se trouvait 
roule,.il y avait des probabilités pour qu’il eût été rapporté par le destinataire. 

Celui qu on appelait était donc venu. Avait-il pu apporter du secours ? c’est 
ce que Kerouen espérait déduire de la suite de ses trouvailles. 

Mais il parcourut en vain tous les coins, sonda toutes les fentes du parquet 
re garda le plâtre des murs. 4 ’ 

Rien! 

Kerouej, alors, se jeta sur le lit; souffla sa bougie et s>ndormit. 

Le Ivaer de Rouen, avec sa famille, les petites Anglaises et peut-être Claire 
Marcel, furent les premières images qui peuplèrent son rêve. Puis le sommeil 
profond des gens harassés qui vont jusqu’au bout de leurs forces; ce sommeil 
de tout 1 etre, qui ressemble à la mort, l’accabla. 

lien fut tiré par de petits cris aigus qu’accompagnaient des froissements secs 
et un tnpotement de petites pattes. 

trou était Une 1UUe d<J S ° UriS P ° Ur U '“ Chiff ° n de l6ttre découvert dans quelque 

Kerouen fut le troisième larron, qui termina le combat en s'emparant du 
papier. 

Une partie en était rongée, mais on pouvait lire encore ceci: 


Saint-Étienne, 28 mai 18 ... 


Ma chère cousine, ’ uuu 

« Nous nous inquiétons, les enfants et moi. 

.avons écrit bien des lettres restées sans réponse. 

.mais tout va. 

« Votre cousin : Yvon Karadeuk. » 

Le mot tout était d’une écriture plus forte, comme si après avoir réfléchi, on 

l’eût à dessein rendu remarquable pour indiquer une chose qu’on ne voulait point 
expliquer. 
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Lesorne fait aussi son enquête, arrivé dans sa chambre de la rue Sainte- 

Mar L g e U s e orne préoccupé de l’arrivée de Kerouen et résolu plus que jamais à se 
mai“ sécurité, pesa toutes les paroles que lui avait dites le nouvel 

a " Pour le sûr, cet homme-là était trop réservé. Il fallait s’en défier. 

Kerouen devait, ou être sa dupe et dans ce cas il lui serait utile, ou soupço - 
nerla vérité. Dans ce cas, Lesorne avait le principe deDavys-Roth: il n y a que 

IeS riê^ e se"!ïsongeait âprement. Son personnage de Brodardlui 
étai“mode pour l’échanger contre la perspective offerte par son nom yen- 

Il fallait donc, atout prix, que Lesorne restât Brodard. 

T e lendemain, sans plus tarder, il saurait à quoi s’en tenir. , 

Comment lui Lesorne, n’avait-il pas été plus méfiant? Il recommençait a 
peser et à repeser toutes les paroles de Kerouen ; tout, à part la façon dont i 

û’Âtait pmmré du logis de la marchande de mouron. 

L’idée ne lui vint pas, que ce paysan, habitant un logement plusieurs ois 

remué par les perquisitions, pouvait y découvrir quelque chose. 

Lesorne songeait plutôt à remonter vers ceux qui l’avaient envoyé, tant y 
nue les meilleurs limiers peuvent suivre une fausse piste. 

" Kerouen et Lesorne se trouvèrent le lendemain exacts au rendez-vous. Tout 

en trinciuant ensemble, ils causaient de leur projet de la veille. . 

1 Je puis, dit Lesorne, vous conduire de suite; on est en train de monter le 

'“^Les^Miments 4 qu’on préparait pour la maison d'asile, 
où Jehan Troussebane et ses amis travaillaient au me repoui 

trepreneur (lequel était, lui, payé à la fresque, ce qui établissait une différence 
de mille pour un). 

— Combien d’autres prennent davantage? se disait 1 entrepieneui. 

Et il se trouvait relativement honnete. 

On sait que les peintres étaient nourris (si l’on peut parler ainsi) aux 

l’entrepreneur, telles étaient les conventions. ., . . 

On mettait la table très régulièrement, trois fois par jour. La premieie 
on servait de la chicorée, baptisée café, toute sucrée, parce qu on se servait de 
mélasse, et chacun un quart de pain qu’on appelait a volonté, mais dont u 
partie devait être réservée pour le second déjeuner, où il n en était pas servi. 

Le second déjeuner se composait de mou à chat, préparé à une sauce mipossi 
Le troisième repas, le dîner, était composé d’un plat de haricots ou de pommes 
de terre. D’après ce précepte, qu’on ne doit pas se charger l’estomac le soir, on 
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n’y servait pas de viande. Un morceau de pain très médiocre était placé devant 
chaque convive. 

Le nègre avalait le sien d’une bouchée, ce qui amusait beaucoup les autres. 

Il y avait à chaque repas des cris, des hurlements auxquels l’entrepreneur fai¬ 
sait invariablement répondre que la qualité et la quantité des mets n’ayant point 
été stipulées, les conditions étaient remplies, et que si les murmures continuaient, 
on cesserait toute espèce de nourriture, les conventions n’étaient point écrites. 

Les autres, malgré l’examen minutieux des fresques, trouvaient moyen d’y 
fourrer tant de drôleries qu’ils s’amusaient comme des bienheureux. 

Lesorne qui n’avait point entendu parler des peintres depuis le fameux tour du 
monde avec l’Anglais, et qui les croyait au moins au centre de l’Afrique, igno¬ 
rait complètement qu’il y eût des fresques à cette sainte maison; il l’ignora éga¬ 
lement en allant présenter Kerouen; c’est toujours ce qui vous touche le plus 
qu’on sait le moins. 

Le comité provisoire s’était installé dans des appartements soigneusement 
chauffés et tendus d’épaisses tapisseries pour éviter la fraîcheur des bâtiments 
nouvellement construits. 

Davys-Roth n’avait pu, cette fois, décliner le titre de président honoraire 
d’une œuvre entreprise par le prince et la princesse Mathias, personnages affi¬ 
liés aux affaires de Rome et dirigeant le comité catholique d’Angleterre. 

Refuser sa confiance aux agents de Rome eût été maladroit de la part de Davys- 
Roth ; il n’en avait point la pensée. 

Ses correspondances avec le prince et la princesse Mathias se bornaient à peu 
de chose; un président honoraire, ayant donné son nom n’a pas besoin de savoir 
ce qui se passe, c’est convenu ainsi. Davys-Roth, avait, on le sait, assez de be¬ 
sogne sans s’inquiéter de ce qui couvrait l’infaillibilité papale. 

Le prince et la princesse Mathias riaient beaucoup du pape et du président 
honoraire, quand leurs inquiétudes au sujet de Claude Plumet ne les tenaillaient 
pas trop. 

Le comité provisoire devant lequel Lesorne amena Jean Karadeuk se compo¬ 
sait du petit abbé patronné par la comtesse Olympe, qu’on commençait à pro¬ 
duire, et de deux autres niais également en train d’être exhibés en public : on les 
nommait Anatole de Basker et Nicéphore de Malville. Les trois membres du 
comité étaient bâtis sur le même modèle. 

On eût dit trois asperges montées: leurs longues jambes, leurs petites têtes, 
leurs coudes pointus s’emboîtaient les uns dans les autres, si bien que, sans se 
ressembler de visage, on les confondait à l’allure. 

Tous trois se donnaient une grande importance; ils se jalousaient et se des¬ 
servaient en dessous, tout en s’accablant de politesses, 

Lesorne leur avait été adressé par M. X... pour les aider à composer le per¬ 
sonnel de la maison. 

— Approchez, dit l’abbé à Kerouen que Lesorne présentait comme aspirant 
aux fonctions d’homme de peine, soit pour l’entretien du jardin, soit pour des 
courses, etc. 
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— Approchez, répéta majestueusement Basker, tandis que l’autre s’apprêtait 
à placer son mot. 

— Gomment vous nommez-vous? 

— Kerouen Darek. 

— Vous êtes breton? 

— Oui, répondit Kerouen ravi de l’équivoque. 

— Pourquoi avez-vous quitté votre pays ? 

— Paris me plaisait plus que nos champs. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne le connais pas encore. 

— Curiosité coupable ! interrompit d’une voix caverneuse Nicéphore, tandis 
que Basker, jaloux de se distinguer, guettait l’instant propice pour placer une 
autre absurdité. 

Kerouen ne répondit pas. 

— Êtes-vous baptisé ? dit l’abbé. 

— Oui, dit Kerouen. 

-Avez-vous fait votre première communion? 

— Tout le monde la fait au village. 

— Accomplissez-vous vos devoirs religieux? 

Kerouen s’inclina, tremblant qu’on ne lui demandât le lieu de sa naissance 
afin de prendre des renseignements dans son pays d’où l’on répondrait qu’il était 
absent depuis plusieurs mois. 

Mais l’interrogateur ne pensait en ce moment qu’aux choses saintes. 

— Quel est votre confesseur ? dit-il 

— Je n’en ai pas ! j’arrive. 

— Monsieur l’abbé se chargera de votre conscience, dit Nicéphore qui n’avait 
pas encore parlé. 

Cette idée leur fit oublier une foule de questions redoutables pour le patient. 
Ils s’emballaient à fond de train sur leur pente habituelle. 

Kerouen, en guise de réponse, salua encore profondément ; il préférait de 
beaucoup ce signe vague à une parole qui l’eût engagé ou fait mettre à la porte. 
Heureusement les trois idiots ne purent se rendre compte de cette nuance. 

Une certaine curiosité tenait Kerouen au sujet de l’asile : les gens connus par 
Lesorne, lui semblaient pouvoir lui fournir des documents pour le dossier qu’il 
construisait à l’inconnu. L’abbé, ayant regardé à sa montre, dit : 

— Il n’y a plus que dix minutes pour l’interrogatoire. 

Ils mesuraient à l’heure ! 

De Basker poursuivit une série de choses à faire et à ne pas faire en entrant 
dans la maison, et les dix minutes furent écoulées. 

Grâce à leur manière idiote de procéder à un interrogatoire, Kerouen, bien 
et dûment prévenu qu il aurait à faire maigre, à jeûner, à se rendre le dimanche 
matin aux saints offices, fut agréé comme homme de peine et prévenu que le 
travail pressant il devait venir le lendemain et les jours suivants de six heures du 
matin à dix heures. 
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C’était Kerouen accompagné d’Hellen et de sa sœur. 


— Eh bien ! dit Lesorne en sortant, vous voilà bien placé et vous avez un 
logement tout meublé. Plaignez-vous? 

— Je vous remercie, répondit Kérouen. 

— Combien gagnez-vous ? dit-il encore. 

—- Je n’ai pas bien compris le chiffre des appointements, répondit Kerouen, 
ne voulant pas avouer qu’il n’y avait pas songé ; mais à quoi bon le redemander, 
si je ne suis pas content je sortirai, voilà tout. 

Le lendemain il s’achemina dès le matin vers le fameux comité, plein du désir 
d’explorer cette forteresse. 
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Kerouen fut chargé d’abord d’aller prendre la commande des peintres. 

Ceux-ci étaient en ce moment à table vociférant contre l’entrepreneur. L’entrée 
de Eerouen fit sensation, sa haute taille, ses cheveux blonds, ses yeux d azur 
firent pousser aux peintres des cris d’admiration. 

— Voilà un modèle de Gaulois. 

Jusque-là les peintres s’étaient servi réciproquement de modèle. 

Le nègre était en train de poser pour une jeune fille dont il avait à peu près le 
costume — il y avait défense d’introduire des modèles féminins. Il fallait s’ima¬ 
giner une grande partie du costume ; il était nécessaire de même, de modifier les 
formes, d’ajouter ou de retrancher, mais enfin on avait un modèle. 

—Eh! l’homme, cria Jehan Troussebane, voulez-vous poser? 

Kerouen s’arrêta. 

— C’est à moi que vous parlez? l’ami, dit-il avec une nuance de hauteur. 

liais la bonne-figure de Jehan Troussebane, tout épanouie dans un éclat de 


rire, le désarma. 

Le peintre s’excusa un peu de la brusquerie qu’il avait mise à le héler et 
bientôt ils furent les meilleurs amis du monde. 

— Quel genre de travail faites-vous ici ? dit,Jehan. 

— Je suis tout simplement homme de peine, commissionnaire. 

_C’est une drôle de maison, hein ? curieuse en diable ! on y rit bien. 

— Vraiment, dit Kerouen. 

_Vous verrez. C’est si drôle qu’on y reste en crevant de faim pour voir 


jusquiaubout. 

— B est vrai, répondit Laper sonne, que nous aurions en ce moment encore 


moins .gras chez nous. 

Kerouen souriait, se sentant avec des artistes honnêteset un peu fous. 
— 0ui vous a présenté? demanda Jehan Troussebane? 


—Jîn nommé Brodard, un ouvrier déporté. 

_Brans ce cas-là ne lui dites pas que vous avez vu des peintres ici. 

_Mon, répondit Kerouen fort étonné. 

_Comment vous uommes^vaus;? demanda Jehan Troussebane. 


— Kerouen Darek. 

_Voilà un nom en harmonie avec le personnage. 

— Et d’où venez-vous ainsi? 

— Des Vosges, où j’habitais le Kaër de Rouen. 

— C’est complet ! 

— Et vous, dit Kerouen, de quel pays êtes-vous? 

— Nous, à part le mozambique qui est Africain, nous sommes tous Parisiens. 

— A tout à l’heure, dit Kerouen, en allant faire ses commissions. 

Trois ou quatre fois, dans cette première journée, il s’entretint avec eux tout 


en courant. 

Le soir, il s’était rendu compte que ces jeunes gens, bons et francs, il n’en 
doutait pas, savaient quelque chose sur l’étrange personnage qui le préoccupait. 
Satisfait de sa journée, Kerouen retourna rue de la Glacière. 
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Lesorne, de son côté, n’était point resté inactif. On n’est pas agent pour rien. 

Il avait fait aussi quelques découvertes; par exemple, il savait que Kerouen était 
venu à Paris par le chemin de fer de l’Est. 

Voici comment : 

— Sûr que Kerouen était à la maison où il l’avait présenté, Lesorne, muni 

d’un trousseau de clefs, se rendit rue de la Glacière. 

Il monta, non sans quelque frayeur, l’escalier qu’il connaissait si bien, ou¬ 
vrit la porte à l’aide de ses clefs et chercha dans les effets de Kerouen. Tout était 
ouvert. Il ne trouva aucun papier; sans doute Kerouen les portait sur lui; peut- 

être n’en avait-il pas. 

Il serait facile, dans ce cas, d’avertir la préfecture. Mais si, en faisant arrêter 
Kerouen, on allait découvrir quelque chose sur lui-même, Lesorne? 

Car enfin ce paysan n’était pas homme à venir à Paris sans but; on ne lui 
avait pas pour rien recommandé les Brodard. 

On peut recommander de deux manières, en bien ou en mal. 

Que voulait dire tout cela? En le plaçant lui-même pour l’avoir sous la main, 

il avait agi prudemment. 

Ayant remué pendant une heure les trois chemises, les six mouchoirs et les 
quelques effets de Kerouen, sans rien apercevoir, Lesorne vit en refermant la 
valise une étiquette collée sur le côté en énormes caractères : Est. Kerouen était 
venu par le chemin de fer de l’Est. 

C’est tout ce qu’il put découvrir ce jour-là. 

Dans tous les cas, mieux valait pour lui que Kerouen fût tombé entre ses 
mains. 

Lesorne se promit de retourner de nouveau dans cette chambre. Il descendit 
paisiblement et s’en alla faire un tour de promenade ; il avait besoin de réfléchir 

en liberté. 

A première vue, Kerouen ne trouva rien d extiaoidinaiie dans sa chambre. 
Après quelques instants, il s’aperçut que l’étiquette Est, qui était du côté du mur 
à son départ, se trouvait devant. Le sac s’était retourné, opération qu’il ne pou¬ 
vait accomplir seul. 

Kerouen pensa que le camarade Brodard, curieux de savoii d où venaient les 
recommandations dont il lui avait parlé, était venu faire un petit tour dans sa 
chambre, chose qui lui confirmait toutes les paroles échappées aux peintres dans 

la journée. . , . 

Décidément, Kerouen devenait tout à fait juge d’instruction, une certaine cor¬ 
ruption de pensées lui arrivait. Mais il mettait cette arme empoisonnée à un 

usage vengeur. Kerouen était justicier. 

Aux petites Anglaises, il ne songeait plus; M rae Rousserand étant morte, sa 

mère héritait des enfants; c’était tout simple. # , 

Il était tout simple aussi, que la somme donnée par Annah étant épuisee, 

Kerouen devait gagner pour subvenir à leurs besoins. 

11 écrivit donc à ce sujet, avec toutes les précautions voulues pour que sa 

lettre ne pût être comprise que chez lui. 
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Il était convenu, que, dans le cas où l’absence de Kerouen se prolongerait, 
les enfants, pour éviter de rester cachées au Kaër de Rouen, passeraient pour 
des parentes des Darek. Cette famille avait un aspect si sauvage qu’on pouvait 
y ajouter, sans faire disparate, les deux petites insulaires. 

Kerouen, ayant la coutume de porter ses papiers sur lui, Lesorne n’en trou¬ 
vait pas dans ses perquisitions. 

Ayant bien réfléchi à toutes ces choses, Kerouen se demanda lesquels de 
ses papiers lui serviraient en cas de besoin. 

Il n’en trouva que deux : son acte de naissance, et le certificat d’un maître de 
forges chez qui il avait travaillé. Quant à l’emploi de son temps depuis, il était 
décidé à dire qu’il avait été chercher du travail à Londres et que, n’en trouvant 
pas facilement, il était revenu. 

Les choses se simplifiaient de plus en plus, Kerouen prenait pied pour son 
œuvre de justicier. Pareil au ver qui mine lentement, il commençait à creuser 
son trou, tandis que Lesorne essayait la contre-mine. 

Quelques jours après l’entrée de Kerouen à la place où il avait été si bien 
présenté par Lesorne, celui-ci l’attendit le soir à sa sortie, pour causer un ins¬ 
tant en rentrant du travail. 

— Eh bien I dit Lesorne, êtes-vous satisfait de votre nouvel emploi? 

— Oui, répondit Kerouen, je suis très satisfait. 

— Mais à propos, reprit Lesorne, des camarades m’ont déjà demandé d’où je 
vous connaissais, et, vous comprenez, j'ai été embarrassé. Si on savait que je vous 
ai présenté sans papiers, je perdrais mon emploi de pourvoyeur. 

— Gomment ne me l’avez vous pas dit, je vous aurais montré mes papiers, venez 
jusqu’à la maison, nous allons réparer cela. 

Lesorne et Kerouen montèrent ensemble. 

— Vous voyez, dit Kerouen en tirant d’un vieux portefeuille les papiers qu’il 
y avait mis à part; voilà tout ce que je possède d’archives. Je les porte toujours 
sur moi, vous n’aviez qu’à parler. 

Puis il lui conta l’histoire préparée. 

— Gomment vous êtes décidé si vite à partir pour Londres? dit Lesorne. 

— Un coup de tête, je n’en ai parlé à personne dans le pays et j’ai défendu à 
mes parents de le dire. 

— Pourquoi ? 

— G’estune idée ; il y avait longtemps que je pensais à m’expatrier, je voulais 
devenir riche, comme je n’ai rien trouvé de bon là-bas, je ne donnerai de mes nou¬ 
velles aux amis qu’après avoir un peu arrondi ma bourse à Paris. 

— Lesorne se sentait presque rassuré à l’endroit de Kerouen: un homme qui 
veut devenir riche est toujours à vendre. 

— Vous ne m’avez pas bien expliqué, continua-t-il, qui vous avait recom¬ 
mandé les Brodard. 

— Une étrangère du parti des communards ; elle est maintenant dans son pays. 
Elle m’avait dit d’aller trouver une dame Rousserandpour lui parler des enfants 
Brodard. Voilà tout. 
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— Mais cette dame est elle-même partie à l’étranger avec sa fille. 

— Ah ! dit Kerouen comme s’il l’ignorait. 

Lesorne se mit à rire. 

— Drôle d’idée, dit-il, de recommander les Brodard aux Rousserand! 

Et il raconta tout ce qu’il savait de la première tentative et de la mort de 
Rousserand. 

— Ce Kerouen n’aurait-il pas une autre mission? se disait-il; j'ai été trompé 
par ses allures mystérieuses pourtant, défions-nous. 

A quelques jours de là, comme Kerouen apportait aux peintres quelques com¬ 
missions pour leur travail, Mozambique s’écria: 

— Regardez donc! on dirait Angèle Brodard ! 

C’était un dessin à demi déchiré, venant de quelque livraison et qui servait 
d’enveloppe à un flacon. 

Ils se passèrent la gravure en disant: 

— Mais c’est vrai ! c’est bien vrai ! 

La gravure ressemblait à Angèle. 

Les larmes en venaient aux yeux à Jehan Troussebane. 

— Vous avez donc connu Angèle Brodard? dit Kerouen. 

— Mais sans doute, et vous ? 

— Moi, je ne l’ai pas connue, mais je connais une personne qui s’intéresse 
à elle. 

— Comment la nommez-vous? 

— Vous me semblez de braves garçons, si vous voulez ne pas répéter le nom 
que je vais vous dire. 

— Vous pouvez être tranquille. 

— Eh bien, c’est Annah Domigoff ! 

— Annah! Angèle nous en a souvent parlé, elle avait une autre amie encore, 
Claire Marcel. 

— Claire Marcel, s’écria Kerouen. 

La conversation fut longue ce jour-là, les renseignements qu’y puisa Kerouen 
lui démontrèrent la lucidité de ses premières observations sur Lesorne. Cet 
homme traînait véritablement autour de lui une atmosphère de crime désa¬ 
gréable aux honnêtes gens. 

Désormais Kerouen avait des alliés. La trame dont il cherchait le nœud pour¬ 
rait être brisée : il ne désespérait même pas de mettre au jour l’histoire de la 
maison de convalescence dont l’asile qui se préparait pour les jeunes filles pau¬ 
vres lui semblait une succursale toute naturelle. 
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CI 

LES DAMES MARCEL 


En s’échappant des caveaux de Davys-Roth, les dames Marcel entrèrent dans 
une rue sombre. 

Ces deux vipères s’aimaient, c’était le seul côté humain de leur cœur; elles 
avaient peur de se perdre réciproquement dans l’obscurité et se serraient l’une 
contre l’autre. 

— Où allons-nous? dit tout bas la fille. 

— Viens ! répondit l’autre. 

Elle l’entraîna rapidement. Elles glissaient comme des ombres, rasant la 
ligne blanche des maisons; chaque fois qu’il se trouvait un réverbère ou un bec 
de gaz, elles traçaient un cercle dans l’ombre. 

La fille ne demandait plus rien ; elles arrivèrent dans une rue étroite et tor¬ 
tueuse, près de la gare de Lyon et prirent un passage, le passage Moulins. 

Vers le milieu du passage elles s’arrêtèrent ; la maison n’ayant pas de concierge, 
M me Marcel ouvrit avec une des nombreuses clefs qu’elle avait dans ses poches 
immenses, les deux femmes gravirent l’escalier jusqu’au cinquième. 

— Nous voilà sauvées, dit la vieille ; c’est-à-dire sauvées momentanément. 

— Qu’est-ce que cette chambre, maman? dit la jeune fille. 

— Mon refuge, la souris qui n’a qu’un trou est trop vite prise ! ajouta-t-elle; 
tu n’as rien à craindre : j’ai loué ici sous un autre nom, et je n’y parais jamais 
sous mon costume ordinaire. 

En parlant ainsi, elle avait allumé le rat qu’elle portait toujours dans sa 
poche et s’en servait pour trouver des bougies. 

Un lit et une table composaient tout le mobilier. 

— Ce n’est pas cette fois que tu pourras paraître ici sous un autre costume ! 
dit Blanche Marcel en s’étendant sur le lit. 

— Tu crois, répondit la vieille tout en tirant de nouveau de ses poches de 
petits objets, tels que pinces mignonnes, passe-partout délicats, outils de diffé¬ 
rents genres, tous pour le même usage. 

Blanche, étendue sur le lit, regardait curieusement sa mère, et un peu non¬ 
chalamment aussi, se sentant en sûreté. 

M me Marcel ouvrait les uns après les autres de petits placards artistement 
dissimulés et en tirait des objets divers : du linge, des vêtements, un peu de 
vin, des biscuits; enfin il en était des placards comme de ses poches. 

Après avoir fait boire à sa fille quelques cuillerées de vin et en avoir bu elle- 
même, M me Marcel ouvrit des cachettes parfaitement dissimulées, en tira des 
paquets de vêtements et se mit en devoir de déshabiller Claire. 

L’ayant vêtue d’une chemise de grosse toile et d’une camisole de cotonnade, 
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elle la recoucha comme une enfant, borda le lit en attendant qu’elle y entrât 
elle-même, changea aussi de vêtements et, avant de prendre le moindre repos, 
détruisit jusqu’à la dernière parcelle tous ceux qu’elles portaient en. arrivant. 

D’abord avec des ciseaux elle les réduisit en miettes, puis à l’aide de copeaux 
et d’un peu de charbon, elle alluma dans la cheminée un feu sur lequel elle en 

mettait successivement des poignées. 

Glaire Marcel regardait sa mère avec admiration. 

— Pourquoi ne viens-tu pas te reposer? dit-elle. 

— Ce n’est pas fini, répondit la vieille. 

Elle alla près du lit de sa fille avec une mixture noirâtre et eut bientôt tians- 
formé en chevelure brune et plate les mèches ébouriffées et légères qui faisaient 

ressembler Blanche Marcel à une jeune alouette. 

A l’aide d’une autre mixture, elle lui brunit non seulement le visage, mais 

tout le corps, de la tête aux pieds; puis, allant chercher un miroir et le lui 

donnant : . . 

— C’est bon teint, dit-elle, Glaire jeta les yeux sur le miroir . 

— Que je suis laide! s’écria-t-elle. 

— Tu vas me voir ! dit la mère en riant. 

Et prenant d’autres mixtures, elle commença sur elle la même opération, avec 
cette différence que la mixture était rousse au lieu d’être noire. 

Ses cheveux gris prirent une teinte poil de vache, parfaitement en harmonie 
avec ses yeux jaunes; elle se teignit alors des pieds à la tête avec le même brun 

que sa fille. 

Elles ressemblaient parfaitement à deux mulâtresses. 

La jeune fille répéta la phrase qu’elle avait dite déjà poui elle-même . 

— Que tu es laide 1 

— G’est ainsi que je me fais une touche quand j’habite ici. ^ 

— Gomment as-tu découvert cette chambre à cachettes? 

— J’ai fait faire tout cela moi-même. 

— Mais l’ouvrier te trahira. 

— Il est mort ! 

La jeune fille frissonna; elle avait vu déjà chez sa mère des fioles mignonnes 
que celle-ci dissimulait aux visiteurs : l’idée que l’ouvrier était mort empoisonne 
l’épouvanta pendant quelques instants, puis elle se dit. 

— G’était pour parer un danger ! 

Et son esprit se calma, prêt à accepter n’importe quel crime en échange de la 
sécurité. 

M me Marcel s’aperçut de la légère émotion de sa fille ; elle ne jugea pas à 

propos de reprendre la conversation sur ce terrain. 

— Est-ce que nous allons rester longtemps dans cette chambre-là, demanda 

Glaire tout à fait remise. 

_Gela dépend des circonstances, dit la vieille. Quand le ciel est sombre, 

l’oiseau reste dans son nid. 

Comme Sancho, M me Marcel aimait les proverbes. 
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— Qu’allons-nous faire? demanda la jeune fille. 

— Rien ! nous avons le moyen de vivre sans rien faire. 

— Pourquoi ne passons-nous pas à l’étranger? 

— Parce que je veux me rendre compte auparavant de ce que nous avons à 
risquer et de ce que nous pouvons gagner. 

— Comment? 

Crois-tu que nous ne sommes pas un terrible danger pour Davys-Roth. 

— Oui ! 

— Eh bienl quand on ne peut pas se débarrasser d’un danger, on traite 
avec lui. 

— A quelles conditions traiteras-tu avec Davys-Roth? 

Elles seront terribles, tu le verras. 

Là-dessus les deux femmes s’endormirent. 

Comme il n est rien qui ne prenne fin, la première chose qu’elles entendirent 
crier le matin dans la rue ce fut : 

Le jugement des assassins de M. Rousserand, un soûl 

Le verdict avait été rendu dans la nuit. 

M me Marcel descendit pour l’acheter. 

—• Fichtre ! se dit le crieur, si c’est ça du beau sexe ! 

Elle acheta le déjeuner en produisant le même effet aux marchands et remonta 
près de sa fille. 

— Tu es encore au lit ? dit-elle. 

— Voudrais-tu me voir prendre l’air à la fenêtre, faite comme cela? 

— Il le faudra bien pourtant, puisque tu vas passer pour la fille d’un prince 
africain et moi pour sa veuve ! 

Ah ! très bien ! dit la jeune fille, cela commençait à l’amuser. 

Elles prirent le procès Rousserand et en firent la lecture. 

Les principaux accusés - Sansblair et Auguste Brodard étant en fuite, le do¬ 
mestique à la coupe étant mort, le grand rôle appartenait à l’agent Sol, le Villon 
du bagne; les jeunes gens accusés de la délivrance d’Auguste venaient au second 
rang, leurs maîtresses au troisième. 

Le premier appelé à la barre fut Sol : sa tête de hibou avait une tranquillité 
parfaite. 

— Accusé Sol, où êtes-vous né? 

— Ma foi, je n’en sais rien, il me semble que j’ai vagabondé toute ma vie! 

— Quel âge avez-vous? 

— Gomment voulez-vous que je le sache, on m’a ramassé tout petit pour la 
correction, parce que je mendiais. Je ne me souviens de rien auparavant. 

— Tâchez de mesurer vos paroles ! Comment avez-vous vécu? 

— Presque toujours dans les prisons, je n’avais pas le moyen de travailler 
chez moi, et comme je ne pouvais pas cacher d’où je sortais on me renvoyait. 

— Comment êtes-vous devenu gardien à Mazas? 

— Parce que je ne pouvais être occupé ailleurs que dans les prisons, j’y étais 
connu! ailleurs, on me prenait pour un assassin. 
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La souris qui n’a qu’un trou est trop vite prise, dit M me Marcel, 

— Pourquoi avez-vous favorisé l’évasion d’un des principaux coupables? 

— Ma foi, pour sauver quelqu’un, voilà tout. 

Reconnaissez-vous les accusés, ici présents, comme ayant fait partie de la 
bande qui a délivré Brodard? 

— Non, monsieur, je ne les connais pas. 

Le président, de mauvaise humeur, fit lever les femmes. 

— Et celles-ci, les reconnaissez-vous? 

— Pas davantage. 


LlV. 102. A. Fayard, éditeur. 
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Sol fut condamné à cinq années de réclusion. Il sortit, fredonnant à demi-voix 
sa chanson du forçat. 

Un forçat libéré du bagne 

S’en allait seul, marchant toujours; 

C’est ainsi qu’il fit en deux jours 
Le long chemin de la montagne; 

Il ne demandait pas de pain, 

Point d’abri dans la grange ouverte. 

Mais enfin, sur la mousse verte, 

Pâle, il s’endormit un matin. 

Les interrogatoires burlesques des jeunes vagabonds et de leurs maîtresses 
réjouirent la salle et le jury pendant plusieurs heures, et portèrent au comble 
la rage du président. 

Et malgré l’ordre d’être extrêmement sévères , les jurés se contentèrent 
d’envoyer tout ce monde à la maison de correction jusqu’à 21 ans. 

Gabriel dit Sansblair et Auguste Brodard son complice, tous deux contumaces, 
furent condamnés à la peine de mort. 

— Hein! dit M me Marcel à* sa fille, en voilà un procès qui à fait du bruit ! 
Il aboutit à condamner des gens qui s’en battent l’œil ; ils sont loin, et ils doi¬ 
vent avoir le sac ! Ses lèvres minces se soulevaient de convoitise. 

«- Mais les autres, dit Glaire, il y en a beaucoup de condamnés. 

•** Àh J les autres, ce sont des innocents J reprit la vieille, ça ne compte pas. 


Cil 

Le feu dans la mine 

» 

Pareil aux cyclones des régions équatoriales, le métel passe sur les grandes 
plaines, âpre et glacé, venant du nord ; il passe, déracinant les sapins, renversant 
les villages, balayant comme une poussière d’immenses épaisseurs de neige, et 
les dispersant dans les airs pour amonceler, par places, des montagnes qui 
changent incessamment de forme. 

A l’entrée des mines, parmi les piquets de cosaques et de soldats qui veillent 
nuit et jour à empêcher les évasions, notre ancienne connaissance Hlop, songeur 
comme il ne l’avait point encore été rêvait à quelque projet, si hardi ou si diffi¬ 
cile que son front, surmonté de cheveux rudes, se contractait entre ses mains. 

Hlop n’a point oublié sa promesse, il espère la réaliser à la faveur du métel, 
qui désorganise tous les services, même la garde des prisonniers. Comment? il 
n’en sait rien encore : les idées tourbillonnent dans son cerveau et le vent de plus 
en plus violent hurle sur la forêt, tordant les sapins comme des brins d’herbe. 

Quelques villages ayant déjà été détruits, les habitant s fuyaient à travers les 
nuées de neige, parmi les montagnes incessamment élevée s et nivelées. 

La nuit venue, les gardiens de la mine, battus par la tempête, cherchaient un 
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refuge sous les roches avancées qui surplombent l’entrée, s’éloignant de plus 
en plus de l’endroit qu’ils surveillaient, Hlop, lui, se rapprochait. 

Bientôt, les soldats furent tout près des huttes des vivandiers; Hlop tout près 
de l’entrée de la mine et lestement, il disparut dans la gueule de l’abîme. 

Par un plan, légèrement incliné, on pouvait descendre jusqu’à un second puits. 

Là, à l’aide d’une corde à nœuds, celui qui voulait poursuivre pouvait escala¬ 
der aussi un troisième et un quatrième puits. 

Au fond du quatrième, s’ouvraient des galeries auxquelles travaillaient des 
malheureux n’ayant pour la plupart nulle forme humaine. 

Gomme dans toutes les mines, leur dos s’était courbé, leurs bras s’étaient 
allongés, le buste se développait, les jambes s’affaissaient. Ils avaient pour occu¬ 
pation incessante, les plus forts d’attaquer les minerais, les autres de la trans¬ 
porter en poussant devant eux les petits chariots chargés, un silence de mort 
régnait dans les galeries. 

Hlop poussa un sifflement aigu. Les malheureux s’arrêtèrent dans leur travail, 
et à un second sifflement quelques-uns s’approchèrent. Annah, confondue avec 
d’autres femmes pour porter les fardeaux, eut l’étonnement de s’entendre appe¬ 
ler par le visiteur inconnu. 

— Annah Domigofï ! Annah Domigoff ! 

Elle reconnut le cosaque Hlop. 

— Voulez-vous fuir ? dit-il, le métel a fait fuir vos gardiens, de peur des ébou- 
lements; vous êtes seuls. 

— En effet, dit Annah 

— En haut la mine n'est plus gardée, le métel souffle en diable, vous pouvez 
monter. Appelez Petrowski, appelez les autres; tous ceux qui veulent. Mais 
vite, vite ! les cordes pendent sur chaque puits, alerte, alerte ! 

Le cri d’appel fut répété dans les galeries et bientôt des grappes humaines se 
suspendaient aux cordes, montaient de puits en puits et parvenaient à l’orifice 
que la neige commençait à obstruer; des nappes d’eau glacée se formaient des 
tourbillons qui s’engouffraient dans la mine. 

Un certain nombre de fugitifs étaient déjà dans les bois cherchant à s’orienter 
pour s’éloigner au plus vite à travers la tempête, vers le point où ils les 
croyaient plus profonds, lorsque l’alarme fut donnée. 

Annah et Petrowski étaient du nombre de ceux qui couraient dans les bois ; 
avec eux, le cosaque Hlop dévoué jusqu’à la mort s’en allait, sachant bien que 
s’il était pris, il y allait de la corde. 

Un lâche, pris de peur, était entré dans les cases des cantiniers, et avait 
découvert l’évasion. 

Les soldats et les cosaques se précipitèrent vers l’entrée de la mine où mon¬ 
tait la ruche humaine. 

— Tirez ! commanda l’officier. C’était celui-là même que nous avons vu pen¬ 
dant la route : il était pour les moyens expéditifs. 

Alors une chose horrible eut lieu dans la nuit, au milieu de cette fourmillière 
d’hommes qui montaient : les soldats déchargèrent leurs fusils. 
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Les uns tombaient avec des cris de douleur, les autres criant vengeance 

contre cet acte d’épouvantable férocité. 

Bientôt le calme régna dans la mine : les vivants étaient redescendus, deux ou 

trois étaient montés à travers les balles; les mourants râlaient parmi les morts, 
leurs compagnons les emportèrent dans les chambres de mine et cherchaient à 
arrêter le sang ou à laver les blessures à l”aide d’une source souterraine qui 

suintait quelques gouttes d’eau aux parois. 

On savait que le lendemain auraient lieu les distributions de knout, et peut- 
être des exécutions sommaires. Mais la liberté vaut bien qu’on risque quelque 
chose, pour elle on n’avait pas eu de chance. Eh bien, tant pis, il fallait se rési¬ 
gner. Mieux aurait valu mourir de faim dans les bois, avant d atteindre la fron¬ 
tière ; mais on ne choisit pas sa fin. 

Hlop ne quittait pas le groupe où se trouvaient Annah et Petrowski; ils 
étaient plusieurs marchant rapidement en avant sans s inquiéter des écoule¬ 
ments de neige qui parfois les recouvraient : quelques-uns restaient ensevelis. 

Le métel soufflait toujours. 

Au détour du bois, vers le matin, ils se trouvèrent tout à coup enveloppés 
par un régiment de cosaques. 

On avait appelé la force armée pour aider à la répression, et elle ne s’était pas 
fait attendre. 

— Ehl l'ami, dit le commandant à Hlop, que fais-tu là? 

_Mais vous le voyez! dit-il, je rabats votre gibier. 

— Diable ! il y a bien des lièvres rabattus par un seul limier. 

— C’est que le limier est bon ! 

— M’est avis qu’il fait au contraire cause commune avec le gibier; c’est un 
point que nous éclaircirons. 

En effet, le point fut éclairci par la sagacité de ceux qui aiment à satisfaire 
la justice avec des cadavres. — Hlop fut pendu le lendemain, malgré le témoi¬ 
gnage unanime des prisonniers. 

On prit au hasard dans l’après-midi un prisonnier de dix en dix, et il reçut 
vingt-cinq coups de fouets : plusieurs périrent dans cette première journée. 

On en avait annoncé autant pour le jour suivant et le reste de la semaine. 
Deux fois par jour, une commission accompagnée de la force armée descendait 
dans la mine : la première fois pour choisir les victimes, la seconde pour l’exé¬ 
cution; les bourreaux étaient harassés. 

Parmi les mineurs sombres circulait cette proposition faite par Annah : 
— Voulez-vous mourir comme des victimes, ou comme des justiciers? 

— Comme des justiciers, répondirent-ils tous. 

Trois fois la même question circula; trois fois elle obtint la même réponse : 
comme des justiciers ! 

La froide résolution du nord planait sur eux : — tous les prisonniers de cette 
section appartenaient à l’un des complots vrais ou faux qui procurent des bras 
aux mines de l’État, et fournissent aux corbeaux des potences fraîchement 

garnies. 
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En hommes qui connaissent les éléments dont ils se servent, les prisonnieis 
préparèrent la catastrophe dans laquelle ils voulaient finir leur existence en 

même temps que celle de leurs bourreaux. 

Des monceaux de houille furent détachés et émiettés pour former le noyau 
d’un embrasement. Les prisonniers y ajoutèrent quelques combustibles, et, 
tandis que la commission, les soldats et les bourreaux descendaient dans la mine, 
ils y communiquèrent le feu à l’aide d’une lampe. — Des détonations soutei raines 
les avertirent que la mort venait; ils se rangèrent contre les parois pour 
l’attendre, et bientôt l’immense incendie s’avança vers eux comme un océan 
Une dernière et formidable détonation retentit, ébranlant la mine et projetant 
la flamme au dehors avec des fragments de roche et des débris de corps humains. 
— Ainsi périrent ensemble la commission des tourmenteurs et leurs victimes. 

Au dehors, les populations qui fuyaient devant le métel, erraient affolées 
aux lueurs de l’incendie qui s’échappait en immenses spirales par la bouche du 
puits. La neige et les loups engloutirent la plupart des fuyards, dans la plaine 

fouillée par le vent. 

Aujourd’hui encore, il sort de la fumée de cet abîme où brûle encore au loin 
la houille. 

On l’appelle la fosse rouge, sans doute à cause de la couleur éclatante des 
flammes qui s’en échappaient au milieu de la nuit et de la tempête. 
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LES DAMES ROUSSERAND 


Annah ensevelie dans la mine en flamme, Claire enfouie dans la grotte des 
Darek pour longtemps sans doute, on eût pu croire qu Helmina jouirait d une 
impunité éternelle; - de plus, l’article de Davys-Roth avait arrêté l’éveil donné 

de nouveau aux journaux mal pensants. 

Mais autour de tous les bandits que nous avons vus en scène, s’amoncelaient 

les ressentiments d’autres bandits, les recherches de quelques honnêtes gens ; 
le maître suprême des événements, le hasard, se chargeait du reste. 

Le vieil Allemand qui croyait avoir vu Helmina chez son prince, avait parmi 
ses connaissances à Londres deux dames qui, après avoir longtemps voyagé en 
Europe étaient depuis peu à Londres. Il les avait rencontrées d une manière 
assez bizarre : un cab, dont le cheval s’emportait, allait passer sur elles; il eut la 
chance, vu sa force prodigieuse, d’arrêter tout court l’animal. Depuis ce temps-la, 
une liaison de reconnaissance d’un côté, d’un peu de fierté de 1 autre, s était 

établie entre eux. t . 

L’Allemand posait en sauveur et les deux femmes le laissaient faire volon¬ 
tiers ; il était si bienveillant et si bête, ce bonhomme ! 

Quoique les opinions de M me Rousserand fussent différentes des siennes, il 
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lui parla avec tant d’enthousiasme de la belle Helmina, qu’elle arriva à lui 
permettre de les présenter, sa fille et elle, à cette dame. 

Une femme romanesque, comme on prétendait la princesse, fût-elle bigote 
de par son éducation cléricale et ses aïeux, a toujours un côté sentimental. 

C’est ce côté-là qui plaisait à M me Rousserand, laquelle, comme le lecteur 
le sait, avait plus de cœur que de bon sens. 

Le vieux baron Warner prévint ses amis le prince et la princesse Mathias, 
et un beau soir il fit tant d’instances que la présentation fut décidée. 

Les dames Rousserand n’avaient guère l’esprit tourné à la gaieté, pourtant 
les cérémonieux saluts de l’Allemand, sa joie de les présenter, les firent 
sourire. 

Le salon de M me Helmina était complet ce soir-là, la vieille Phégor et le petit 
président de la catholic Society faisaient en grand leurs observations. 

La compagnie était au calme, quand l’Allemand et les deux dames Rous¬ 
serand, qui se faisaient appeler les dames Étienne, firent leur entrée. 

La princesse seule était présente ; elle leur parut charmante et le projet de la 
maison de protection des jeunes filles pauvres eut toute leur approbation. 

M me Rousserand voulut même, dans son enthousiasme, souscrire de suite, 
Valérie suivit son exemple d’une façon plus languissante. 

La princesse embrassa cordialement la jeune femme en disant i cela vous 
portera bonheur! 

Elles furent, ce soir-là, si doucement distraites de leurs sombres préoccupa¬ 
tions qu’elles promirent de revenir la semaine suivante. 

La comtesse Phégor s’amusait beaucoup de l’enthousiasme d’Agathe Rous¬ 
serand, — que cette dame Étienne est donc simple! se disait-elle. Est-ce qu’elle 
nous prend pour des imbéciles? ou l’est-elle? 

Le vieil Allemand rayonnait. Je vous ai bien dit que la princesse était char¬ 
mante! disait-il. 

A quelques jours de là, il fut plus heureux encore, l’aimable princesse 
Mathias venait en personne rendre la visite qu’elle avait reçue des dames Étienne. 
On la fêta du mieux qu’on put, dans le triste logement de la veuve et de l’aban¬ 
donnée. — M me Helmina emporta pour ses orphelines le double de ce qui lui 
avait été promis. 

L’Allemand, complimenté, des deux côtés commençait à prendre de l’impor¬ 
tance. Quelle belle amitié il avait cimentée! comme il se sentait heureux de son 
œuvre ! 

Désormais, les visites allaient devenir fréquentes, la princesse était si 
aimable! les dames Étienne avaient tant de hâte de contribuer à l’établissement 
de la maison de protection pour les jeunes filles pauvres ! 

Une sorte de fatalité avait empeché, jusque-là, le prince Mathias de se trouver 
présent aux instants où les dames Étienne étaient au salon, il eut enfin le 
bonheur de leur être présenté. 

Malgré ses nombreuses occupations, le prince ne voulut pas retarder davan¬ 
tage l’honneur d’être présenté aux aimables et généreuses dames : il arriva un 
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soir en costume magnifique et s’inclina gracieux et empressé, en commençant un 
compliment qu’il n’acheva pas. 

Un cri de la jeune dame Étienne l’interrompit. 

Elle tomba évanouie dans les bras de sa mère qui, balbutiant des excuses 
s’enfuit du salon, suivie par tous ceux qui se précipitaient pour porter secours 
à la jeune femme; l’Allemand surtout s’agitait d’une façon désespérée. 

M me Étienne refusa toute espèce de soins pour sa fille et l’emporta dans un 

cab, aidée seulement du vieux Warner. 

Quand elles arrivèrent chez elles, Valérie allait mieux : le grand air l’avait 

ranimée. 

— Monsieur, dit M me Rousserand au baron, aussitôt que sa fille fut cou¬ 
chée, je vous crois honnête et nous vous devons [la vie, permettez-moi de vous 

adresser une question? 

— Je suis tout à vos ordres, madame. 

— Depuis combien de temps connaissez-vous le prince et la princesse 
Mathias ? 

— La princesse, madame, je l’ai vue toute jeune, en Allemagne, à la cour de 
son père. Le prince, je ne me souviens pas de 1 avoir connu avant mon séjour à 
Londres. 

— Il ressemble, trait pour trait, à un misérable, coupable et capable de tous les 
crimes. 

— Ah, madame ! s’écria l’Allemand, c’est de toute impossibilité! tout le monde 
connaît l’histoire de leurs amours, c’est une églogue ! 

— Pouvez-vous me la raconter? 

— Moi, non, je ne la sais pas très bien, mais, par exemple, le jeune président 
delà société de protection pour les jeunes filles pauvres. 

Cette fois Agathe Rousserand eut de la fermeté. 

— Ne parlons plus de ces gens-là, dit-elle, et restons bons amis, vous verrez 
un jour. 

— Du reste, ajouta Valérie, la seule pensée d’y retourner me ferait mourir. 

— La preuve que les dames Rousserand ne se trompaient pas, c est que ni le 
prince ni sa femme ne vinrent jamais s’informer de la santé de Valérie, apiès son 
évanouissement. 

Claude Plumet, ayant fait à l’enfant menaces sur promesses, afin qu’il se 
contînt à une seconde visite, et lui ayant fait répéter plusieurs fois son entrée, 
afin qu'il parût gai comme on l’est à son âge, la seconde visite de lactionnaiie 
eut lieu, cette fois sans présentation. 

L’enfant salua en souriant et, prenant une allure folâtre, ne s aperçut pas qu il 
s’était heurté à des trophées d’armes, si bien que le sang lui coulait sur le visage 
par une large égratignure, — il ne voyait qu’une seule personne, sa mère. A 
celle-là, il lui était défendu de parler, à moins d’être interrogé et dans ce cas, il 
ne devait répondre que par des phrases courtes — préparées par Plumet. 

— A moins que tu ne veuilles ne jamais la revoir, lui disait Claude, il faut 

obéir. 
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— Qu’a donc ce petit ? dit la comtesse Phégor qui voyait tout. 

— Rien, madame, répondit l’enfant qui ne put réprimer un geste d’effroi. 

Elle l’appela près d’elle, et lui essuya le front. 

Il a l’air préoccupé ce baby ! 

— Comment t’appelles-tu, mon ami? dit-elle en l’embrassant. 

— Firmin, madame ! 

— De quel pays es-tu? 

Il se souvint de la leçon de Claude Plumet. 

— Des mines de Volvie, madame. 

— Où ça, Volvie ? 

— En Auvergne, madame. 

Il avait vraiment une heureuse mémoire et de plus une peur terrible de dire 
quelque chose qui l’empêchât d’être un jour reconnu par sa mère. 

A force de regarder l’enfant, la comtesse Phégor vit qu’il avait une ressem¬ 
blance déjà fort grande avec la princesse. 

En grandissant, soigné comme il l’était, les traits du petit vagabond se dé¬ 
barbouillaient, comme on dit : il avait maintenant le profil régulier et fin 
d’Helmina, ses rudes cheveux jaunes en broussaille autrefois, s’étaient assouplis; 
ils flottaient maintenant en boucles d’or. 

L’œil seul différait. Firmin l’avait hardi, largement ouvert, encore un peu 
farouche ; Helmina, l’avait languissant et voilé. 

La grande misère avait donné au fils quelque chose d’austère, comme la vie 
à grandes guides avait développé chez la mère d’immenses appétits. — Cette dif¬ 
férence de regard ne paraissait rien; elle était immense : elle seule empêchait de 
remarquer l’étrange ressemblance qui existait entre la princesse Mathias et le 
fils de Plumet. 

M me Phégor et le petit président furent les seuls à se demander si le hasard 
n’avait point rapproché deux anciennes connaissances. 

Ils ne s’expliquaient pas beaucoup de la part de la princesse un caprice pour 
Plumet. Mais il y avait eu accident, et puis cela pouvait être un caprice. 

La crainte qu’ils avaient l’un et l’autre les empêcha de se communiquer leurs 
suppositions. 

Claude Plumet avait le projet bien arrêté de se venger de Nicolas. Quant au 
moyen qu’il emploierait, son esprit flottait : encore, il prenait son temps afin que 
l’œuvre fût plus parfaite. 

Il comptait un peu, lui si savant en harmonie, sur le groupement des cir¬ 
constances qui s’appellent l’une l’autre comme les notes d’un accord. A mesure 
qu’il en tiendrait une ou deux, les autres viendraient. 

Quant au chagrin de l’enfant, qui loin d’être un jour aimé de sa mère ne ser¬ 
virait qu’à la perdre, il était loin d’y songer. Pourtant il s’attachait de plus et 
plus, sans s’en douter le moins du monde, au pauvre petit. 

L’enfant, lui, ne songeait qu’à sa mère, à part quelques instants où il admi¬ 
rait Sanlsblair, comme il l’avait admiré jadis dans sa scène avec le gendarme. 

Cette soirée resta dans les souvenirs du prince et de la princesse Mathias. 
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Un respectable ecclésiastique venait chaque jour visiter ces fresques. 


Plus il leur paraissait reconnaître Sansblair, plus le calme, la liberté d’esprit 
qu’il déployait, les déroutaient. 

— C’est impossible, disaient-ils, et puis l’enfant? pourquoi Sansblair se se¬ 
rait-il chargé d’un enfant ? 

Ils y pensaient sans cesse sans pouvoir acquérir une certitude. 

— Décidément, disait le prince Mathias, il faut que ce cauchemar cesse ; que 
ce soit ou non Sansblair, il faut que cela finisse. 

Faire assassiner le gêneur, c’était risquer gros, mais lui faire prendre un 
peu de ces vins exquis dont la belle Helmina avait le secret, c’était autre chose. 




Liv. 103. A. Fayard, éditeur. 
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On servit ce soir-là une foule de rafraîchissements. La princesse elle-même 
prit soin des invités et, sans ostentation, avec une politesse gracieuse elle 
n’oublia personne. 

Sansblair connaissait les habitudes d’Helmina, pourtant il ne songeait pas 
qu’il lui fût possible de jeter quelque chose de malfaisant dans son verre, devant 
tout ce monde. 

A 

Quelle que fût la confiance de l’ancien bandit dans cette impossibilité, il 
trouva à la liqueur un goût fade et se contenta d’y tremper ses lèvres. 

En rentrant, Claude Plumet remarqua que l’enfant considérait et tenait dans 
ses mains un petit objet. 

— Qu’as-tu là, lui dit-il? 

Firmin hésita d’abord, puis prenant son courage : 

— C’est un petit flacon, dit-il — je l’ai ramassé à terre, mais comme j’avais 
vu maman s’en servir je l’ai gardé, afin d’avoir quelque chose d’elle. 

— Ne crains rien, dit Claude Plumet, tout en regardant. 

C’était un mignon flacon fait d’une pierre précieuse, avec une ou deux gouttes 
de liqueur'au fond. » 

— Prête-le moi seulement. 

— Vous me le rendrez. . 

X 

— Sans doute, tu vas l’avoir de suite. 

L’enfant donna le flacon à Claude Plumet qui s’en saisit et courut le faire 
analyser, chez un pharmacien. 

C’était véritablement du poison. 

Un poison gracieux comme le flacon venu des contrées chauffées au soleil do 
l’équateur. 

L’enfant eut beau pleurer, Claude Plumet garda le flacon, se contentant de le 
lui montrer de temps à autre, en disant : 

— Tu comprendras un jour pourquoi je le garde, c’est encore pour te rap¬ 
procher de ta mèi e. 

— Ce n’est pas pour lui faire du mal, au moins ? Vous me faites peur. 

— Pourquoi veux-tu que je lui fasse du mal ? 

— Est-ce que je sais, moi? Pourquoi êtes-vous sorti avec le flacon? 

— Parce que je voulais savoir si c’était celui que je connais. Si ce n’est pas 
celui là, eh bien, mon gars, c’est que la princesse n’est pas ta mère. 

— Est-ce celui-là? 

— Nous saurons cela plus tard; il faut attendre un peu. 

Attendre! toujours attendre! disait l’enfant; et il restait devant la fenêtre 
regardant sans voir. 

Un instant Claude Plumet en eut pitié : il y a comme cela, se dit-il, de pauvres 
victimes broyées sans avoir rien fait, dans tout ce que nous faisons. 

Un instant la longue série de ses crimes se dressa devant lui ; des femmes 
échevelées et sanglantes, de toutes jeunes, avec des cheveux blonds ou noirs, des 
vieilles, leur tête grise toute maculée de sang, les petites de la maison de conva¬ 
lescence, et l’homme de la carrière et tant d’autres, Kousserand, Jean Karadeuk 
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tous ces fantômes tendaient les bras vers lui et ce n’étaient pas leurs bouches, 
mais leurs blessures béantes qui l’appelaient. 

Il appuya ses coudes sur ses genoux et resta ainsi quelques instants. 

Quand il releva la tête, de grosses larmes roulaient de sespaupières tuméfiées. 

L’enfant le regarda, un instant, courut à lui et l’embrassa. 

— Tu n’as donc plus peur de moi? dit-il. 

— Non; puisque vous pleurez, vous n’êtes pas méchant. 

— Tu m’aimes, alors? 

— Oui, je vous aime, quand vous pleurez et quand vous attrapez les gendarmes. 

Il se mit à rire en montrant ses petites dents, comme un collier. 

Sansblair sentit pour la première fois combien il s’était, sans le savoir, atta¬ 
ché à ce petit. 

L’heure était avancée ; il fit coucher l’enfant, et se remettant la tête dans les 
mains, il resta ainsi toute la nuit. 



/ 

CIV 

i 

CHEZ LES KARADEUK 


Ils commençaient à être heureux, les Karadeuk, en comparaison des tortures 
qu’ils avaient souffertes. 

Le jour où nous les retrouvons, M me Grégoire a son beau bonnet à longues 
barbes, comme les vieilles paysannes ; Yvon Karadeuk et ses filles sont vêtus 
avec une certaine recherche. 

Gilbert Karadeuk et Clara Bussoni sont en costume de noces. 

Jamais mariée ne fut plus pâle. Clara se souvient que, malgré sa grande 
pureté, elle est inscrite sur un registre infâme. 

Jamais fiancé n’eut un front plus soucieux : c’est qu’Auguste Brodard se 
marie avec les papiers de Gilbert Karadeuk. 

— Après tout, se sont-ils dit, les papiers ont été légués, suivant la volonté de 
Gilbert; et quant à Yvon Karadeuk, son nom n’est-il pas dignement porté? 

Est-ce que c’était leur faute à eux, s’il y avait eu contre eux tant de fatalités? 
Est-ce qu’il dépendait d’eux maintenant de jamais reprendre un nom qui attire¬ 
rait de nouveau le malheur. 

Louisette seule est heureuse; et pourtant les autres éprouvent une sorte de 
jouissance à respirer en paix l’air pur, à croire qu’ils finiraient en paix leur vie 
si tourmentée. 

Un certain nombre de mineurs et quelques dames du comité, qui avaient sauvé 
Angèle, faisaient partie de la noce. 

On était au moment du repas, instant fort agréable pour Toto, à qui la vieille 
parente de Jacques passait une foule de choses : elle avait un faible pour lui, 
rétpendant qu’il ne lui manquait même pas la parole ; elle comprenait, disait- 
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elle, ce qu’il aboyait. — C’était un mariage civil, bien entendu — à ce moment 
du repas, suivant la coutume immémoriale, chacun chantait à son tour. La 
petite Louise se leva la première pour dire un refrain des montagnes. 


Les plus petites 
Des humbles fleurs, 
Les marguerites 
Cachent des pleurs. 


Les fronts lugubres des squelettes, 

Le soir, quand mugissent les vents, 

Se cachent sous les feuilles vertes 
Que foulent aux pieds les puissants. 

La mort va vite, 

Aimons toujours ! 

Rien ne s’évite 
Aux mauvais jours. 

Il fallut que Brodard lui-même s’exécutât en disant la chanson canaque du 
pilou de guerre (autant qu’il est possible à un gosier humain de rendre ce motif 
étrange). 

Telii kakail malou, 

Tehi kakail cailye kienf 
Kia dâ beyraout. 

Lélé lélé 
Laydé tango 
Haout lélé ! 


Ces quarts de ton, signorés dans notre notation, mêlés à des distances énormes, 
franchies d’un coup de gosier, surprennent l’oreille. 

Aussi Brodard eut un succès fou. Il lui fallut ensuite faire la traduction en 
dialecte de Kounîé (l’île des Pins). 

« Mordre côté, 

« Manger moelle, 

« Boire sang chaud, 

« Beau, beau! 

« Dormir mort l 
« Plus beau ! 

— Où avez-vous appris cela? disait-on. 

— J’ai connu beaucoup de déportés, disait-il. 

Les honneurs du festin furent sans contredit pour Yvon Karadeuk, qui savait 
tant de choses des pays lointains, et bien des yeux devinrent humides, quand il 
dit le chant d’adieu des déportés à leurs frères ensevelis dans le cimetière de la 
presqu’île, entre les palétuviers du rivage-et les sommets de Tendu. 
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Mère, quand donc viendra le père? 

Jamais; il dort au bord des flots; 

Sur une plage solitaire 

Où le monde n’a plus d’échos. 

La, près de lui dans la grande ombre, 

Ses amis reposent en nombre ! 

Que l’âpre vent des mers pleurant toutes les nuits 
De ses gémissements couvre les froids proscrits ! 

Combien, tout remplis d’espérance, 

Vaillants et rêvant l’avenir, 

En mirage voyant la France 
Se sont couchés là pour dormir ! 

Que l’âpre vent des mers pleurant toutes les nuits 
De ses gémissements couvre les froids proscrits! 


Les uns, cœurs que la lutte enivre, 
Rapides, allaient en avant, 

La vie, avec l’écho du cuivre, 

Leur sonnait la charge en passant; 

Les autres sans amour ni haine, 

Ont jeté la coupe encore pleine. 

Que l’âpre vent des mers pleurant toutes les nuits 
De ses gémissements couvre les froids proscrits ! 


Leurs noms sont par des moins fidèles, 

Sur une pyramide inscrits ; 

Et les cyclones, de leurs ailes, 

Vont les frappant toutes les nuits, 

Répétant de la terre aux nues 
Leur plainte aux plages inconnues. 

Que l’âpre vent des mers pleurant toutes les nuits 
De ses gémissements couvre les froids proscrits ! 

Il y en eut de toutes sortes, des chansons, mais pas une n’eut le succès de 
celles de Brodard ! 

Poui quelqu un qui n a pas vu, mais seulement entendu raconter ces 
choses, disait-on, cet Yvon Karadeuk vous les fait sentir, comme si on y était. 

A peine si Auguste, chantant la belle voilée, œuvre du Villon du bagne, eut 

un succès d un instant : le vieux Karadeuk, avec sa voix brisée, emportait tous les 
suffrages. 

Pourtant 1 idée du Villon avait quelque chose de saisissant. 

Toujours elle portait un>oile : 

C’était un fantôme charmant; 

A voir son beau regard d’étoile, 

Le cœur était pris à l’instant! 

Chaque jour, elle était suivie 
Par un essaim de jouvenceaux, 

Et chacun d’eux avec envie 
Admirait des attraits si beaux. 

Effeuillez, effeuillez des roses 
U est ainsi de toutes choses. 
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L’un d’eux, de la belle dans l’ombre. 
Obtint un rendez-vous d’amour. 

Ils firent des serments sans nombre. 
Combien de serments n’ont qu’un jour : 
Levant la dentelle importune, 

Il ravit un baiser brûlant, 

Et vit, horreur ! au clair de lune, 

Un crâne de lèpre tout blanc. 

Effeuillez, effeuillez des roses 
Il est ainsi de toutes choses. 


Pâle, émue, la mariée ne chantait pas. Pourtant elle était heureuse ; mais par 
delà ce bonheur, elle sentait quelque chose de vague qui la guettait. 

Ce quelque chose, c’était la fatalité. Il y a dans la vie tant de douleur et si peu 
de joie que chaque bouffée de vent, vous rejette incessamment la douleur au visage. 


CV 

LA MAISON DE PROTECTION DES JEUNES FILLES PAUVRES 

Plus une opération est véreuse, plus les 'dupes abondent : plus le crime est 
caché sous le masque de la vertu, plus les imbéciles arrivent. 

S’il n’y avait que des fripons, les choses tomberaient d’elles-mêmes ; les 
dupes et les imbéciles servent à étayer toutes les ruines, ils restent à leur poste 

jusqu’à ce qu’ils soient ensevelis sous les décombres. 

La belle Olympe et la belle Amélie étaient de ceux-là. Sans oublier M lle Rosa, 
laquelle employait une partie de ses gages à toutes sortes de pieuses fondations, 

sur les listes desquelles son nom était inscrit. 

Pour compenser un peu ces dépenses} Rosa faisait danser toutes les anses 
possibles. Mais elle s'en vantait si effrontément que ses maîtresses en riaient et 

pardonnaient. ^ . 

Nous disons ses maîtresses, car Amélie était tout autant maîtresse qü Olympe 

à la maison. 

Nous avons omis de dire que Rosa était restee au seivice de ces dames 
parce que son militaire avait oublié de l’épouser, en changeant de garnison ; elle 
le regrettait d’autant moins, que l’ambition venait en arrondissant sa bourse : elle 
ne songeait à rien moins qu’à l’âge et au degré d’encroûtement convenables 
pour qu’elle pût mener la vie de grande dame quêtante et patronnesse, c’était 

surtout cela qui la séduisait. 

Comme les servantes de Moliere, Rosa jugeait bien, elle se proposait donc de 

tout autres manières que celles de ses maîtresses. 

Elle avait grand plaisir à les accompagner, faisant elle-même ses petites 

remarques. 

Olympe, ayant mis pas mal dans les pieuses souscriptions au bénéfice de 
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la maison de protection des jeunes filles pauvres, se décida un jour à venir en 
compagnie d’Amélie et de Rosa visiter cette sainte institution. 

Des caves aux greniers, guidées par le grand abbé et suivies de Rosa, les 
deux femmes parcoururent la maison ; ce qui les surprenait, c’était la multitude 
de petites cellules rayonnant sur un coridor sombre. 

On croirait, disaient-elles que ceci est pour un couvent. Que fera le comité 
de toutes ces petites cellules? 

— Notre saint-père le pape, répondait le grand imbécile d’abbé, a peut- 
être daigné faire lui-même le plan. Qui sait à quelle haute destination de sain¬ 
teté est prédestinée cette oeuvre ! 

En passant dans les longs corridors, les trois femmes se prirent à admirer 
les fresques terminées et reçues par l’abbé. 

Certains détails qui lui avaient échappé leur sautaient aux yeux. 

Tiens 1 disaient-elles, regai de donc le bon Dieu, comme il est drôlement 
tourné, derrière ce buisson. 

En effet, les peintres avaient suivi le texte biblique : ce n’était pas son visage 
que le Très-Haut montrait à Moïse. 

Ou bien encore : 

— Regarde donc sous ce lit, on dirait un vase. 

L’abbé était d’autant plus scandalisé de ces découvertes, qu’il n’y avait abso-. 
lument rien vu. Il se promit bien d’en parler sévèrement aux peintres. Quelques 
autres réflexions excitaient sa curiosité. 

— Vois donc que c’est joli. On dirait Angèle et sa petite. 

— Qu'est-ce qu’Angèle? disait l’abbé. 

—■ Une jeune fille de notre connaissance (une sainte). 

Ceci le calmait un peu. 

Mais voilà bien autre chose : elles venaient de se reconnaître réciproquement 
dans deux femmes des Noces de Cana, parlant d’un peu trop près à deux apôtres. 

Cette fois elles se contentèrent de se pousser le coude. 

Ce fut bien autre chose, quand elles entrèrent près des peintres. 

Elles les connaissaient autrefois sans savoir même qu’ils eussent jamais vu 
Angèle; les deux femmes éprouvèrent en présence des jeunes gens une grande 
frayeur d’être reconnues. 

Elles ne se trompaient pas, les peintres avaient trop de mémoire des physio¬ 
nomies pour s’y tromper, mais sachant combien de transformations se trouvent 
dans la vie de certaines gens, ils connaissaient celle de ces dames comme une 
des plus propres à évoluer dans le sens où elles leur apparaissaient, ils respec¬ 
tèrent donc leur incognito. 

Le nègre allait se récrier,un regard de Jehan Troussebane arrêta sa réflexion; 
il demeura quelques instants la bouche ouverte et n’en pouvant faire sortir une 

parole, il y fit entrer une bribe de quelque chose d’inconnu aux consommateurs 
ordinaires. 

L’abbé examina sévèrement les peintures commencées et se plaignit de la 
pose de Jéhovah derrière le buisson. 
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— Il y a dans la bible de Jehan Troussebane que Dieu ne voulant pas effrayer 
Moïse en lui montrant sa face, se tourna par derrière. 

Le calme du peintre étonnait l’abbé ; mais ne put cette fois le convaincre, il 
fallut convenir qu'on mettrait beaucoup d’ombre sur l’opposé de la face du 
Seigneur. 

Le prophète Ezechiel confectionnant ses tartines le long d’un chemin, obtint 
aussi quelques modifications. 

Les deux dames ne désirant pas rester plus longtemps, la visite aux artistes 
fut relativement courte au grand regret de Rosa, qui s’amusait beaucoup. 

Mais quel fut leur étonnement en rentrant chez elles une ou deux heures 
plus tôt qu’elles ne l’avaient annoncé, de trouver Lesorne surpris par leur 
brusque arrivée : il était entrain de prendre un repas de viandes froides et de 
vins fins. 

— Comment avez-vous pu faire pour entrer, mon bon Brodard, dit Olympe ? 

— Ah ! ce n’est pas bien malin, répondit Lesorne, vous avez laissé les portes 
ouvertes. 

— Allons donc, c’est moi-même qui ai fermé. 

— Vous avez tourné les clefs, oui, mais la porte n’était que poussée. 

— Voyez donc, s’il s’était introduit un voleur. 

Il fallait avoir la confiance de ces grandes innocentes pour ne pas remarquer la 
pâleur de Lesorne. 

Enfin l’histoire prit bien et la confiance qu’on avait en lui ne fit qu’augmenter. 

C’était vraiment une chance que Brodard se fût trouvé là : une autre fois on le 
laisserait pour garder, son état de marchand ambulant le lui permettait quelque¬ 
fois. 

Paisible, il continuait son repas. 

Les dames Marcel, de leur côté, à l’affût comme Lesorne, chassaient au g*as 
gibier. La mère costumée et mime, comme on sait, avait fait un voyage dans le 
Nord et avait envoyé par la poste de Londres cette lettre à Davys-Roth ; 

r V 

« Très révérend père. 

« Excusez deux pauvres femmes qui ne peuvent avoir recours qu’d'vows seul, 

« vu les. circonstances que vous connaissez aussi bien qu’elles. 

« Vous n’ignorez pas que c’est de Londres que vous sont venus tous les ren* 
« seignements publiés sur la maison de convalescence, depuis près d’un an. 

« Nous sommes donc exposées, ma fille et moi, enveloppées que nous som- 
« mes par les ennemis de l’Eglise à devenir involontairement leurs complices et 
« leurs instruments, à moins que vous ne nous retiriez de leurs mains en en- 
« voyant bureau restant grande poste, Charlotte Street : cent mille francs aux ini- 

« tiales A. M. Nous attendons huit jours. 

« Votre très humble servante. 

« La femme que vous avez daigné faire conduire dans vos souterrains. 
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Ayant déposé cette missive à la poste, après avoir fait charger sa lettre de 
maniéré qu on ne pût la remettre qu’à Davys-Roth en personne, M me Marcel 
reprit tranquillement le chemin de fer, aûn d’aller s’embarquer à Douvres 
Elle eut soin de revenir de Londres à Paris, dans un nouveau déguisement 
en homme, ce que lui permettaient ses traits énormes, et elle retourna tout sim¬ 
plement à son logement du passage Moulins, où l’attendait sa fille. 

Huit jours après, elle retourna à Londres ; il n’y avait pas de réponse. 
Davys-Roth préférait attendre l’ennemi de pied ferme, nue de se livrer lui-même 


LlV. 104. A Fayard, éditeur. 


L incendie s’échappait en immenses spirales par la bouche du puits. 
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en envoyant une preuve contre lui. Le cabinet noir n’était-il pas là! c’est surtout 
à des complices en fourberie qu’il lui semblait malsain de donner des armes. 

Pendant que toujours calme, il se’préparait à la lutte, faisant surveiller Lon¬ 
dres, M me Marcel établissait ses batteries à Paris. 

A force de battre le pavé, sous tous les déguisements possibles, elle avait 
trouvé Grenuche, caché sous un habit de curé; il habitait une petite chambre, au 
septième, dans la rue du Mont-Cenis, tout près des fortifications. 

On commençait à remarquer que depuis son entrée dans la maison, il n’était 
pas allé une seule fois à l’église de Glignancourt, quand une circonstance grave 
le décida à partir. 

Un second logement, plus confortable, se trouvant à louer dans la maison, la 
concierge prévint Grenuche qu’il allait avoir l’agrément du voisinage d’un con¬ 
frère. 

L’abbé René, c’est ainsi que se faisait appeler Grenuche, ne jugea pas prudent 
d’affronter le latin du confrère. — En pareil cas, Lesorne ou Nicolas eussent au 
besoin dit la messe, confessé et béni toutes les bonnes femmes du lieu. 

Grenuche, lui, n’était ni crâne, ni intelligent. 

Aussi s’en allait-il assez piteusement le long des rues sombres, se demandant 
où il allait chercher un gîte, quand M me Marcel l’aborda, sûre que cet- homme à 
l’allure craintive, plutôt colère qu’hypocrite, portait un déguisement. 

Elle l’aborda bien en face et, convaincue qu’elle ne se trompait pas, lui fit une 
profonde révérence en disant : 

— Quel bonheur de vous rencontrer, monsieur l’abbé, je vous cherchais de¬ 
puis longtemps. 

L’effroi qui se peignit sur le visage de Grenuche, lui prouva qu’elle ne se trom¬ 
pait pas. 

Lui, ne reconnaissait du monstre de laideur, qu’il avait devant lui que la taille 
et la voix, c’était suffisant. 

— Venez, continua M me Marcel, je vais vous conduire dans une maison où 
vous serez en sûreté : il n’y a pas de concierge et pour peu que vous n’attiriez pas 
trop la curiosité des locataires, vous y pourrez demeurer longtemps sans être 
inquiété. 

Grenuche était si abasourdi, qu’il la suivit, craignant un éclat dans la rue. 

Une fois dans l’appartement de M me Marcel, il se remit un peu. Elle le fit as¬ 
seoir et commença à l’interroger. 

Blanche, assise nonchalamment, un livre sur ses genoux, assistait passive¬ 
ment aux intrigues de sa mère, prête à remplir à l’occasion le rôle que celle-ci lui 
indiquerait. Elle admirait cette science profonde du mal qui faisait M mo Marcel 
redoutable. 

— Pourquoi vous cachez-vous si soigneusement ? dit la vieille à Grenuche 
tout en lui préparant du vin des colonies, et quelques biscuits. 

— Mais il me semble, dût Grenuche, que vous vous cachez aussi, il me semble 
que ceux qui ont voulu nous tuer, pour être sûrs de notre silence, recommence¬ 
raient s’ils nous savaient vivants. 
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— Vous êtes dans le vrai, je voulais savoir si vous êtes un homme pratique, 
on peut compter sur vous ? 

— Pourquoi? dit Grenuche peu empressé de s’embarquer dans de nouvelles 
aventures. 

— Pourquoi ? Mais pour nous venger et tirer profit de l’aventure. 

— Tirer profit, dit Grenuche, je n’en serais pas fâché, mais comme la ven¬ 
geance est toujours une lame à deux tranchants, je n’ai pas envie de m’y couper 
les doigts. 

— On t’amènera bien par l’intérêt, pensait M mo Marcel tout en soignant 
Grenuche. 

Quand il fut restauré, elle calma d’abord ses craintes en lui disant qu’il n’y 
avait nul danger, puisqu’elle-même avait souci de sa sécurité, avant toutes 
choses. 

— Mais quel intérêt avez-vous à moi, dit Grenuche? Si je ne pouvais vous 
servir à rien, vous ne m’auriez pas amené; dites-moi tout de suite ce que vous 
attendez de moi. 

Cette logique effrayait un peu M me Marcel. Grenuche n’était pas intelligent, 
mais il était pratique. 

— Eh bien, mais, je vous l’ai dit, l’intérêt que je vous porte consiste à 
m’aider dans les recouvrements, que nous promet le crime tenté contre nous. 

Blanche écoutait et comprenait parfaitement : cette atmosphère viciée était la 
sienne, elle y avait grandi et s’y plaisait. La seule chose qui lui manquât c’était 
l’expérience. 

Sa mère se chargeait de la lui procurer. 

C’est ainsi que Grenuche sous le nom de l’abbé Anthoine (car il eut été dan¬ 
gereux de reprendre le nom de l’abbé René) loua un appartement, et avec le soin 
de sortir chaque matin, à peu près à l’heure où l’on peut dire une messe, il n’eut 
rien à craindre du voisinage. 

L’intimité qui existait entre lui et les dames Marcel, les posait bien dans la 
maison. 

L’armée ejwmniie montait à l’assaut autour de Davys-Roth, sans qu’il s’en 
doutât. 

M Me Mixlin, dont personne ne s’occupait plus depuis que les journaux avaient 
dit: Elle ne passera pas la journée, se rétablissait maintenant au milieu de 
l’oubli général. 

Un million d’autres qui eussent laissé des regrets fussent mortes; elle qui 
n’avait personne pour la pleurer vécut pour souffrir. 

Le jour même où Grenuche louait l’appartement indiqué par les dames Mar¬ 
cel, la veuve Mixlin sortait de l’hospice. 

Comme on avait fait sur elle bon nombre d’essais, sans qu’elle s’en doutât, 
l’interne l’appela en passant. 

— Où allez vous loger, ma bonne femme, dit-il? 

— Je l’ignore complètement, monsieur. 

— Vous reste-t-il quelques amis? 
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— Je l’ignore également. 

— Qu’allez-vous faire? 

— Je me le demande moi-même; mais il me faut si peu pour vivre que je 
trouverai toujours assez de travail. 

— Peut-être, permettez-moi, en attendant, de vous aider un peu. Vous avez 
sans le savoir rendu service à la science. Nous avons fait, grâce à vous, bien des 
observations utiles. Je ne veux pas que vous manquiez de logement ou de pain 
pendant les premiers jours. 

Gomme M me Mixlin hésitait, le jeune homme ajouta : 

— Vous pouvez accepter de moi, je ne suis pas de ceux que vous avez ren¬ 
contrés. 

— Hélas ! dit-elle, dans la jeunesse, il est rare qu’on soit injuste. Mais souvent 
le reste de la vie ne tient pas les promesses des premiers temps. 

Ils étaient émus tous deux. 

— Acceptez, dit l’interne, je vous en prie. Voici l’adresse de mon ami Phi¬ 
lippe, un grand cœur et une vaste intelligence. Allez-y, je suis sûr que vous 
éprouverez quelque consolation dans cette famille. 

C’est ainsi que M me Mixlin connut Philippe et ses frères. Dangereuse fré¬ 
quentation pour les assassins de la petite Rose. 

La seconde lettre que reçut de Londres Davys-Roth était accompagnée de 
cette note : 

« J’ai le plaisir de vous annoncer que je suis accompagnée de l’homme pris 
« au trébuchet, dans l’ouverture de la porte, et que son témoignage viendrait au 
« besoin appuyer le mien. » 

Davys-Roth ne répondit pas davantage que la première fois. 

Son calme imperturbable ne s’était pas démenti, mais ses cheveux étaient 
devenus d’un blanc de neige, de gris qu’ils se maintenaient depuis si longtemps. 
On lui aurait donné une dizaine d’années de plus en quelques jours. 

Davys-Roth voyait avec effroi à combien de choses sacrées toucheraient les 
révélations qu’il craignait, se considérant lui-même comme une chose sacrée. 

— Non, se disait-il, rien ne transpirera, je saurai sauver l'honneur devant 
ces imbéciles qui ne comprennent pas qu’on sacrifie quelques êtres insignifiants 
à nos croyances menacées ! 

Davys-Roth passait de longues heures à méditer dans la salle du trône. Il 
avait entassé dans sa forteresse souterraine toutes les choses qu’il voulait sous¬ 
traire aux regards, et plutôt qu’on y entrât, il aurait fait sauter les souter¬ 
rains. 

Il arriva pendant ce temps à Grenuche, une aventure qui procura à M me Mar¬ 
cel des renseignements précieux. 

Un soir qu’elle faisait le ménage du digne abbé, tout en lui recommandant un 
peu plus de hardiesse dans le port de son costume (l’hésitation pouvant tout 
perdre), un enfant de neuf à dix ans se présenta. 
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— Monsieur l’abbé Anthoine ! dit-il. 

— C’est ici, mon ami. 

— Alors, monsieur, je vous fais la commission dont on m’a chargé. 

— Quelle commission? 

— Une dame qu'a l’air un peu toqué m’a dit : « Informe-toi si c’est l’abbé, 
Anthoine qui demeure dans cette maison-là, et si c’est lui, à quelle église il con¬ 
fesse afin que j’aille le trouver. » 

— A quelle église je confesse I répétait Greluche abasourdi. 

Il allait laisser l’enfant sans réponse, M mo Marcel intervint. 

— Où est cette dame, dit-elle? 

— En bas, elle attend la réponse. 

— Monsieur l’abbé, continua M me Marcel, est très souffrant, il ne peut sortir 
et confessera cette dame chez lui si elle le veut bien. 

En parlant ainsi, elle lançait à Grenuche un regard de mépris. 

Tandis que l’enfant descendait, elle dit rapidement à son complice : 

— Tout ce qui est secret est toujours bon à savoir. Sans moi vous ne seriez 
propre à rien, absolument, s’il le fallait, moi qui vous parle, je confesserais, je 
bénirais et j’excommunirais le monde entier, et je m’habillerais en pape. 

Elle descendit en hâte derrière le petit commissionnaire et remonta avec la 
dame. 

C’était une pauvre créature aux trois quarts morte, qu’une passion quelcon¬ 
que tenait debout. 

Après s’être retirée discrètement derrière la porte, M mo Marcel prenait place 
commodément quand elle se sentit tirée par ses vêtements. 

— Madame ! madame, disait l’enfant. On a oublié de me payer ! 

Elle lui tendit quelques pièces de monnaie et feignit de descendre avec lui, 
mais pour remonter lestement et reprendre son poste. 

— Par quel hasard, madame, disait Grenuche, avez-vous désiré vous adres¬ 
ser à un pauvre prêtre obscur comme moi? 

— J’ai eu peur qu’un autre ne me trahisse. 

— Songez, madame, au secret de la confession ! 

La frayeur donnait de l’intelligence à Grenuche pour jouer son rôle. M m0 Mar¬ 
cel l’admirait, et en même temps cette découverte l’effrayait. 

Est-ce qu’il faudrait un jour compter avec ce bobèche, à qui elle croyait si bien 
faire sa part? 

La femme continuait : 

— 11 y a longtemps que j’ai quelque chose sur le cœur qui me gêne; j’avais 
essayé de le dire un jour, je suis entrée dans une grande église et j’ai été droit 
au premier confessionnal venu; il y avait un prêtre. Voilà que je commence ; à 
peine si je lui avais dit quelques paroles, il s’écrie : « Malheureuse, vous êtes pos¬ 
sédée de l’esprit du mal, ce n’est point ici que je dois vous entendre, mais dans 
un lieu où il me sera possible de vous exorciser. » Je sentais ses yeux fixés sur moi 
comme des lames toutes froides; j’ai eu peur et je me suis sauvée. 

Depuis, j’ai cherché à le dire à d’autres, mais je n’ai point osé. On m’a dit 
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dans le quartier qu’on ne vous voyait jamais avec des femmes, ni au café : ça 
m’a donné confiance. 

— Dites-moi tout, dit Grenuche, étendant les mains sur la tête de la femme 
qui se mit à genoux. 

Et comme aucune prière latine ne lui venait, il murmura en forme de béné¬ 
diction les premiers vers d’une fable de Phèdre, retenus dans un pensionnat où 
il avait été domestique : 


Ad rivitm eumdem lupus et agnus vetwmntj 
Siti compulsi . Superior stabat lupus > 

Ces paroles dites avec onction, surtout le mot stabat- qui commence un hymne 
et le mot agnus, prenaient pour la pauvre femme un ensemble satisfaisant. 

Grenuche qui n’en savait pas davantage répétait les deux vers avec une piété 
de plus en plus grande. 

M me Marcel l’admirait. 

— Un peu de courage, ma bonne dame, dit-il, avouez-moi ce qui vous pèse 
sur le cœur. 

— Eh bien, c’est que j’ai été complice pour enlever un enfant. Je croyais bien 
faire : c’était un monsieur riche qui me l’avait dit, et me payait. 

— Pourquoi, dit Grenuche, voulait-il enlever cet enfant ? 

— On a voulu le faire disparaître pour éviter un crime, disait-on; je crois 
plutôt que c’en est un que nous avons fait; il s’agissait sans doute de quelque 
succession à faire passer ailleurs. 

— Expliquez-vous. 

— Voilà. Un jour que j’allais à ma journée pour les lessives, voilà un vieux 
monsieur qui débouche devant moi avec un petit de deux ou trois ans. Le mon¬ 
sieur était tout habillé de noir : on aurait dit un curé quoique en civil. L’enfant 
était en gris, simplement mis, mais c’était du beau. L’homme me regarde comme 
je regardais l’enfant. 

— N’est-ce pas qu’il est joli ce petit,? qu’il me dit. 

Moi, tout étonnée qu’il m’adressât la parole, je réponds : 

— Oui, monsieur. 

— Partons vite, dit-il, et sa figure me faisait peur, il s’agif d'empêcher un 
crime qu’on veut commettre sur cet enfant; je vous le remets. Voilà mille francs 
pour vous si vous ne parlez pas, et si vous parlez, vous serez punie. Il accentua 
le mot. 

Moi, je voyais bien qu’on ne voulait pas de bien à l’enfant, mais jhvais peur, 
et puis je voulais les mille francs. 

L’homme continua : 

Faites ce que voue voudrez de l’enfant ; mais s’il est reconnu, ceux qui le 
poursuivent le tueront Si, dans trois mois, vous avez été fidèle, vous recevrez 
pareille somme poste restante bureau X-Z, et chaque année autant à la même 
date. A la moindre indiscrétion, vous et l’enfant, vous êtes morts. 
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Je ne sais pourquoi la voix de cet homme me rappelait quelque chose déjà 
entendue ; il me semblait aussi l’avoir vu quelque part. 

— Alliez-vous quelquefois aux sermons, demanda Grenuche? 

Jamais M” 0 Marcel ne lui aurait soupçonné tant d’esprit; c’est qu’il était comme 
les animaux, chez qui les facultés de ruse se développent en raison du danger. 

— Oui, dit la femme, j’y allais souvent; même, je cherchais à comprendre si 
je ne serai pas punie dans l’autre vie pour ce que j’avais fait : car je sentais bien 
que c’était contre l’enfant. Mais je ne comprenais rien à tout ce qu’on y disait. 
On ne parlait que des fautes contre Dieu, moi c’était contre un enfant. 

— Qu’est-il devenu? 

— Voilà. Gomme j’ai eu le malheur d’être arrêtée pour une petite affaire dont 
je ne croyais pas sortir, une femme appelée M me Cruchet m’a acheté l’enfant trois 
cents francs. Je n.e lui ai rien dit, nous étions convenues que je le reprendrais en 
sortant. Mais j’ai eu trois ans. C’était pour recel et complicité d’assassinat. 

Quand je suis sortie je n’ai plus entendu parler de rien, M me Gruchet était 
morte ; je ne sais où est passé l’enfant. 

— Qui vous fait y songer aujourd’hui, dit Grenuche? 

— Dame, vous ne savez donc pas, il y a une succession de trois millions qui 
est léguée au père Davys-Roth en ce moment par le vieux comte du Montnoir, à 
condition de continuer, tout en jouissant de l’usufruit pour ses œuvres, à recher¬ 
cher l’héritier du Montnoir, le petit Henri enlevé à l’âge de trois ans et que le 
grand’père a vainement cherché depuis. — L’enfant doit avoir de huit à dix ans. 

— Eh bien? 

— Eh bien, à la description donnée de l’enfant, j’ai reconnu celui qu’on m’a 
amené. Vous comprenez, ma conscience parle. 

— Et puis, dit Grenuche, il y aurait une fière récompense, n’est-ce pas? 

La femme rougit. 

— C’est le ciel qui vous envoie, continua Grenuche. Vous* allez me faire votre 
déposition écrite et signée. 

— Je ne sais pas écrire, dit-elle. 

— Alors, vous vous présenterez quand je vous ferai appeler. Je connais la 
famille. 


Il était vraiment admirable ce Grenuche. 

M me Marcel, qui ne l’était: pas moins, entra soudainement avec du papier, de 
l’encre et des plumes. 

— Vous m’avez appelée, monsieur l’abbé, dit-elle. 

— Oui, dit Grenuche, qui ne savait pas écrire. 

Son intention n’était point de l’appeler, mais il ne pouvait reculer. 

M me Marcel s’assit à une petite table. 

— Vous m’avez dit d’écrire, monsieur l’abbé, dit-elle. 

— Oui! dit Grenuche. 

La peur tenait la gorge dé la femme ; elle se demandait comment M m ° Marcel 
devinait ainsi les ordres de son maître. Le visage de la gouvernante du curé avait 
pris cependant un masque de miel. Mais la pénitente avait peine à s’engluer. 
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M m * Marcel commença comme les interrogatoires ordinaires. 

— Gomment vous appelez- yous? 

— Anne Figuier. 

— Où êtes-vous née? 

— Dans cette rue même, madame, ma mère avait son lavoir au 17, ensuite 
il a été vendu, j’y travaillais comme ouvrière. 

— Quel âge aviez-vous quand on vous a amené l’enfant ? 

— Quarante ans, madame. 

— Ne dites pas madame, mais mon père, c’est ce vénérable ecclésiastique qui 
vous interroge par mon entremise. Monsieur l’abbé est souffrant, mais il entend 
et approuve. 

Grenuche ût un signe d’assentiment. 

M me Marcel continua : 

— Yous n’êtes pas mariée? 

■— Non. 

— Vous avez toujours fréquenté les églises? 

— Oui. 

— Alors plusieurs prêtres vous connaissaient? 

— Sans doute, je me confessais même souvent, avant l’histoire de l’enfant ; 
depuis, le jour où un prêtre m’a épouvantée, je n’y suis plus allée. 

— Est-ce que ce prêtre n’avait pas la même voix que l'homme qui vous a 
apporté l’enfant? 

—- Yous me faites peurl dit la femme. Mais oui, c’était la même voix et je 
l’avais déjà entendue. 

— Aux sermons, sans doute? 

— Je n’en sais rien. 

— Il était de haute taille, cet homme? 

— Je vous dis que vous me faites peur. 

Grenuche intervint, il faut bien que vous disiez tout, si vous voulez qu’on 
vous sauve. Il est temps, ma pauvre femme I c’est Dieu qui vous a inspirée de 
venir ici. 

M me Marcel était de nouveau émerveillée : décidément ce Grenuche évo¬ 
luait en intelligence; l’occasion le développait; peut-être, en entendant parler de 
millions, pensait-il y puiser de quoi satisfaire ses immenses appétits, non encore 
contentés. 

La femme se calma : entre deux craintes, elle croyait prendre le moindre 
danger. 

M me Marcel continua, la tenant sous la pression de sa volonté puissante. 

— Rappelez-vous bien les traits, la taille, les yeux, la voix I regardez dans 
vos souvenirs! 

Elle la magnétisait de son regard. 

La pensée fixée en arrière, effarée, elle obéissait ; tout à coup elle poussa un cri : 

— Oui, c’est lui! 

— Et le nom maintenant, voulez-vous le nom? 
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Valérie reconnaît Nicolas et tombe évanouie dans les bras de sa mère. 


— Souvenez-vous aux sermons du soir, pendant le carême. Vous alliez à 
Saint-Sulpice, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, souvenez-vous ! regardez. C’est Davys-Roth. 

— Davys-Roth! ah, laissez-moi partir! j’ai peur de Davys-Roth! Pourquoi 
suis-je venue vous dire cela? il me fera punir. 

Grenuche se leva avec une grande dignité. 

— Madame, dit-il, je vous jure que nous agirons dans votre intérêt, pour 
l’amour et la gloire du Seigneur. 


Liv. 105 A. Fayard, éditeur. 
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Une seconde fois elle se calma. 

M me Marcel reprit son interrogatoire. 

— Vous avez reconnu Davys-Roth? 

— Hélas oui ! 

— Maintenant, achevez l’histoire. En quel endroit et à quelle heure avez- 
vous rencontré l’homme et l’enfant? 

— Sur le quai de Bercy, il était quatre heures du matin; l’enfant avait dû être 
enlevé dans son sommeil du matin. 

M mo Marcel écrivait toujours. 

— Vous avez conservé sans doute, interrompit-elle, quelque enveloppe 
contenant les mille francs qui vous arrivaient poste restante ? 

— Je les ai dans ma poche, j’ai toujours pu les conserver, je ne sais vraiment 
pourquoi. 

M me Marcel connaissait l’écriture du père, elle contempla les enveloppes avec 
une joie sauvage. 

— C’est bien Davys-Roth, dit-elle froidement en les attachant avec une 
épingle à la feuille qu’elle écrivait? 

Après avoir inscrit l’histoire telle que la femme la racontait, elle termina par 
une seconde série de questions. 

— Comment était l’enfant ? 

— C’était un brun, aux cheveux un peu rudes ; il n’avait rien de remarquable 
que ses yeux qui brillaient comme deux braises dans sa petite figure chiffonnée, 
on n’y voyait que cela. 

— On ne vous a dit aucun nom, 1 ? 

— Aucun, je l’appelais : petit. 

— Mais lui, l’enfant, ne vous disait-il rien ? 

— C’est justement ce qui m’a mise sur la voie : il ne parlait que de son bon 
papa Henri, il ne savait pas l’autre nom. 

— Comment n’avez-vous pu faire dire à cet enfant comment on l’appelait, lui- 
même? 

— J’ai essayé, il répondait toujours : petit, petit. 

— L’enfant avait-il l’air de connaître l’homme qui l’amenait? 

— Oui, il était très familier avec lui. 

— Savez-vous signer? 

— On m’a appris autrefois, mais je ne connais pas les lettres que je forme. 

— Cela ne fait rien, signez. 

D’une main tremblante, n’osant pas refuser sous la pression de l’homble 
créature qui l’interrogeait, elle signa : Anne Figuier. 

M mo Marcel ajouta le numéro et la rue, 4, passage Moulins. 

— Vous pouvez vous retirer, dit Grenuche. 

Mais la femme avait peur. 

— Ne voulez-vous point me donner votre bénédiction, monsieur le curé, dit- 
elle? 

Grenuche retrouva dans sa mémoire un autre vers: 
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Vulgare amici nomen , sed rara est fides . 


Anne Figuier écouta, agenouillée, et se relevant comme une personne qui a 
hâte d’échapper à un mauvais rêve, elle se sauva dans la rue où elle respira lar¬ 
gement. 

M mo Marcel, avant de la filer, allait mettre la déclaration dans sa poche; mais 
Grenuche, étendant la main à l’improviste, arracha une moitié du papier. 

— Part à deux, dit-il, cela se recolle, nous ne pouvons pas nous filouter l’un 
l’autre. 

— C’est juste, dit M me Marcel. 

Son visage d’abord assombri reprit son masque habituel. 

Elle s’élança dans l’escalier où des chaussons de lisière annihilaient le bruit 
de ses pas et glissa comme un serpent derrière Anne Figuier. C’était réellement 
au numéro 4 qu’elle demeurait. 

Certaine de ne plus la laisser échapper, la pensée de M me Marcel prit un autre 
chemin. 

Elle avait la coutume de se demander ce qu’elle ferait dans le cas où Grenu¬ 
che voudrait avec elle la part du lion, qu’elle désirait pour elle-même, sa résolu¬ 
tion étant prise, elle n’y songea plus. 

Ne remettant jamais au lendemain ce qui peut se faire le jour, M me Marcel 
commença de suite ses recherches au sujet de l’enfant. Comme le hasard fournit 
presque une chance sur mille, on peut toujours tenter. 

Elle se grima en bonne femme qui vaque à son pot-au-feu, prit un vaste panier 
couvert, et marchant à petits pas s’en alla à travers Paris. 

Ce jour-là, elle ne découvrit rien. 

Le soir même, elle partit pour Londres où elle déposa pour Davys-Roth la lettre 
suivante : 

« Tous vos secrets sont découverts et l’enlèvement de l’enfant qui vous pro- 
« cure une succession de trois millions va être rendu public, à moins que vous 
« n’en veniez à un arrangement, — la moitié des trois millions n’est pas grand 
« chose pour éviter un éclat qui ne ferait pas de bien à votre parti. 

« Vous avez huit jours pour répondre affirmativement. Dans le cas où vous 
« mettriez cette lettre entre les mains de lajustiee, nous y mettrions nos preuves, 
« et on amènerait l’enfant. 

« Répondre poste restante, Charlotte Street, auxMti»ai<es A. M. » 

Ayant déposé sa lettre, elle revint à Paris.. 


CVI 

LA SALLE DÛ TRONE 

Davys-Roth, en recevant cette lettre, chancela comme un chêne frappé de la 
cognée. 
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Il alla s’enfermer dans ses souterrains ; là, marchant à grands pas sous les 
voûtes sombres, il regarda en face la situation. 

Il fallait que tout fût décidé, avant que l’ennemi n’eût agi ; sa mort, à lui 
Davys-Roth, empêcherait le jour de se faire, s’il savait embrouiller les choses 
auparavant; c’était le seul moyen de préserver son œuvre. 

Ayant longtemps médité, il remonta, et se rendit chez son vieil ami le comte 
Henri de Montnoir : le vieillard demeurait rue des Postes, dans un hôtel 
presque croûlant; une ruine, habitant une autre ruine. 

C’était un des derniers survivants, le seul survivant, peut-être, de 1793, — 
toutes les cyclones avaient passé sur ce rocher sans l’émietter; — on ignorait 
son âge, chacun l’ayant toujours vu droit, maigre, ses cheveux blancs attachés 
avec un ruban fané. 

Ses vêtements étaient faits à la mode, parce qu’il laissait libre le tailleur. Peu 
lui importait ; mais il les portait de si étrange sorte qu’ils faisaient penser aux 
costumes de nos arrière-grands pères. 

L’enfant qu’on lui avait enlevé était le dernier fils de son petit-fils, tous ses 
descendants jusque-là étant morts, ce vieux sang ne pouvait germer de forts 
rameaux. 

Le comte n’était jamais sorti de ce trou, depuis sa naissance, il n’avait jamais 
pensé que les emblèmes fleurdelisés qui tombaient de vétusté autour de lui, 
pussent le comprometre et nul n’avait fait attention ni à la masure ni à celui qui 
1 habitait, à part Davys-Roth, qui savait que la mâsure contenait des trésors, et 
que des trésors entre ses mains étayaient la religion croûlante. 

Il entra ce jour-là sans beaucoup de cérémonie chez son vieil ami, abordant de 
suite le sujet de sa visite : 

— Comment se fait-il, que vous ayez rendu public, le chiffre approximatif de 
votre fortune et l’emploi que vous en voulez faire? dit-il avec le ton d’un homme 
qui va annoncer un malheur. 

— Moi, dit le vieillard, je n’ai rien publié ni rien défendu, mon notaire aura 
bavardé. 

— Il en faut changer immédiatement, dit Davys-Roth, pour étouffer ces 
bruits. 

— Quels bruits? 

— Écoutez, à l’annonce que des recherches ont toujours été faites, au sujet 
de l’enfant, il m’est venu plus de trente imposteurs, dont sans moi vous seriez la 
victime ; de plus, me sachant votre exécuteur testamentaire, on a voulu m’as¬ 
sassiner. 

Le vieux écoutait, droit, raide, et un peu pâle. 

Les raisons de Davys-Roth ne souffraient pas de réplique; il fut convenu que 
dès le jour même, les papiers dont le notaire Christophe était dépositaire lui 
seraient retirés pour être remis sous le sceau du secret, au notaire Labre, auquel 
les malins de l’étude ajoutaient le qualificatif de saint. 

On lisait le soir dans le Cœur de Jésus l’entrefilet suivant, composé par Davys- 
Roth et signé X. 
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« Un vénérable vieillard qui, pour retrouver son petit-fils enlevé il y a six 
« ans, avait eu recours à la ruse bien pardonnable en pareille occasion de se 
« dire possesseur de trois millions, prévient le public de cette ruse qui a failli 
t coûter la vie à son mandataire. — M. le comte de Montnoir croirait contre si 
« conscience de tromper plus longtemps l’opinion, fût-ce pour qu’on lui rendît 
« son enfant. » 

— Diable! se dit M. Christophe, c’étaient de faux papiers qu’il avait déposés 
dans mon étude ; cela irait loin, si c’était un homme ordinaire (pour lui, les riches 
et les nobles n'étaient point des hommes ordinaires). 

Davys-Roth étant convenu avec le vieillard que les recherches redevien¬ 
draient secrètes, il retourna dans son souterrain. 

La bête fauve blessée cherche le chemin de son repaire, Davys-Roth agissait 
ainsi, cela le calmait. 

Un tourbillon se faisait dans son cerveau fatigué ; peu lui importait sa vie et 
encore bien moins l’autre, à laquelle il n’attachait qu’un intérêt de mise en 
scène. Mais son œuvre? 

La restauration du Roy , qui devait ramener la religion des aïeux, avec le 
drapeau blanc et tout son cortège, les condamnations pour sacrilèges, la dîme 
qu’on rapporterait le front courbé jusqu’à terre; les couvents centuplés et 
gorgés; les églises, couvrant du bruit de leurs cloches et des gémissements de 
leurs psaumes les revendications révolutionnaires: cet ensemble chargé d’ombre 
auquel il était attaché par tous les crimes qu’il commettait, il ne fallait pas que 
tout cela pérît. 

A qui laisser ses trésors? au pape? C’était un imbécile. A quelque prêtre? il les 
garderait pour lui, personnellement. 

Un seul le comprendrait peut-être, et il était à Rome. 

C’était celui-là qu’il lui fallait; ce n’était donc pas pour cette nuit encore, que 
Davys Roth s’endormirait. 

La vie commençait à le fatiguer, il avait hâte de mettre son œuvre en mains 
sûres. 

Personne, pensait-il, n’y apporterait le même zèle; mais enfin ce serait 
conservé. 

Il écrivit donc à l’abbé Philippi à Rome, ce seul mot : Venez, — et il attendit. 

L’abbé Philippi était son élève et son correspondant, le seul être qu’il aimât 
ou plutôt auquel il s’intéressât, par amour pour son œuvre. 

Une chose étrange arriva ce jour-là à Davys-Roth, lui prouvant que le 
cabinet noir agissait parfois avec ses complices, de manière à les tenir autant 
qu’il en était tenu. 

M. X... le manda dans son cabinet : ils ne s’étaient pas vus depuis que Davys- 
Roth l’avait traité avec tant de hauteur. 

En toute autre circonstance, Davys-Roth eût répondu : Venez vous-même! 
Mais le temps lui manquait, et puis, une tuile lui faisait oublier l’autre; il y alla 
pour se distraire. 
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Il lui sembla reconnaître une vanité méchante satisfaite, dans le profond salut 
que lui adressa M. X... 

Davys-Roth le prit sur-le-champ de très haut. 

— Que désirez-vous de moi, monsieur, dit-il? 

— Mais, dit le policier un peu effrayé, j’ai cru de mon devoir de vous pré¬ 
venir. 

— Me prévenir de quoi? 

— Des lettres de Londres, adressées à vous, ont causé de l’étonnement. 

— De l’étonnement, et où cela, s’il vous plait? 

— A la préfecture de police, 

— Davys-Roth eut un éclat de rire d’une insolence superbe ! 

— Est-ce que la préfecture de police me regarde comme un raille ou un 
escarpe ; il employait à dessein ces termes. 

M. X... baissa la tête; décidément le rêve, où il jugeait la balance à la main, 
tous les peuples de la terre, ne lui avait pas porté chance. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, continua Davys-Roth, je ne puis 
répondre si on m’écrit de Londres ou de Pékin des choses probablement payées; 
mais j’engage la préfecture de police à ne pas se mêler de mes affaires, je n’en 
ai ni peur ni besoin. 

Il sortit, laissant M. X... abasourdi. 

Le lendemain, vers sept heures du soir, un ecclésiastique au visage basané, 
je nez mince, les lèvres minces, les yeux et la bouche démesurément grands, le 
front et le menton solidement accusés; se présenta chez. Davys-Roth : c’était 
l’abbé Philippi. 

Davys-Roth l’attendait, ils s’embrassèrent et entrèrent immédiatement dans 
le cabinet du père. 

Il y avait entre ces deux hommes quelque chose de commun qui les rappro¬ 
chait, l’acharnement à l’œuvre, avec cette différence que l’un était l’élève de 
l’autre et que cette fois l’élève ne surpasserait pas le maître-. 

— Mon cher enfant, dit Davys-Roth, je vous ai fait venir parce que ma vie est 
menacée, grâce aux bavardages d’un vieil imbécile; il faut par conséquent, que 
je vous remette des choses indispensables pour continuer ce que je fais depuis 
si longtemps, la lutte sourde, sans trêve ni merci et par tous les moyens possibles, 
contre tout ce qui menace le pouvoir de l’Église. 

Philippi s’inclina. 

— Il a plu, continua Davys-Roth, à un vieillard gâteux de lire désigner pour 
son exécuteur testamentaire, me voilà en butte à la convoitise des voleurs et à la 
haine des impies. 

Ils échangèrent entre eux le regard et le sourire des augures. 

— Je vous remettrai demain matin, continua Davys-Roth, quelques sommes 
qui pourront être utiles au bon combat avec des instructions, dictées par mon 
expérience. 

L’abbé Philippi s’inclina de nouveau. 

— En attendant, reprit le père, délassez-vous chez moi des fatigues du voyage. 
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Il veilla lui-même à ce que son ancien élève fût largement restauré et pr.il 
du repos. 1 

Vers le soir Davys retourna chez son ami le vieux comte : il y dînait quel¬ 
quefois. Le vieillard eut plaisir à le voir arriver pour ce repas, il s’ennuyait seul 

La sécheresse de leur entrevue du matin fut oubliée, et Davys-Roth en reçu* 
mille preuves. 

Vers la fin du repas, les domestiques eurent ordre de se retirer. Après avoir 
préparé une boisson que leur maître prenait chaque soir, avant de s’endormir, 
ils regagnèrent leurs chambres. 


Davys-Roth eût fort effrayé le vieillard, si celui-ci l’eût vu tirer un petit 
flacon d’un délicieux travail, et verser dans la boisson quelques gouttes d’une 
liqueur bleuâtre. 

Ils examinèrent ensemble les papiers, qui, suivant le désir de Davys-Roth, 
avaient été retirés de l’étude de M. Christophe et préparèrent ce qui devait être 
remis à l’étude Saint Labre, d’autres papiers encore furent examinés, il ne fallait 
pas, disaient-ils, que les indiscrétions commises eussent un fâcheux résultat. 

Davys-Roth prétendit craindre que les billets de banque, les titres, l’or et 
les bijoux que le vieux comte possédait dans son hôtel ne fussent volés par des 
bandits, alléchés par les articles des journaux; il se chargea de les mettre en lieu 
de sûreté. 


Deux domestiques de confiance furent chargés de l’aider à transporter les 
caisses scellées préparées par lui et le vieux comte; dans sa poche, il avait eu 
soin de mettre le testament. 


Au moment de partir, et les domestiques l’attendant dans 1’antichambre, 
Davys-Roth rentra dans l’appartement du comte. 

Le vieillard à demi vaincu par le sommeil, luttait contre quelque douleur ou 
quelque vision terrible, il avait les yeux grands ouverts et le corps secoué par 
un tremblement général. 

Le visage de Davys-Roth avait sans doute une expression effrayante, car il 
allait pousser un cri, qu’étouffa le père en lui versant de force, dans la bouche 
demi-paralysée, qu’ouvraient ses mains terribles, le reste du flacon; les yeux 
seuls vivaient encore et se fixaient pleins d’épouvante sur l’assassin : ce fut 
l’affaire d’un instant. 

Quelques minutes après, Davys-Roth rejoignait les deux domestiques. 

Tandis que chargé lui-même d’une lourde caisse, et précédé des deux hommes 
également chargés, il se dirigeait vers sa maison, trois personnages passaient 
devant le vieil hôtel. 


D’abord un vieux chiffonnier, accompagné d’un enfant aux cheveux en 
broussailles, aux yeux plus vifs que sa lanterne, qui retournaient tranquillement 
chez eux. 

— Papa, dit l’enfant, qui peut bien demeurer dans cette iwke -làt c’est comme 
une niche à rats. 

C’en est une aussi, môme, c'est le nid d’un yieux rat, qui a trois millions 
pour lui tout seul 
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Le petit était rêveur. 

— N’est-ce pas, dit-il? on dirait qu’il y a des particuliers qui ont un millier 
d’estomacs à emplir et d ’arpions à chausser pour eux tout seuls. 

— C’est cela, môme ! Ajoute qu’il y a des milliers d’autres particuliers qui 

crèvent à la peine pour engraisser ceux-là. 

— Pourquoi qu’ils sont si sinves , dit le petit en piquant avec son crochet un 

paquet de papiers. 

Derrière eux, une femme ayant longtemps marché sans doute, car elle parais¬ 
sait fatiguée, venait reconnaître la maison. 

Préoccupée ou harassée, un de ses larges pieds glissa du trottoir, elle fut 

tombée sans le secours de l’enfant. 

Elle le fixa un instant, puis dit tout à coup : merci, mon ami, comment t’ap¬ 
pelles-tu? 

— Demandez à papa, dit le gamin. 

Le vieux chiffonnier s’avança. 

— C’est mon môme, dit-il. 

La femme s’excusa d’avoir demandé le nom. 

— Ç’est, dit-il fièrement, le mioche au fils du guillotiné. 

Ils s’éloignèrent tous deux; mais M ma Marcel, que le lecteur a déjà reconnue, 
jugea aussi à propos de les filer que de reconnaître la maison. 

— Décidément, se dit-elle, toutes les chances sont pour les méchants, elles 
me tombent comme une pluie bienfaisante. 

Les deux domestiques étaient entrés avec Davys-Roth, circonstance qui avait 
échappé à M me Marcel occupée de l’enfant et de la maison. 

Le père les conduisit dans son cabinet, leur fit poser les caisses et les invitant 
à s’asseoir comme de vieux amis, il alla lui-même leur chercher des rafraîchis¬ 
sements, auxquels il mêla quelques gouttes d’une de ces liqueurs dont comme 
M me Marcel il avait le secret (ancienne confiserie monastique). 

— Avez-vous remarqué, comme le comte était changé aujourd’hui, disait 

Davys-Roth. 

— Non, dit un des domestiques, je l’ai trouvé comme à l’ordinaire. 

— Il a quelque mauvais pressentiment, reprit Davys-Roth tout en considé¬ 
rant le visage des deux pauvres diables. 

Ils n’éprouvaient rien encore! 

Enfin l’un d’eux se plaignit d’un malaise général, et voulait retourner à 
rhôteL 

— Attendez, dit Davys-Roth, je vais auparavant être votre médecin, il lui 
administra une autre préparation, ayant pour but de hâter l’effet de la première. 

Bientôt il en fut de même du second, ces deux malheureux tombant se rou¬ 
lèrent quelques instants après sur le parquet; ce fut tout. 

Quand il se fut bien assuré qu’ils étaient morts, Davys-Roth les emporta l’un 
après l’autre dans un de ses souterrains où s’ouvraient des trous qu’on eut dit 
préparés; il tira sur eux la terre humide, et remonta éveiller l’abbé Philippi, 
qu’il conduisit dans sa chambre. 
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Il y eut des chansons de toutes sortes. Pas une n’eut le succès de Brodard. 

Outre les caisses apportées de l’hôtel il en avait monté d’autres de ses sou¬ 
terrains. 

A part le testament, il avait décidé que son élève devait emporter tout à 
Rome, pour aider au bon combat. 

— Ménagez bien cela, dit-il, car de longtemps, personne n’en fournira autant 
que moi. 

Il passa le reste de la nuit à donner ses instructions à Philippi et le fit partir 
dès le matin, l’ayant aidé à donner à ces caisses l’apparence des malles ordinaires. 


LlV. 106. A Fayard, éditeur. 
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— Il ne faut pas, dit-il, qu’aucune douane jette les yeux là dedans, vous êtes 
assez intelligent pour savoir passer quelque chose en contrebande, et vous devez 
d’un autre côté, profiter du respect dû à un ecclésiastique pour que tout cela soit 
respecté, comme choses sacrées. 

A quatre heures du matin, dans un fiacre qui pliait sous le poids des 
richesses, l’abbé partit pour Rome, emportant le souvenir de la façon mytérieuse 
et sinistre avec laquelle son maître lui avait remis ces richesses qui donnent la 
puissance. 

Pendant ce temps, Davys-Roth descendait une dernière fois dans ses sou¬ 
terrains. 

Debout dans la salle du trône, il considérait cette pompe qui ne servirait pas; 
deux larmes roulèrent sur ses joues. 

— Lui seul, pensait-il, pouvait mener rapidement à bonne fin ses projets de 
restauration du trône et de puissance du sacerdoce. 

Son crâne semblait s’être élargi encore, sa taille se dressait haute et fière. 

Il parcourut, encore une fois, les souterrains pour bien voir s’il n’y avait plus 
là que ce qu’il voulait vouer à la destruction et revint dans la salle du trône. 

Après utf dernier regard, il alluma tous les cierges, mit le feu aux tentures et, 
debout, les bras croisés, le front haut, il attendit. 

Le feu se propageait, roulant de salle en salle sous les voûtes profondes à 
l’aide des tentures, des portes, de tout ce qui pouvait brûler et surtout à l’aide de 
petites explosions provoquées par des nids , si l’on peut s’exprimer ainsi de ma¬ 
tières explosibles.— Jusque-là nulle catastrophe complète. 

Mais la dernière explosion, la plus terrible approchait, Davys-Roth toujours 
debout, vaincu mais non soumis, Davys-Roth attendait la destruction de la salle 
du trône. 

Sur l’autel couronné de langues de feu mugissait l’incendie. 

Dans cette salle étaient entassés les papiers compromettants et toutes les 
choses dont Davys-Roth pouvait craindre la publicité. 

Emporté par un enthousiasme sauvage, il se plaça devant l’autel et entonna le 
chant du sacre. 

Qui régis Israël . 


Sa voix dominait l’incendie grondant sous les voûtes. 

La fumée l’enveloppant, sa voix perdit de son intensité. Alors une réflexion 
lui vint. 

Depuis qu’il avait mis dans sa poche, le testament du vieux comte avec les 
papiers y attenant, il ne s’en était plus occupé. 

Davys-Roth, rassemblant ses forces, fouilla tousses vêtements; les papiers ne 
s’y trouvaient plus. 

Ainsi donc la mort et l’incendie des souterrains n’empêcheraient rien! 

Le premier venu ramasserait cette liasse, tombée de sa poche, et soulèverait 
des charges accablantes contre l’Église. 
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Il poussa un rugissement et tomba environné de flammes et de fumée, une 
partie des ornements supérieurs de l’autel s’écroulant sur lui l’avaient enseveli. 

Pendant ce temps l’abbé Philippi gagnait l’Italie : il avait placé ses malles au 
fond d’immenses caisses remplies d’étoffes, de vêtements, de couvertures pour 
les pauvres avec cette suscription : 

Don des dames pieuses de Paris pour les pauvres de Rome. 

Qui donc eût songé à inspecter ces caisses-là! 

Arrivé à Rome, Philippi apprit par les journaux la disparition de Davys- 
Roth et des deux vieux domestiques : on supposait qu’ils avaient été tous trois 
assassinés par suite des bruits que les journaux avaient propagés sur les trois 
millions que Davys-Roth allait avoir en maniement. 

On ne savait trop où se trouvaient enfouies ces richesses, car le vieillard les 
avait en or, en titres au porteur, en liasses de billets de banque, en diamants 
venant de sa famille. 

Il était donc aussi facile à Philippi d’en faire usage qu’il l’eut été à Davys- 
Roth lui-même. 

Les journaux ajoutaient que le comte s’étant évanoui, pendant la nuit était 
fort malade. 

La vérité est que Davys-Roth n’avait pas songé à une circonstance fort 
simple qui avait sauvé le vieillard. 

Sa boisson du soir presque entièrement composée de lait, avait fait contre¬ 
poison : il avait perdu connaissance, mais il n’était pas mort. 

L’image de Davys-Roth lui ouvrant de force les mâchoires pour lui faire 
boire une liqueur qui lui brûlait la poitrine, ne le quittait pas et par instants il 
croyait avoir rêvé. 

Le domestique qui lui restait, ayant fait appeler un médecin, celui-ci reconnut 
l’empoisonnement. 

Heureusement pour le malheureux domestique, Davys-Roth avait eu soin de 
jeter le reste du breuvage et d’essuyer la tasse. 

La disparition de Davys-Roth et de ses deux victimes, l’empoisonnement du 
vieillard, attirèrent l’attention de la justice, mais l’instruction fut vite ter¬ 
minée. 

Le vieux comte ne voulant pas jeter les soupçons sur Davys-Roth qui était 
un prêtre, il prétendit avoir par imprudence, pris au lieu de fleur d’orange une 
liqueur dont il ne s’était plus souvenu des propriétés. 

Le flacon fut introuvable mais, devant ses déclarations l’affaire tomba. 

Le vieillard se rétablit, mais sa tristesse devint si grande, qu’on ne pensait 
généralement pas qu’il vécût longtemps, ce qui était parfaitement indifférent à 
tout le monde, à part M me Marcel qui venait chaque jour prendre des nou¬ 
velles. 

Vers le soir du troisième jour, un homme pauvrement vêtu, accompagné d’un 
enfant, demanda à être introduit près du vieux comte. 

Après bien des pourparlers avec le domestique, le vieillard consentit à 1 ecevoii 
l’homme et l’enfant, surtout à cause de l’enfant : en dépit des recommandations 
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de Davys-Roth, une sorte de curiosité l’avait pris ; il avait du reste des raisons 
pour douter de la parole du père. 

L’homme et l’enfant furent introduits : l’homme, froid, calme, tenant dans ses 
mains un paquet de papiers ; l’enfant, rêveur, comme si ce qu’il voyait lui rappe¬ 
lait quelque chose, ses yeux erraient d’un grand cadre doré, représentant une 
femme aux grands yeux noirs, vêtue de velours noir, comme ses yeux, à la porte 
d’un petit cabinet. Quelque chose de lointain revenait à sa pensée. 

L’homme salue le vieillard, il avait toujours respecté les vieux. 

— Monsieur, dit-il, votre nom a été connu par les journaux, c’est pourquoi 
je vous rapporte ces papiers, dont j’aurais il y a quelques jours cherché longtemps 
le propriétaire. 

Le vieillard prit le paquet et vit avec étonnement son testament et les autres 
papiers qu’il avait remis à Davys-Roth, trois jours auparavant et qu’il croyait à 
l’étude de Saint Labre. 

Le pauvre vieux, l’esprit tout engourdi encore, se représenta ce qui s’était 
passé; il songea pour la première fois à sa fortune confiée à Davys-Roth (pour 
la garer des voleurs), et avec laquelle sans doute il s’était enfui, après avoir voulu 

l’empoisonner. 

Lui, un prêtre, empoisonneur! quel renversement de ses convictions les plus 
inébranlables ; les impies ne mentaient donc pas, quand ils parlaient des crimes 
du clergé. 

Il garda un instant le silence, puis surpris de nouveau, lui qui ne songeait 
jamais à l’honnêteté du peuple. 

— Je ne sais comment vous remercier, dit-il; mille, à votre place, m'eussent 
vendu bien cher ces papiers. 

— j’en connais cependant beaucoup qui agiraient comme moi, dit modeste¬ 
ment l’homme que le lecteur a déjà reconnu pour le fils du guillotiné. 

— Je vous remercie d’autant plus, reprit le comté, que ces papiers contiennent 
outre mon testament, l’acte de naissance de mon pauvre enfant perdu. 

_N’avez-vous aucun indice pour le retrouver? 

_Aucun ; il s’était endormi près de moi dans ce petit cabinet, dont la porte 

était ouverte; le matin, en m’éveillant, j’ai vu son lit vide; les portes et les fenê¬ 
tres étaient closes, les chiens n’avaient pas aboyé. 

Depuis ce temps-là, j’ai fait chercher partout, j’ai remué ciel et terre, tou¬ 
jours rien! 

— A quoi le reconnaîtriez-vous votre fils, dit le fils du guillotiné. 

— Regardez ce portrait, c’est celui de sa mère tout petit, il avait ses grands 
yeux noirs et un peu de son visage. 

Le chiffonnier devenait pensif, il avait déjà vu ces yeux-là! Machina¬ 
lement il jeta un regard sur son fils d’adoption. Un vertige passa dans son 
esprit. 

— N’avait-il aucun signe particulier? demanda-t-il encore. 

Involontairement les regards des deux hommes s’arrêtaient sur l’enfant. 

— Des signes particuliers? Non! une blessure cependant; tout petit il était 
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tombé sur une coupe de cristal, il avait au-dessus du genou gauche une cicatrice 
circulaire assez épaisse. 

L’enfant pâlit subitement, il savait avoir la cicatrice, mais il se tut préférant 
le père dont il était fier, parce qu’il était fils de guillotiné, à ce vieux rat qu’il 
ne connaissait pas. Pourtant il lui trouvait une bonne figure. 

— Montre un peu ton genou gauche, mômetàil le chiffonnier; relève donc ton 
pantalon plus haut que ça ! on dirait que tu veux nous cacher tes guibolles. 

Les deux hommes poussèrent une exclamation, le môme avait la cicatrice de 
la coupe au-dessus du genou gauche. 

Ils le firent placer près du portrait et regardèrent ses yeux et ceux de la jeune 
femme. 

L’enfant, qui avait peur de quitter son père d’adoption, était perplexe; pour¬ 
tant il se sentait envahir de plus en plus par des souvenirs. 

On lui faisait tout petit tendre les bras à ce portrait, il se souvenait que dans 
le cabinet, était un lit à rideaux bleus, dans lequel il avait dormi. Rappelant tout 
son courage il demanda alors : 

— Est-ce que le lit bleu est là dedans, ou si je l’ai rêvé? 

— Oui, dit le vieillard transporté, le lit bleu est là, et c’est bien toi, petit. 

— Oh ! dit l’enfant, je me souviens ! Mais je veux avoir deux pères alors, je ne 
veux pas abandonner mon papa qui m’a recueilli. 

Les deux hommes pleuraient. 

Grâce à la cicatrice et aux souvenirs de l’enfant qui se réveillaient l’un après 
l’autre, il n’y avait pas de doute possible. Quant à savoir comment il avait été 
enlevé, c’était autre chose, M me Gruchet, la vieille qui n’avait qu’une dent, et 
Trompe-l’œil venaient seuls jusqu’ici à sa mémoire, et ils étaient morts. 

Le vieillard ne pensa pas de séparer l’enfant de son père adoptif ni le fils 
du guillotiné ne songea qu’ils pouvaient désormais se séparer. 

Quant aux trois millions, ils s’étaient envolés ; restait la masure et une rente 
viagère de quelques centaines de francs, laissée par une vieille tante, il y avait 
près d’un siècle. 

C’était bien suffisant et au delà, disait le fils du guillotiné qui parlait déjà 
d’y joindre un travail quelconque au grand scandale du vieux comte qui compre¬ 
nait son époque comme la belle au bois dormant. 

Il lui fallut bien pourtant se rendre à l’évidence, tout était enlevé, et comme 
r on ne trouvait ni Davys-Roth, ni les deux pauvres vieux domestiques, il y avait 
gros àparier qu’on les avait assassinés. 

Le vieillard déclara qu’ils étaient porteurs de fortes sommes; mais il n’osa 
tout dire et l’enquête n’apprit rien, comme d’ordinaire du côté de la police. 

En revanche, M me Marcel qui se présenta chez le vieux comte, lui donna un 
peu tard la preuve des crimes de Davys-Roth ; son éducation sociale commen¬ 
çait à l’âge où les autres dorment depuis longtemps du dernier sommeil. 

La personne qui lui compléta les renseignements sur le caractère de Davys- 
Roth fut Mme Marcel. 

L’avide créature ne pouvant croire à la mort du père, voulut se faire un appui 
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du vieillard. Elle s’imaginait lui apporter des renseignements sur son petit-fils 
qu’il avait depuis le matin. 

Elle fut introduite près du vieux comte, et ne remarqua pas d’abord la pré¬ 
sence du chiffonnier et de l’enfant (ils étaient si mal mis). Pourtant son instinct 
l’avertissait qu’elle allait faire un four colossal. 

— Monsieur, dit l’horrible femme en dardant ses yeux ronds sur le vieillard, 
à peine si j’avais pu lire dans les journaux la recherche continuelle que vous 
faites de votre petit-fils, qu’il m’est venu des indices pouvant vous aider à le 
retrouver. 

— J’ai mon petit-fils, madame! 

Elle fut abasourdie, mais se remettant aussitôt, elle réfléchit que les docu¬ 
ments qu’elle possédait étaient quand même utiles, c’est-à-dire vendables dans le 
cas où le vieillard voudrait rétablir l’histoire de l’enlèvement. 

— Alors, dit-elle, je n'ai plus qu’à me retirer. 

— Un instant, madame, dit le fils du guillotiné, vous avez des renseigne¬ 
ments, vous aviez la bonté de venir les offrir, pourquoi partir sans les donner. 

Il parlait en termes choisis et faisait salon avec beaucoup d’aisance, mais sa 
maigreur, ses traits énergiques et un peu sauvages donnaient quelque inquiétude 
à M me Marcel. Elle répondit : 

— Je vous ai dit ce qui m’appartenait, c’est que l’enfant existe, le reste ne 
m’appartient pas et je crois qu’on le vendra plutôt qu’on ne le donnera. 

Le vieillard se dressa dans son lit. 

M me Marcel s’aperçut que le grand maigre avait la clef de la porte dans sa 
main osseuse. 

— Pourquoi m’enfermez-vous? dit-elle. 

— Dame, je suis responsable depuis un an environ de l’enfant, mais je veux 
que le reste soit aussi net, qui sait si on ne m’en donnerait pas la responsabilité. 

— Mais je ne sais rien de plus que je ne vous ai dit. 

— Ah ! et ces papiers que vous avez à la main, qu’en vouliez-vous faire? 

— Ces papiers ne m’appartiennent pas. 

Elle n’eut pas le temps d’achever; le grand maigre lui avait arraché les demi- 
feuillets déchirés que nous connaissons et les avait jetés au vieillard qui, avec un 
étonnement immense les lisait, ne pouvant en croire ses yeux. 

C’était la partie où la signature d’Anne Figuier était apposée. 

— Vous devez savoir, disait le chiffonnier tout en maintenant M me Marcel, que 
les indices concernant cet enfant appartiennent au grand-père. On vous les paiera, 
soyez tranquille, mais vous ne nous ferez pas chanter. 

Le vieillard lisait tout haut sans s’en apercevoir. 

— C’est vrai, dit le petit, pour ce qui est de M me Cruchefc; avant, je ne sais 
pas. 

Le nom de Davys-Roth épouvantait le vieillard. 

— Qui donc a les premières lignes de ces feuillets, dit le chiffonnier? 

— Je ne puis vous le dire, répondit M me Marcel dont la dernière espérance 
était en Grenuche. 
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— Alors nous gardons ceci, vous n’aurez aujourd’hui qu’une petite somme 
et vous serez payée totalement en apportant le reste. Mais pas de chantage ! 

Il lestait au vieux comte quatre cents francs, dans son secrétaire, deux cents 
furent donnés à M me Marcel; deux cents gardés pour vivre jusqu’à ce qu’on puisse 

aviser à quelque chose, et la rage au cœur, l’horrible femme reprit le chemin du 
Passage-Moulins. 

Heureusement Grenuche ignorerait l’aventure, pensait-elle, il faudrait bien 
que la seconde moitié du cahier valût le reste. 

Une fois seuls, les deux vieillards se concertèrent, le comte ne voulait pas 
accuser Davys-Roth. 

— Les circonstances vous y forceront bien, dit le chiffonnier. 

Le pauvre vieux se crut sauvé pour attendre. 

Qui sait? peut-être Davys-Roth n’était pas coupable? 

Des circonstances surgiraient, et puis, il était si heureux de revoir l’enfant, 
que toute autre préoccupation disparaissait. 

Il faisait raconter au môme tout ce dont il se souvenait, toute sa pauvre vie 
d'enfant perdu et ce vieux, ignorant jusque-là les misères profondes, se sentait 
remué jusqu’au fond des entrailles. 

Son enfant n ayant plus même de nom, recueilli par un malheureux qui n’en 
avait pas davantage, le môme et le fils du guillotiné passant en haillons dans la 
giande ville sourde et glacée ; encore c’était le meilleur de leur vie. 

— Ah ça! dit le chiffonnier, il ne s’agit pas de s’attendrir ainsi, mais de faire 
face à tout. Vous voulez attendre pour accuser Davys-Roth, attendez, mais au 
moins laissez-moi faire pour qu’il ne perde rien pour attendre. 

En parlant ainsi il prenait sur un bout de papier le nom et l’adresse d’Anne 
Figuier. 

Circonstance à laquelle M me Marcel ne pensait que trop. 

Le chiffonnier fut déçu ce soir-là, Anne Figuier n’osait plus rentrer chez elle 
que le soir, sous le coup de la terreur que lui avait inspiré M ma Marcel. 

— Il faudra bien que je la rencontre un jour, se disait le fils du guillotiné en 
allant raconter à ses amis les peintres, l’événement imprévu qui faisait du môme 
l’héritier d’un millionnaire (sans millions il est vrai). * 

Les charges qui s’accumulaient sur Davys-Roth eussent simplifié les projets 
de Kerouen, si la justice n’était aveugle et sourde pour certaines gens. 
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LE COUP DE LA NOIX 


Lesorne, allant journellement à la maison de l’avenue des Ormes, s’était ha 
hitué tout à fait à l’abondance qui y régnait : il avait fini par s’y rendre complè¬ 
tement maître et surtout par en tirer ce qu’il voulait. Mais ses projets ne s’arrê¬ 
taient pas là. 
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Olympe qui ne voulait point être reconnue, l’employait comme homme d af¬ 
faires, étant sûre de sa discrétion, ce cher Brodard! 

Il arriva bientôt à avoir en maniement tout ce qu’elle avait de fortune, il est 

clair qu’une bonne partie lui restait aux mains. 

On prit tellement l’habitude de lui voir faire les affaires de la comtesse que 

Brodard eut pu traiter pour elle, sans être démenti les choses les plus considé- 
râbles. 

Depuis longues années Olympe désirait voyager; pouvant désormais se fier à 
quelqu’un, les deux femmes résolurent d’aller passer quelques mois àl étranger, 
aux bains de mer, partout où va le beau monde! Elles emmenèrent Rosa, et em¬ 
portaient une somme énorme qui dura ce que durent les roses. 

Au bout d’une quinzaine de jours, Lesorne reçut cette lettre : 

Monsieur Brodard, régisseur, avenue des Ormes. 


Mon cher Brodard, 

« Envoyez-moi par le retour du courrier quelque milliers de francs : nous n a 
« vons plus rien, et nous faisons des dettes. Arrangez-vous comme vous pour- 
« rez, recevez, vendez, trafiquez, mais il nous faut quelques milliers de francs. 

« Le plus que vous pourrez. 

« Votre amie Olympe, comtesse de Bellevue. —- Adressez à Nice, hôtel de 
< France. » 

Cette lettre servit en effet au prétendu Brodard ; il ne s’attendait pas à pareille 
chance. 

Il fit enregistrer ce pouvoir, prit des témoins qui, moyennant quelques verres 
de vin, signèrent sur toutes les ventes possibles et bientôt il se vit à la tête de 
sommes fabuleuses, dont il envoya une minime partie à Olympe en lui demandant 
un pouvoir en blanc afin d’être plus apte à lui envoyer de nouvelles sommes. 

Comme le grand serin d’abbé venait de temps à autre demander des nou¬ 
velles de ces dames, Lesorne résolut de changer le gêneur en officieux sans qu’il 

s’en doutât. 

Le bandit commença par remettre à ce niais une petite somme pour son église 
de la part de la comtesse. 

— Peut-être, disait-il, ces dames allaient se fixer à l’étranger, mais elles n’ou¬ 
blieraient pas les pauvres de M. l’abbé, ni son église. 

En attendant, il faudrait qu’il l’aidât à vendre la maison, à déplacer les som¬ 
mes dont ces dames avaient besoin. L’abbé promit avec enthousiasme et s’em¬ 
ploya en effet si bien et si activement, près des dévotes qu’il connaissait, qu’il 
parvint en peu de temps à trouver des acheteurs. 

Lesorne, muni de pouvoirs illimités, et flanqué du grand âne, dont les habi¬ 
tants de l’allée des Ormes voyaient, à chaque instant, aller et venir les longues 
jambes en avait presque terminé avec ce que de Méria, les écoles chrétiennes et 

autres fondations avaient laissé à Olympe. 
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Les peintres avaient suivi le texte biblique : Ce n’était pas son visage que le Très-Haut montrait 

à Moïse. 


Un soir que Lesorne et l’abbé traitaient en dernière séance de la vente du 
mobilier, on sonna à la porte d’une façon que, sans doute, Lesorne connaissait, 
car il pâlit subitement. 

La vieille dévote, amenée par l’abbé, et qui était en train de discuter le prix 
de divers objets, ne connaissait pas, heureusement pour Lesorne, la personne qui 
entrait. 

C’était Rosa, en costume de voyage, plus élégante encore qu’elle ne l’avait 
jamais été. 



Liv. 107 . A. Fayard, éditeur. 
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L’abbé fit trois enjambées au devant d’elle, tandis que Lesorne se précipitait 
pour lui aider à se débarrasser de son manteau. 

— Ah, monsieur Brodard! dit tout bas Rosa, si vous ne nous trouvez pas de 
suite six mille francs, nous ne pouvons pas revenir, madame doit partout. Elle 
ajouta en saluant gracieusement l’abbé : c’est qu’il ne manque pas là-bas de 
quêteurs et de quêteuses pour les églises, pour les pauvres, pour le denier de 
Saint-Pierre, pour la Madone, enfin pour tous les saints du paradis ! Elle riait en 
montrant ses belles dents blanches. 

L’abbé buvait ses paroles et la vieille dévote la prenant pour la maîtresse de 
la maison, se tortillait comme un ver en minaudant. 

Lesorne jouait serré. 

— Mademoiselle, dit-il, j’en appelle à M. l’abbé pour vous prouver que j’étais 
en train de vous obéir. 

— En effet, dit l’abbé, j’en suis témoin; mais quel dommage, cependant que 
la paroisse soit privée de tant de dévouement. Voulant dire quelque chose d ai¬ 
mable, il ajouta : et de tant de grâce ! la langue de l’abbé s’empâtait tant, il était 
enthousiasmé des bonnes œuvres faites à Nice et de la charmante figure qu’il 
voyait. 

Rosa paradait, minaudait. 

— Ah? dit-elle, bientôt nous reviendrons. 

— Mais alors pourquoi vendre, dit l’abbé, vous auriez pu revenir. 

— Vendre ! mais pas du tout. 

Lesorne la tira vers lui et lui dit à l’oreille. 

— Laissez-moi leur faire croire que vous restez là-bas, dites comme moi, nous 
allons rire. 

Elle fit un signe d’assentiment. 

Jamais Rosa n’avait vu Lesorne si gai, elle avait confiance. Elle se mit à 
rire. 

— Eh bien oui, dit-elle, nous restons à Nice, mais ne vous affligez pas tant, 
on se reverra. En attendant, je pars demain matin, avec de l’argent, beaucoup 
d’argent. 

— Nous sommes en train d’en faire, dit gracieusement l’abbé. 

_ Mais j’y songe, ajouta la vieille devote, en attendant que les afïaiiôs soient 

terminées j’ai chez moi une certaine somme, et c est tout près d ici. 

L’abbé ne voulut pas être en reste. 

— Mais c’est une idée cela, venez donc, monsieur Brodard, nous allons vous 

remettre en attendant, tout ce que nous possédons. 

C’était bonne et mauvaise chance, car il était possible qu’en attendant le 
retour du digne régisseur, Rosa se montrât au dehors, ce qui ne faisait pas les 

affaires de Lesorne. 

Il risqua le tout pour le tout. 

— C’est cela, dit-il, et j’emporte la clef, afin que mademoiselle ne soit pas 
dérangée. * 

— C’est cela, dit Rosa en s’étendant dans un fauteuil, je vous attends. 
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Il ne fut pas longtemps dans ses deux expéditions, maître Lesorne; quelle 
que fût sa diligence, il n’en trouva pas moins Rosa debout devant un meuble 
dont elle cherchait inutilement les clefs. 

A la vue de Lesorne porteur d’un véritable sac d’or, car les deux idiots s’étaient 
saignés à blanc pour faire cette avance à la comtesse, Rosa battit des mains. 

— Je vais, dit-elle, remporter demain des costumes à la dernière mode pour 
nous trois, je suis venue sans bagages tout exprès. Vous m'aiderez à faire trans¬ 
porter les caisses au chemin de fer, n’est-ce pas, monsieur Brodard? 

— Sans doute, mademoiselle, trop heureux de vous être utile. 

— Vous êtes bien aimable. 

Ces lieux communs, dits en souriant devenaient aimables dans la bouche rieuse 
et demi-moqueuse de Rosa. 

Lesorne la regardait charmé, mais sans changer son projet. Quand il faut 
couper une branche au rosier, le jardinier met aussi bien le sécateur à la fleur 
épanouie qu’à la fleur séchée. 

— Mais à propos, monsieur Brodard, dit-elle avec son même sourire. Où 
donc avez-vous mis les clefs de ce meuble, il faut que j’emporte quelques pa¬ 
rures. 

— Je vais vous les chercher, dit Lesorne, buvons auparavant quelques gouttes 
de ce vin vieux, cela vous fera du bien. 

Ils trinquèrent joyeusement. 

— Vous êtes un fameux intendant, dit Rosa en regardant le sac d’or. 

— Hein ! répondit le bandit r c’est ce qui s’appelle administrer. 

— Je ne vous croyais vraiment pas si habile, mais donnez donc cette clef. 

Lesorne, ayant fouillé du regard tous les coins de la chambre, parut satisfait 

de son examen. 

Par un de ces hasards monstrueux comme il s’en rencontre, un bâton à tête 
énorme, tel que Lesorne les aimait, se trouvait à l’un des angles de la pièce, il 
s’était sans doute promené dans le pays appuyé sur ce gourdin avec un air bon¬ 
homme. 

Il avait, par précaution, conservé ce bâton et savait la manière de s’en servir. 

Il tendit à Rosa un mignon trousseau de clefs destinées à ouvrir la multitude 
de tiroirs du meuble contenant les parures. 

Toujours souriante, elle en ouvrit un ; il était vide. 

Rosa passa à un second, vide de même. Étonnée, elle commençait à vérifier 
l’un après l’autre tous les tiroirs. 

Elle n’en eut pas le temps, Lesorne d’un coup de bâton, avait brisé la jolie tête 
chargée de cheveux blonds. 

Rosa tomba foudroyée, pas un cri, pas un mouvement. 

Alors le bandit craignant un retour de la vie, se jeta sur le cadavre et au 
moyen d’une corde il l’étrangla. 

Toutes les portes étaient fermées, personne n’avait vu entrer Rosa que l’abbé 
et la vieille dévote, et il n’était pas en peine pour leur faire une histoire. 

Mais il s’agissait d’emporter le cadavre avant le jour. 



852 


LA MISÈRE 


Lesorne but un second verre du vin vieux avec lequel ils avaient trinqué et 
s’assit pour réfléchir. 

Il était parfaitement calme, commettant un crime avec désinvolture, avec 
propreté même; il n’avait pas une goutte de sang aux mains; il n’y en avait pas 
sur le plancher I 

Il avait tout simplement endormi sa victime, elle n’avait pas poussé un 
soupir. 

Il se prit à faire des réflexions philosophiques : 

— En voilà encore une qui ne souffrira plus. — Elle s’en va sans douleur, 
avant l’âge des infirmités, avant les revers. — Elle s’en va toute parée comme 
pour une fête, s’est une jolie danseuse pour la danse macabre! 

Lesorne ne parlait plus argot; il s’étalait dans ses vêtements simples et larges 
comme quelqu’un dont la conscience est tranquille. 

Il regarda l’heure, la pendule ne marchait plus. Le mouvement terrible qu’il 
avait fait sur le parquet, en se précipitant comme une bête fauve, avait arrêté le 
balancier. 

Cette circonstance de se trouver seul avec l’heure où Rosa avait été frappée , 
lui donna un frisson dans le dos. C’était pourtant bien peu de chose, auprès de la 
présence du cadavre. 

Lesorne *ayant marché quelques instants dans la chambre, remonta la lampe, 
et réfléchit de nouveau. — Puis, il prit sa résolution. 

La cave était profonde, il ne fallait pas pour y porter le cadavre sortir de la 
maison; Lesorne alluma une lanterne, chargea la jeune fille sur son épaule à peu 
près comme un loup porte le mouton qu’il vient d’égorger, et il descendit l'es¬ 
calier. 

Il pouvait prendre son temps, personne n’avait l’étrange idée de venir le 
déranger. 

Il creusa donc à loisir un trou profond, y déposa sa victime, la recouvrit artis- 
tement, ayant soin que la terre parût tassée et mettant dans des endroits plus 
creux, ce qui eût pu faire là une élévation du sol, chose toujours dangereuse ; 
il piétina longuement, jeta au hasard de vieux débris un peu partout et remonta, 
sûr que personne ne l’avait vu. 

Sa terreur eût été grande s’il eût vu au soupirail une face humaine. 

Un enfant de douze à quinze ans, suivait d’un œil effaré le funèbre drame. 
Attiré par la petite lueur qui tremblotait au fond de l’ombre, il s’était couché à 
plat ventre et avait collé son visage au grillage. — Cet enfant fort, pour son âge, 
revenait d’une longue tournée où il avait mendié: une plaque pendait à son cou, 
il y avait en grosses lettres sur cette plaque : 

Edmond, sourd-muet de naissance. 

Il rentrait chez sa grand-mère, pauvre vieille journalière. 

A la fois attiré et épouvanté, il resta jusqu’à la fin. Quand il vit Lesorne 
remonter l’escalier, il s’enfuit sans faire de bruit. 
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Une fois en haut, toujours calme, Lesorne rentra dans le salon, reprit un 
nouveau verre de vin et alla se coucher. 

Dans son lit, il songea au soupirail. Comment ne l’avait-il pas fermé? cette 
idée lui remit une ‘seconde fois la sueur dans le dos. 

Le lendemain était un dimanche. Lesorne alla à la messe, pour la grande 
édification de l’abbé, qui croyait avoir converti ce communard. 

Le digne ecclésiastique voulut, au sortir de la messe, emmener Lesorne 
déjeuner chez lui où se trouvait la vieille dévote qui montrait, à sa servante, le 
secret d’une sorte de confitures agréables aux estomacs sacrés. 

Ces idiots suffisaient à lui assurer toute impunité. 

Le déjeuner fut copieux et gai; au dessert, Lesorne crut saisir au milieu des 
vagues paroles provoquées par le mélange des vins, qu’une jeune jardinière 
tenait au cœur du grand niais, et que la vieille dévote pouvait largement dépen¬ 
ser ses rentes, sans avoir besoin de toucher au principal. 

Cette conclusion (qu’elle ne possédait que des rentes) détourna la pensée de 
Lesorne d’un projet auquel le vin et le succès n’étaient pas étrangers peut- 
être. 

A la fin du repas, le prétendu Brodard annonça qu’il allait faire pour les 
affaires de la comtesse, un voyage de quelques jours dans le Nord. 

Et la nuit suivante il partit pour le Midi. 

Nous savons qu’Olympe et Amélie de retour de Rome et d’autres villes étran¬ 
gères, s’étaient arrêtées à Nice d’où, leurs dettes payées, elles pensaient revenir 
au cottage de l’avenue des Ormes. 

Lesorne en avait décidé autrement. 

Quand il revint au bout de huit à dix jours, il y avait du nouveau dans le 
pays. 

— Vous arrivez à temps, lui dit le grand abbé. On allait faire une visite domi¬ 
ciliaire chez la comtesse, et cela aurait pu la contrarier, si elle l’eût appris. 

— En effet, dit Lesorne, elle en eût été très froissée; mais à propos de quoi 
une visite domiciliaire? 

— C’est que, depuis votre départ tous les chiens de l’avenue des Ormes 
viennent hurler devant la maison. On a fini par s’en inquiéter, et le maire fût 
venu de lui-même aujourd’hui sans votre retour, peut-être même viendra-t-il, car 
il n’est plus temps de le prévenir. 

Si Lesorne n’eût été aussi averti, il se fût peut-être troublé, mais ce fut le 
sourire aux lèvres qu’il reçut ceux qui se présentaient. 

Il y avait le maire, le commissaire de police et toute une escouade d’autres 
personnages plus ou moins titrés. 

Lesorne les reçut avec une politesse d’intendant bien appris, leur fit par¬ 
courir la maison et assura que le fait seul qu’elle était abandonnée pouvait avoir 
provoqué ce singulier caprice de la gent canine. 

La justice se retira tranquille ; une fois seul, Lesorne, regardant avec soin 
autour de lui, aperçut dans un coin le bâton auquel adhérait une touffe de 
cheveux blonds. 
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Décidément la chance était pour lui, mais le même vent ne souffle pas tou 
j )urs. 


GVIII 

l’abbé philippi 

Ayant mis en sûreté les immenses valeurs qu’il avait rapportées, l’abbé Philippi 
essaya de renouer le réseau d’intrigues ourdi par Davys-Roth. Mais en dépit de 
son activité, cette prodigieuse besogne n’eut pas entre ses mains semblable résul¬ 
tat, il n’apportait pas à l’œuvre anti-sociale le même sauvage fanatisme. Si Phi¬ 
lippi ne regardait pas à la vie des autres, Davys-Roth n’avait jamais regardé à 
la sienne ; c’était une grande différence de force. Cependant l’œuvre de Davys 
n’était point tombée en quenouille. 

Si la disparition n’étonna pas l’abbé Philippi, le récit fait par les journaux, du 
bonheur qu’avait eu le vieux comte de Montnoir de retrouver son petit-fils 
l’inquiéta bien autrement. 

Il y avait dans les valeurs remises par Davys-Roth,à Philippi tant de choses 
qui venaient à n’en pas douter du vieillard, qu’il se crut obligé de venir étudier 
cette question sur le terrain même ( et peut-être l’y terminer). 

En conséquence, il prit les papiers d’un instituteur dont il avait hérité de la 
même manière que son maitre avait hérité du vieux comte de Montnoir sous le 
nom de Michaëli, et vint se fixer pour quelques mois à Paris. Si Michaëli eût eu 
des amis à Paris, cette miraculeuse résurrection n’eût pas tardé à éveiller des 
soupçons. Mais Rome est loin et souvent les amis aussi. 

Philippi pensait que l’enfant allait dans une école quelconque ou avait un pro¬ 
fesseur à la maison : l’état d’instituteur était donc on ne peut plus commode pour 
l’approcher chaque jour; il avait l’adresse de l’hôtel, rien n’entravait ses projets. 

L’abbé vint louer une petite chambre non loin de l’hôtel, et celui dont il por¬ 
tait le nom ayant eu quelques idées libérales, il se présenta d’abord dans des 
institutions laïques. On touchait aux vacances, le personnel est presque impos¬ 
sible à changer à cette époque, nulle part l’abbé ne trouva de place. 

C’était bien ce qu’il attendait. 

Ne pas trouver de place, être étranger et sans ressources, c’était des titres à 
obtenir au moins quelques lettres de recommandation qu’il entassait au lieu d’en 
faire usage. 

Pendant ce temps il s’informait de tout ce qui concernait la manière de vivre 
des deux vieillards et de l’enfant. 

Il apprit ainsi que M. de Montnoir obéissant aux vieux préjugés (que le fils 
du guillotiné attendait l’occasion de violer) n’avait point accusé Davys-Roth. 

Pourtant, il avait des preuves évidentes contre lui ; mais à part ce qui avait 
servi à la reconnaissance de l’enfant, il laissait tout dans l’ombre. 

Le bonhomme agit avec une grande délicatesse, se dit l’abbé, à moins cepen¬ 
dant qu’il n’y ait quelque chose de mauvais derrière cette mansuétude. 
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Philippi apprit que le môme , devenu Henri de Montnoir, fréquentait un petit 
externat des environs. Le grand-père n’avait plus rien et sans le fils du guillo¬ 
tiné qui, sous son nom véritable de Guillaume, avait ouvert une petite librairie, 
il eût même été impossible de l’envoyer à la plus modeste institution. 

La librairie du père Guillaume était bien entendu tout ce qu’il y avait de plus 
rouge , comme il disait, et là-dessus, il n’avait pas même songé à consulter ce grand 
simple qui vivait cent ans en arrière. 

Ils étaient d’accord au sujet de l’enfant, et la conversation entre eux s’alimen¬ 
tant des fruits réels de la misère humaine où le plus ignorant se trouvait si pro¬ 
fond, le vieux Montnoir en arrivait à être socialiste sans savoir un mot de poli¬ 
tique, ce qui l’eût fort embrouillé dans son évolution. 

D’autant plus qu’il faisait de la science sociale comme M. Jourdan faisait de 
la prose, sans le savoir. 

Le père Guillaume complétait son évolution en allant le soir à des réunions : 
il suivait alors celles des groupes du Panthéon, tout ébahi d’avoir pensé seul 
toute sa vie qu’à un certain degré de développement, l’humanité quitterait ses 
gouvernements comme l’enfant ses lisières. 

Que de choses il avait trouvées, toutes rudimentaires, le pauvre homme et 
que tout étonné, il entendait expliquer logiquement. 

Les deux vieux et l’enfant se développaient; lui, l’enfant, ne s’étonnait pas 
d’être heureux. Le père Guillaume pensait qu’il y avait encore de mauvais jours à 
l’horizon, car le destin ne fait pas le nombre grand des instants de joie, il semble 
toujours qu’on les ravisse, tant on les paie avec usure. 

L’abbé, ayant pris toutes les informations possibles, se dirigea un soir vers la 
librairie du père Guillaume. 

C’était un petit trou, dans lequel aimaient à venir les étudiants et les ouvriers 
pour causer un peu avec le vieux libraire : on achetait pour un sou et on s’amusait 
pour trente, car il appelait par leur nom toutes choses, considérant les hommes 
pour ce qu’ils valent et les circonstances pour ce qui en adviendra. 

Il y avait pour enseigne : 

A LA CARMAGNOLE 

Heureusement, Montnoir ne sortait jamais. Et puis son éducation se faisait un 
peu tard, il est vrai, et non encore assez complète pour publier le crime du prêtre 
Davys-Roth. 

En sortant de classe, le môme passait une heure ou deux à la librairie, grave, 
lisant comme à vingt ans, au courant de toutes choses ; puis il allait chez son 
grand-père. Le libraire arrivait à onze heures, ayant fermé sa boutique et on cau¬ 
sait parfois jusqu’à une heure du matin. 

C’est par le père Grégoire que Philippi voulut s’introduire. 

Muni de ses certificats, il se rendit comme nous l’avons dit à la librairie de 
la Carmagnole. 

Après un profond salut, qui déplut à Guillaume, il lui demanda s’il connais¬ 
sait quelque institution où il pût trouver à se caser. 
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Hélas ! dit le vieux, je n’en connais qu’une seule où on est encore moins payé 
qu’ailleurs, et ailleurs on l’est très mal. 

Le faux Michaëli avait tiré ses certificats. Sur l’un d’eux, il avait eu l’habileté 
de faire mettre « Je certifie, etc., que le citoyen Michaëli, instituteur socialiste 
italien, ex-garibaldien, etc. » 

Le père Guillaume, à qui jusque-là les manières et la physionomie de l’abbé 
plaisaient fort peu, se trouva remué jusqu’au fond du cœur par l'idée que l’étran¬ 
ger était un proscrit, sans ressources et devant à ses opinions une plus grande 
difficulté de placement. 

— Attendez-donc, dit-il, nous allons voir ce soir, s’il vous est possible de 
donner quelques leçons en ville; je vous en procurerai une d’abord, nous 
verrons ensuite. 

— Vous me sauvez la vie, dit l’abbé. 

— Attendez, ne remerciez pas avant de savoir le prix, ce sera peu de chose, 
mais on vous donnera une chambre, la nourriture, avec facilité de chercher 
d’autres leçons.Ça vous va-t-il? 

— C’est plus que je n’aurais osé espérer. 

Le père Guillaume continua. 

— Vous donnerez le matin ouïe soir une leçon, après vous serez libre, l’enfant 
va à sa classe. 

— Pourquoi ne garderait-on pas à la maison, dit l’abbé, l’enfant à qui je don¬ 
nerai des leçons? 

— Parce que je ne veux pas qu’il soit élevé tout seul, comme un grigou, il faut 
que le petit soit avec ses camarades; mais une leçon de plus ce sera un bonheur 
pour lui, et une utilité pour vous. 

L’abbé ne savait comment remercier. 

Sans sa double qualité de persécuté pour ses opinions et de malheureux, il 
est probable que ces démonstrations exagérées eussent fait réfléchir le fils du 
guillotiné. 

— Comme ils sont expansifs ces italiens, se disait le libraire. 

Maison bonne à détruire, pensait l’abbé, voyant un grand nombre de clients 
qui, après leur journée de travail ou d’étude, venaient là tant pour se rencontrer 
que pour emporter un journal. 

Le vieux avait une façon toute particulière de tenir sa librairie, plus que 
tout autre, il voyait à quel public il avait affaire et se plaisait à offrir le journal ou 
la livraison qu’un nouveau client allait lui demander; cela les faisait rire tous 
deux, l’acheteur et le libraire. 

Philippi remarquait tout cela; voilà un drôle qui n’est pas facile à mettre 
dans un sac, se disait-il. 

Le petit, rentrant au sortir de la classe, eut d’abord un mouvement de répul¬ 
sion pour le professeur, mais l’idée d’apprendre l’italien et surtout la remarque 
du père Guillaume que c’était un étranger sans ressources, lui firent changer 
de manière de voir. 

Le gamin ne plut pas davantage à l’abbé. 
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Quel bonheur de vous rencontrer monsieur l’abbé, je vous cherchais depuis longtemps. 


_Si le troisième personnage est de même, se disait-il, il faudra jouer séné. 

Le troisième personnage était loin des deux autres; mais il fallut, quand même 

jouer serré, comme le lecteur le verra par la suite. 

XJne fois introduit dans la famille, Philippi ne songea qu’à une chose: savoir 
pourquoi le comte n’avait pas dénoncé Davys-Roth, comme s’étant enfui avec sa 

fortune. , 

Peut-être ne savait-il rien? Mais alors comment ne faisait-il pas rechercnei 

un voleur qu’il n’eût eu aucun intérêt à cacher ? 


Liv. 108. a Fayard, éditeur. 
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Une chose l’étonna, c’est que sur ce sujet le vieux comte était aussi muet que 
les autres. 

Est-ce que Philippi allait perdre son temps? 

Il donnait chaque jour à l’enfant une leçon d’italien, dont celui-ci profitait admi¬ 
rablement; l’abbé avait envie de lui tordre le cou. 

Tous les dimanches, il y avait réception au vieil hôtel: le père Guillaume 
avait présenté à son nouvel ami les peintres, Kerouen, Philippe et ses frères. 

Les jeunes Philippe et le petit Henri étaient les meilleurs amis du monde, 
mais sur le calme de tout ce monde, planait parfois une tristesse involontaire. 

Philippi s’ennuyait, où Davys-Roth eût fait de nouvelles et profondes études. 
Il était là depuis huit jours sans avoir rien découvert, quand l’étourdi Jehan 
Troussebane lui fournit l’occasion d’une remarque importante. 

— Où donc a passé le président de l’œuvre de protection des jeunes filles 
pauvres ? 

Et comme personne ne lui répondait, il continua. 

— Tout ce que les journaux racontent qu’il a dû être assassiné, c’est un tas 
de blagues, j’en ai une bonne preuve. 

— Laquelle? dit le vieux comte. 

— C’est que la veille du jour où il a disparu, Davys-Roth est venu passer 
une inspection; il pensait évidemment à quelque chose de grave, puisqu’il a passé 
sans les voir devant des fresques, pour lesquelles son regard eût été foudroyant 
si ce regard eût été lucide. 

— Eh bien! Davys-Roth voyait autre chose devant lui que ce qu’il regardait, 
car il a passé les yeux grand ouverts dans toutes les salles, dans toutes les 
galeries, devant des choses monstrueuses pour lui. — Or, comme on ne lui eût 
pas fait confidence qu’on devait l’assassiner le lendemain, c’est qu’il a mis quelque 
projet de fuite à exécution. 

Fatigué d’un si long discours, il se renversa en arrière dans sa chaise, et mit 
ses doigts dans les entournures de son gilet. 

Montnoir eut un petit mouvement nerveux des muscles de la face; tandis que 
Philippe regarda presque avec admiration Jehan qui était parvenu à tirer d’un 
fait une déduction juste; cela ne lui arrivait pas souvent. 

L’abbé n’en vit pas davantage; il était évident que des malheurs successifs 
rendaient ces gens-là peu communicatifs. 

Le triomphe de Jehan Troussebane fut interrompu par l’entrée brusque d’un 
personnage qui s’était introduit, sans formalités autres, qu’une grande précipi¬ 
tation. 

Il était vêtu d’un costume de voyage, beaucoup trop ample pour la saison, 
destiné sans doute à dissimuler sa personne aux regards trop curieux. 

Grenuche s’avança comme s’il eût eu une meute derrière lui, pâle, haletant, 
il s’assit sans plus attendre. 

— Qu’avez-vous? disait-ou de toutes parts. 

— Monsieur le comte de Montnoir, dit Grenuche ? 

— C’est moi, dit le vieillard. 
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— Eh bien, monsieur, veuillez m’entendre, j’ai des choses de la plus grande 
importance à vous dire. 

Le père Guillaume se leva en même temps que le comte de Montnoir, et, fei¬ 
gnant de le soutenir, passa avec lui dans une chambre attenante où Grenuehe 
fut prié d’entrer. 

— Vous pouvez parler, monsieur, dit le père Guillaume, nous ne nous sépa¬ 
rons jamais, M. de Montnoir et moi. 

Grenuehe se taisait. 

— Vous paraissiez bien ému, tout à l’heure, dit le comte. 

— Eh bien, oui, dit Grenuehe, qui parut prendre une résolution, j’étais ému, 
j’en ai assez de la vie que je mène depuis deux mois, mieux vaut s’arranger et 
que je n’aie plus cette sangsue après moi. 

Il parlait avec une colère sourde. 

Le père Guillaume vit qu’en profitant de cette colère, ils pouvaient connaître 
quelque nouveau détail, important peut-être. 

Grenuehe leur était inconnu; mais tout prouvait qu’il disait la vérité : son 
émotion, sa colère étaient réelles. 

— Vous trouvez le temps long que je ne m’explique pas, laissez-moi me 
remettre, il y a un vieux monstre qu’on appelle M me Marcel, qui a voulu 
m’empoisonner pour avoir un chiffon de papier, sans lequel elle ne peut complé¬ 
ter son projet. 

« Je ne veux pas que ce serpent rôde encore autour de moi, j’en devien¬ 
drais fou. » 

Grenuehe roulait autour de lui des yeux effarés. 

Le père Guillaume lui fit prendre un petit verre de liqueur qui parut lui être 
agréable ; il se calma un peu, rassembla ses idées, et ayant recommencé encore 
trois ou quatre fois son même exorde, il raconta comment il avait vu la mégère 
en train de mettre une poudre blanche dans son vin, comment il avait feint de 
ne s’apercevoir de rien et fait analyser le vin qui était empoisonné. 

— Je ne veux plus, disait Grenuehe, de ces craintes-là, elle recommen¬ 
cerait. Tenez, vous m’avez l’air de braves gens, je vais vous dire tout, dit Gre- 
nuche. 

Et il raconta la scène dans les caveaux, sa rencontre avec M me Marcel, le 
papier qu’elle avait fait signer à Jeanne Figuier. 

Le vieux comte allait dire qü’il possédait la moitié du papier, un coup d’œil 
de Guillaume l’arrêta. 

— Je vous crois de braves gens, continua Grenuehe, vous ne me vendrez pas, 
voilà la moitié que je possède, faites de cela ce que vous voudrez, il faut que je 
parte, que je m’en aille quelque part où je n’aurai plus ce monstre à mes trousses. 
Vous devez avoir le bras long, donnez-moi quelque lettre de recommandation 
pour l’étranger, le plus loin possible. 

De Montnoir considérait cette seconde moitié de la déclaration d’Anne Figuier 
comme s’il rêvait, et songeait avec perplexité à qui il allait recommander Grenu- 
che, car il n’avait jamais songé à entretenir aucune correspondance. 
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Désespéré de ne rien trouver, il allait le dire à Grenuche, lorsque le père 
Guillaume eut une idée qui pouvait déranger tous les plans de Philippe. 

— Si vous avez confiance en nous, dit-il, restez quelque temps caché dans 
cette maison, cela donnera le temps de vous trouver de l’argent et des recomman¬ 
dations pour votre voyage. 

— Vous n’allez pas me garder prisonnier ? dit Grenuche. 

— Vous êtes libre de partir. 

— Non, je ne veux plus de cette vie-là. 

— Venez, dit Guillaume. 

Et le faisant passer, ostensiblement, comme s’il l’eut coniuit au dehors, il 
l’introduisit dans un appartement secret, donnant sur un petit escalier par lequel 
on pouvait sortir, en déplaçant une pierre non scellée. 

Philippi avait l’air de ne rien voir. 

Grenuche respira librement : il n’avait plus faim, il n’avait plus soif; ses ap¬ 
pétits immenses se taisaient, il n’avait plus besoin, le pauvre Grenuche, que 
d’être délivré de M ma Marcel; de ne plus sentir sur lui les yeux ronds de ce 
monstre; de ne plus la sentir tourner autour de lui. 

Ayant regardé de tous côtés, dans son réduit, et fait lui-même jouer la pierre 
pour voir si on ne le trompait pas, Grenuche se jeta sur le lit et s’endormit 
profondément. 

Son rêve de fortune était fini : il n’était plus avide que de sécurité. 

Le père Guillaume recommanda à son vieil ami le plus grand sijence, envers 


le maître d’italien. 


— Il peut être indiscret, dit-il. 

Le fait est que le brave vagabond, ne pouvait sympathiser avec ce traître. 


CIX 

CE QUE LESORNE AVAIT FAIT A NICE 

Nice a des pins-parasols et des palmiers qui font rêver des régions lointaines 
où le soleil est chaud. 

De Nice la vue s’étend sur les derniers contreforts des Alpes ; l’air est plein 
d’un parfum d’orangers et le vent y remue des cimes d’eucalyptus. 

Sur la rive du Paillon où s’élèvent des villas sans cesse multipliées, au 
milieu de bosquets de verdure, habitaient Olympe et Amélie, fatiguées de leur 
voyage à l’étranger, et ne pouvant se résoudre à retourner encore à l’avenue des 
Ormes; elles attendaient avec impatience le retour de Rosa, qui devait apporter de 
quoi payer leurs dettes, car les fournisseurs commençaient à être impertinents 
avec les deux belles dames. 

Depuis quatre jours déjà, Rosa était partie sans qu’elles eussent encore la 
moindre nouvelle. 
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— Comprends-tu, ma chère, disait Olympe, que cette Rosa nous fasse attendre 
ainsi? 

Amélie renchérissait sur l’étonnement de la comtesse Olympe. 

Nous avons oublié de dire qu’Amélie avait pris le titre de baronne : il ne 
lui en eût pas plus coûté de se faire duchesse. Elle était modeste pourtant; quand 
on se donne des titres ce n’est pas la peine de lésiner. 

Malgré la mauvaise volonté de leurs créanciers, elles avaient paradé toute la 
journée en toilettes nouvelles, et elles allaient s’endormir quand on sonna préci¬ 
pitamment à la porte de la villa. 

— C’est Rosa, dit Olympe! La brave fille, elle n’a pas été longue. Et dans, le 
simple appareil de chemises de nuit, elles allèrent ouvrir à Rosa. 

C’était Lesorne. Grand fut leur étonnement ! 

— Quelle surprise! disaient-elles tout en passant des robes de chambre. 

« Qui donc pouvait l’attendre? » 

Lesorne s’était retiré discrètement pour les laisser se vêtir; comme l’eût fait 
Brodard, il répondait de loin. 

— Il l’a bien fallu, vous ne m’aviez pas envoyé des pouvoirs suffisants. Com¬ 
ment voulez-vous que je vous envoie de l’argent? En voici pourtant, mais si vous 
en voulez d’autre, je vous expliquerai tout ce qui sera nécessaire. 

— Tout ce que vous voudrez, mon cher Brodard, disait la folle Olympe en 
plongeant ses mains dans le sac d’or apporté par Lesorne. 

Amélie était éblouie : elle songeait qu’elle avait vraiment eu de la chance de 
ne pas avoir épousé ce pingre de Nicolas ! 

— Mais où donc est Rosa? disaient-elles. 

— Rosa, dit Lesorne; après m’avoir remis le carnet où elle avait inscrit tout 
ce que vous demandez et m’avoir donné les indications nécessaires pour vous 
trouver ici, est restée avec un jeune homme de ses amis, très chic, par ma fox 
c’est un littérateur. 

— Voyez-vous la dissimulée! Mais elle reviendra, n’est-ce pas? 

— Sans doute, dans quelques mois. 

— Mais vous allez rester un peu avec nous, vous, mon cher Brodard. Nous 
vous ferons voir la ville, nous irons au corso, au théâtre; nous vous promènerons 
en dehors de la ville, dans l’allée de Palmiers. 

« Nous traverserons la passerelle de la grotte Saint-André, c’est amusant, 
on peut s’y tuer, si on a le vertige ! 

— Est-ce qu’il y a déjà eu des accidents là? demanda Lesorne. 

— Ah! nous ne savons pas. Il y a encore la crevasse du vallon obscur, c’est 
très joli : on peut tomber sur l’herbe mais de trop haut. 

— Ah ! dit Lesorne. 

Elles continuèrent : 

— Dans la grotte Saint-André il y a un lac avec un batelier. 

— Ah ! dit Lesorne, il y a un batelier ! 

— Oui, ce n’est pas trop : l’endroit est si désert. Nous verrons la villa Stirbey ; 
on dit que le parc coûte plus de deux millions. 
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— Dire que sans cette canaille de de Méria, j’aurais pu me passer des fantai¬ 
sies comme cela. 

Un instant songeuse, Olympe reprit : 

— Nous irons du côté du vieux château, il y a un chemin à même le roc; un 
roc à pic, c’est le chemin des Ponchettes I 

— Oui, dit Amélie, nous irons là; il y a un endroit du chemin où le vent 
souffle si fort qu’il décoiffe les voyageurs, cela se dit en patois le cap Raouba - 
Capéou (dérobe chapeau). 

— Moi j’aime le patois, ça ressemble... elle allait dire à l’argot, mais elle tourna 
sa phrase : ça ressemble à des souvenirs de jeunesse. 

— Est-ce que le vent emporte quelquefois la personne avec le chapeau? dit 
Lesorne en riant. 

— Est-il drôle, ce Brodard, il ne rêve que d’accidents. 

Ah çà! vous allez prendre un costume cossu, pour vous promener avec nous., 
vous seriez un parent qui viendrait nous voir. 

Peu s’en fallait qu’elles ne jouassent aux visites, cela servait les projets du 
bandit. 

Lesorne, s’étant suffisamment restauré, prit possession de son appar¬ 
tement. 

Le lendemain il se fit apporter les notes de tous les fournisseurs. Le bruit se 
répandit qu’un nabab, parent ou... ami d’une de ces dames, venait d’arriver et 
payerait les vieilles et les nouvelles fantaisies; les marchands recommencèrent 
à courber l’échine. 

Lesorne acheta, pour ses sorties avec ces dames, un costume simple et riche; 
ils se montrèrent ensemble au théâtre et firent un effet merveilleux. 

— Ce vieux richard est épatant avec son air sinistre, disaient les jeunes désœu¬ 
vrés ; on dirait qu’il se donne un genre. 

— Quelle tête ! Pose-t-il pour les traîtres pour les tartufes, pour la mélancolie 1 

— S’il était beau joueur seulement ! 

Quelques gentilles dames, venues là pour remettre un peu à flot leurs petites 
affaires, rêvaient en regardant Lesorne. 

— Il est pris, ma chère ! 

— Ma foi tant mieux, il est par trop sinistre ! 

— On dirait une tête de noyé. 

Le lendemain, les trois personnages allèrent chez un notaire. Lesorne, sous 
le nom de sir Morton, fit faire pour un nommé Brodard, intendant de ses paren¬ 
tes le pouvoir en blanc que nous lui avons vu rapporter. 

Lesorne fut un des témoins et signa sur le pouvoir parfaitement en règle : sir 
Morton, négociant à Philadelphie... 

On ne songea certes pas à lui faire prouver son identité. 

Il y avait déjà trois jours que Lesorne était à Nice, il avait tous les pouvoirs 
qu’il désirait et par conséquent songeait au retour à Paris. Mais il restait la partie 
la plus difficile de ses projets à accomplir. 

dominent Lesorne se déferait-il à la foi d’Olympe et d’Amélie ? Telle était la 
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question qui se présentait à son esprit avec une ténacité d’autant plus grande 
qu’il ne pouvait rester longtemps absent. 

L’arrêt de mort des deux femmes était définitif dans son esprit, car un jour 
ou l’autre elles viendraient et il serait perdu. 

La publicité qu’on serait forcé de donner à des ventes telles que celle de la 
maison, ou autres immeubles, ne pourrait manquer même de hâter leur retour. 

La moindre hésitation, la moindre crainte de sa part le livrerait à la justice : 
il fallait donc qu’Olympe et Amélie disparussent pour lui assurer l’impunité. 

Ils avaient exploré les environs de Nice ; un seul site était favorable à un 
accident : le sentier des Ponchettes serpentant sur la rive, à l’endroit même dont 
Olympe avait parlé le cap Raouba-Capéou. 

Lesorne voulut parcourir plusieurs fois le sentier des Ponchettes, il ne pou¬ 
vait se lasser de mesurer de l’œil la hauteur du cap de roches qui s’avance sous 
le vent, avec ses arbres rabougris poussés dans les crevasses, et dont les branches 
échevelées se tordent sous la tempête. 

— Là seulement, se disait Lesorne, il peut y avoir chance. 

Tout à la pointe du cap, là où le vent soufflait avec le plus d’impétuosité, la 
hauteur du rocher était considérable, et celui qui tombait avait au-dessous de lui 
des pierres semblables à un dallage, sur lesquelles il se fut infailliblement brisé, 
comme un œuf. 

— Ayant pris sa résolution pour l’heure où nul promeneur ne serait plus 
dans le sentier des Ponchettes, Lesorne eut soin que les vins capiteux ne man¬ 
quassent pas au dîner de la villa, et vers minuit, ces dames se plaignant d’un 
grand mal de tête, il proposa une promenade vers le vieux château. 

*— Cela vous fera prendre un air vif, dit-il, et nous verrons ces vieux nids de 
hiboux au clair de lune. 

— Est-il poétique ! ce vieux Brodard, disait Olympe ; cela me rappelle ce 
monstre de de Méria ! 

Elles s’enveloppèrent de manteaux contre la fraîcheur de la nuit et prirent à 
travers l’obscurité le chemin du vieux quartier. —En passantprès de ce quartier 
encore moyen âge où s’étalent pêle-mêle de riches constructions et des huttes 
misérables, elles entendirent à la porte d’une hutte pleurer à sanglots; c’était un 
enfant qui demandait du pain. 

Les deux anciennes filles ouvrirent précipitamment la porte de la cabane ; une ■ 
femme travaillait devant une lampe fumeuse, près d’elle une petite fille d’une 
dizaine d’années, cherchait à consoler un enfant tout petit qui demandait du pain. 

—Tiens! en voilà du pain, et du gâteau aussi, dirent-elles. 

Et les deux anciennes filles, puisant à pleines mains dans leurs poches, met¬ 
taient sur la table pêle-mêle des pièces d’or, des pièces d’argent, de la monnaie de 
cuivre. & 

L’enfant tendait les mains, la femme et la petite fille s’étaient levées épou¬ 
vantées. 

N’ayant jamais rien vu d’heureux, elles croyaient toujours au malheur. 

Olympe et Amélie s’enfuirent comme elles étaient venues; Lesorne, qui se 
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tenait dans l’ombre, les rejoignit. Tous trois prirent le sentier des Ponchettes; 
il était complètement désert. 

Le vent seul gémissant dans les branches, ou se brisant aux angles des rochers 
emplissait la solitude. 

— J’ai envie de retourner, dit Amélie. 

— Moi aussi, dit Olympe ; il fait froid. 

— Vous avez peur peut-être ? demanda Lesorne. 

— Mais non. Pourquoi aurions-nous peur? 

— Mais de l’heure, et puis il n’y a plus personne dehors, c’est dommage. Moi 
j’aurais voulu aller jusqu’au bout, cela me rappelle nos déserts calédoniens. 

— Eh bien ! allons. 

Ils se remirent en marche. 

Le vent soufflait en tempête. Les deux femmes le prirent par le bras; elles se 
taisaient. 

Si Lesorne l’eût commandé à souhait, ses affaires n’eussent pas mieux 
marché. 

On allait toujours. 

En effet, lë vent pouvait, à la pointe, enlever plus qu’un chapeau : il était vio¬ 
lent et âpre. 

On entendait en bas la mer déferler avec furie. 

— Gomme les deux femmes se reculaient Lesorne leur dit : 

Regardez bien en avant, là-bas ; voyez-vous quelque chose? 

Elles étaient tout au bord. Lesorne bondit et leur donna une vigoureuse 
poussée. 

Mais une seule tomba du coup : Olympe sé tenait à une saillie du roc, suspen¬ 
due sur le vide. 

Lesorne ramassa une énorme pierre et lui frappa sur les mains ; alors ses 
doigts se desserrèrent et elle tomba comme sa compagne avec un bruit glauque. 

Paisible, Lesorne prit un petit chemin qui tournait le rocher et alla se 
rendre compte de la mort de ses victimes. 

En bas, la mer lui barra le chemin : Lesorne n’avait point pensé à la marée 
montante. Olympe et .Amélie étaient tombées à l’eau au lieu de tomber sur la 
pierre, et la marée était très haute. 

Cette circonstance l’inquiéta. Il voulut sonder la hauteur de l’eau au pied des 
rochers, mais il n’y put parvenir; elle s’engouffrait en dessous avec bruit. 
L'idée que la chute avait dû être amortie le tourmenta même après son retour à 
Paris. Mais les journaux de Nice se taisant, il finit par se rassurer. 

La mer avait sans doute porté les cadavres plus loin : les deux femmes ne 
savaient pas nager; et eussent-elles survécu elles avaient dû se noyer. 

Il finit par n’y plus penser; il avait tant de choses à faire pour réaliser le bien 
d’Olympe. Les internats chrétiens, le journal le Pain , la maison de convalescence, 
les de Mériaet autres, et toutes les folles dépenses d’Olympe laissaient encore à 
Lesorne un fort bel os à ronger. 

Il était loin de supposer qu’Olympe et Amélie, en effet entraînées par les flots, 
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avaient été sauvées par un pêcheur dont la barque, petite et légère comme une 
ombre, dansait sur les vagues à peu de distance. 

Le pêcheur ayant remarqué quelques signes de vie, leur fit donner des soins 
par sa femme, et bientôt revenues à elles, Olympe et Amélie se trouvèrent, abso¬ 
lument comme dans les contes de fées, dans la bicoque où elles étaient entrées 
quelques heures auparavant les mains pleines d’or. 


Liv. 109 A. Fayard, éditeur 
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CX 

h 'ŒUVRE DE PHILIPPI 


Qui pourrait aire pourquoi nos amis les peintres, Kerouen, le fils du 
guillotiné, jusqu’aux deux epfan|s : le môme et le vieux grand-père, personne ne 
pouvait s’habituer à Michaëli j instinctivement, ces gens honnêtes sentaient le 
criminel : jamais on ne disait devant lui rien qui pût lui servir à savoir, au juste, 
ce qui était arrivé. 


Mais celui qui le premier se rendit réellement gppipte du rôle joué par l’insti¬ 
tuteur, ce fut comme toujours, l’homme dont il ne soupçonnait pas même l’exis¬ 
tence : Grenuche qui, décidé à passer quelque teqaps dans son asile, s’amusait 
à regarder par des lézardes de la vieille bicoque. 

Grenuche faisait si peu de bruit, qu’il connaissait son voisin et que son voisin 
ne le connaissait pas. C’était l’abbé Philippi, professeur d’italien, logé là pour 
attendre qu’il eût des leçons. 

Les deux viejllards se repentaient de leur précipitation à l’accueillir, tant cet 
être était étrange in&jgré tout le mal qu'il se donnait pour inspirer la confiance. 

Ce que Grenuche avait vu semblait insignifiant, mais rapproché d’autres cir¬ 
constances, on en pouvait tirer comme conclusion que Michaëli avait des projets 
autres que celui de dionner des leçons. 


La fente du mur, qui servait d’observatoire à Grenuche, étant placée très haut, 
n’aurait pu servir à l’abbé que s’il en eût eu connaissance, l’ancien vagabond ne 
l’avait découverte que livré à ses loisirs de prisonnier. 

Quant aux autres crevasses moindres, par qù les deux voisins eussent pu 

avoir vue l’un sur l’autre, Grenuche les avait hermétiquement fermées avec des 
chiffons^ 


Pour monter à son observatoire, il mettait une chaise sur la table. 

Philippi soupçonnait d’autant moins un voisin, que Grenuche n’allumait 
jamais de lumière. 

Voici à quelles etudes se livrait 1 abbé ; il compulsait des formules pharma¬ 
ceutiques, fabriquait tantôt une liqueur, tantôt des pilules et tirait d’une boîte 
quelconque quelque petit animal, soit un rat, soit un cochon d’Inde, il lui en 
faisait prendre. 

Quand l’animal mourait, l’abbé l’ouvrait le lendemain et se rendait compte 
des effets du poison (c est-à-dire du plus ou moins de traces laissées comme 
indices). 

Le professeur Michaëli, ayant déjà parlé plusieurs fois de sa passion pour les 
sciences, il n’y avait encore là rien de bien surprenant, mais il n’y avait non 
plus rien de bien rassurant. 

Le père Guillaume résolut de chercher lui-même au savant, quelque place 
qui lui permît de se loger ailleurs. 
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Grenuche, dévoué comme un chien à ceux qui venaient de lui procurer une 
niche paisible, leur rendait un immense service. 

Les observations de Philippi ne l’avançaient guère, mais il avait remarqué 
cependant qu’on se défiait de lui; donc il y avait quelque chose de secret dans 
cette maison, — restait le secret ! 

Était-il possible que le vieillard, par fanatisme religieux, continuât à se taire? 
Avait il assez de valeurs cachées pour ne pas souffrir? Dans tous les cas, la pré¬ 
sence de l’enfant était un danger autant que celle de l’aïeul. Quant au père Guil¬ 
laume, il était le plus dangereux des trois. 

Comment se défaire de tant d’ennemis? Philippi n’était réellement pas de'la 
taille de Davys-Roth. Pourtant il prit la résolution d’en finir. 

Mais, le jour où le père Guillaume lui dit avec simplicité : 

— J’ai trouvé votre affaire, on s’est adressé à moi pour des leçons de chimie ! 

Il se troubla. 

Le vieux libraire s’en aperçut et continua : 

— La vie que vous avez ici n’est pas tenable pour un jeune homme de votre 
capacité, voici ce qui m’a été offert tantôt, pour un jeune homme professeur 
savant {surtout clans les sciences naturelles ), ajouta-t-il malicieusement; ce sont des 
expériences de chimie à faire devant des jeunes gens : il s’agit en ce moment d’une 
étude du contre poison, on empoisonne et on guérit tour à tour le même cochon 
d’Inde, le même lapin. 

Philippi se troublait de plus en plus. 

Guillaume continua : 

— Le prix n’est pas mauvais ; il m’a semblé que cela pouvait vous con¬ 
venir. 

— Hélas! répondit le Tartufe, je suis justement très mauvais en chimie; je 
crois vous avoir déjà dit qu’aucuue de mes expériences n’a jamais réussi. 

— Non, vous ne m’en aviez pas parlé ! dit le fils du guillotiné le regardant en 
face; alors, vous refusez ! 

— Oui! répondit l’abbé, mais d’une voix mal assurée, évitant le regard que 
Davys-Roth eût audacieusement affronté. 

— Alors n’en parlons plus ! 

Le vieux comte n’avait absolument rien compris à cette conversation ; quant 
à Philippi et à Guillaume, ils s’étaient devinés. 

11 est temps d’agir, se disait avec terreur Philippi (Davys-Roth, âu contraire, 
aimait la lutte terrible et fauve, où la mort est la seule arme). 

Le môme , présent à l’incident, eut un petit sourire qui rendit extrêmement fier 
le père Guillaume; il n’avait pas perdu le souvenir de la misère. 

Philippi réfléchissait que le poison étant désormais une affaire éventée, il 
fallait sans doute autre chose. 

Pourtant c’était à regret qu’il abandonnait ce moyen, inoffensif pour le meur¬ 
trier; il y avait en lui des instincts de M mo Marcel. 

^ Il passa une bien mauvaise nuit, M. l’abbé Philippi, et un lendemain encore 
plus mauvais : il songeait à trouver des complices. 
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Des complices! chose insupportable à Davys-Roth. — Le fanatisme était mort 
avec son grand-prêtre. 

Mais ayant bien réfléchi, l’abbé se dit que son premier moyen seul était bon ; 
il fallait y revenir à condition d'agir vite, de ne pas manquer son coup et de 
prendre la fuite une fois débarrassé de ceux qui le gênaient. 

Mais comment faire de nouvelles expériences, s’il avait été vu? 

L’abbé fit l’inspection de sa chambre, où il regarda partout (à part la fente de 
Grenuche}, il est vrai que c’était un peu haut. 

L’abbé allait renouveler l’étude de ses mixtures, quand Une réflexion l’arrêta : 
s il avait été vu, il serait vu encore ; au lieu d’ouvrir ses armoires, il se jeta dans 
un fauteuil et rassembla ses idées. 

— Ah ! pensait Grenuche, le camarade a quelque chose ! J’avais raison de 
flairer du mauvais là-dessous. 

La journée se passa comme à l’ordinaire, il se retira de bonne heure dans sa 
chambre. 

Vers huit à neuf heures, l’abbé souffla la lampe et se jeta à demi déshabillé 
sur son lit. 

— C’est pour dérouter, pensait Grenuche. 

Il eut la patience d attendre, à son trou, ce que ferait son voisin quand il serait 
bien sûr d’être sans surveillance. 

Il attendit jusqu’à minuit; Philippi, sûr enfin que les observateurs, s’il y en 
avait, se seraient lassés, se leva sans bruit, ouvrit un placard et glissa de petites 
fioles dans les poches de ses vêtements. 

— Tiens I tiens ! je ne me trompais pas, se disait Grenuche ! 

L’abbé sortit à son heure ordinaire. A peine s’il était hors de sa chambre que 
le père Guillaume entra dans celle de Grenuche. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Eh bien ! notre homme ne pense pas en rester aux cochons d’Inde et aux 
lapins ; il a mis ses fioles dans ses poches. 

— Cela ne dit rien encore. 

—- Non, s’il les avait prises sans formalités; mais ce n’est qu’assuré de no 
point être vu. 

Ce que je lui ai dit l’aura effrayé et décidé en même temps ! Vous nous 
avez rendu un fier service, mon brave. 

Tant mieux! dit Grenuche tout en engloutissant les vivres que lui apportait 
le père Guillaume. 

— Désirez-vous autre chose ? demanda celui-ci ? 

— Ma foi ce n’est pas de refus; j’ai rarement mangé à ma faim ! et puis cela 
distrait quand on n’a rien à faire. Je ne suis pas un penseur, moi. 

— Vous ennuyez-vous? 

— Ma foi non; je n ai pas souvent non plus dormi à mon aise; toujours j’étais 
a 1 affût de quelque chose pour vivre, ou quelqu’un était à l’affût sur moi; c’est 
bon de se reposer un peu. 

— Vous êtes dans le vrai, dit le père Guillaume; tout le mal vient de ce que 
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tant de milliers de gens travaillent plus que leurs forces et ne peuvent jamais, ni 
manger à leur faim, ni boire à leur soif, tandis qu’une poignée d’autres ne font 
rien et sont dégoûtés de tout, tant ils regorgent. 

Le fils du guillotiné en était sur son thème favori ; la question sociale, il la fai¬ 
sait voir à Grenuche, sous le même jour qu’il l’avait apprise, à ses dépens. 

— C’est vrai, dit Grenuche tout rêveur. 

Le père Guillaume le quitta, décidé à surveiller si bien l’abbé qu’il serait pris 
dans ses propres filets. C’était l’instant d 'ouvrir l'œil. 

Il était impossible à Philippi de visiter la cuisine ouïe garde-manger, sans être 
vu par lui; il arrangea les provisions de manière à ce que l’abbé ne pût toucher à 
rien sans qu’il le voulût bien. 

— Avez-vous confiance en moi? dit-il au vieux comte. 


— Oui, sans doute. 

— Eh bien, ne mangez pas ce soir au dîner, des plats que je regarderai : il y 
a danger de mort, gardez le silence et soyez attentif. 

Il le promit. Philippi donna avec beaucoup de zèle sa leçon d’italien ce jour- 
là; l’enfant, de son côté, était merveilleusement attentif. 

— Sais-tu, petit, dit Philippi, que tu pourrais aller loin? tu as de la 
facilité. 

— Est-ce que je n'irai pas, monsieur? vous dites que je pourrais , demanda le 


gamin avec une parfaite innocence ! 

Philippi changea de couleur. 

Ce qui troublait le digne personnage, ce n’était pas la pitié pour ses victimes, 


mais la crainte de ne point agir avec assez de célérité, 


d’être pris ou de manquer 


son coup. 

Le piège tendu par l’ancien chiffonnier était des plus simples. Pour faire 
déposer à Philippi son poison convenablement, il prépara un énorme plat de cham¬ 
pignons. — Il y avait tout à parier que Philippi choisirait ce qu’on pourrait accu¬ 
ser de tout le mal. 

Davys-Pioth eût trouvé le hasard trop complaisant et cherché ailleurs. Phi¬ 
lippi qui commettait son crime en tremblant {pour lui ) se prit au trébuchet. 

La cuisine paraissait déserte, l’abbé se glissa lentement, jeta un coup d’œil 
sur le dîner préparé; il y avait deux plats : les champignons et une salade, son 
choix se fit avec un sourire de satisfaction. 

Le père Guillaume, parfaitement caché, le regardait faire. 

Philippi allant de trouble en trouble, de maladresse en maladresse, remit la 
fiole à demi-pleine dans sa poche pour plus de sécurité. 

Les choses marchaient mieux que Guillaume n’eût osé l’espérer, il n’avait pas 
même besoin de faire le moindre signe au vieillard; on pouvait manger sans 
crainte, et grâce à une sortie de l’abbé qui monta dans sa chambre, il eut le temps 
de serrer le plat de champignons empoisonnés, et de le remplacer par un pareil 
tout à fait inoffensif. 

Le docte Philippi était allé chercher des valeurs qu’il voulait emporter en 
fuyant ; quand il revint, on était à table. 
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— Venez donc, monsieur Michaëli ! dit Montnoir ces champignons sont excel¬ 
lents. 

Tous trois, l’enfant et les deux vieux, en étaient abondamment servis. 

L’abbé tressaillit. 


— Vous ne me tenez pas rigueur, j’espère, dit Guillaume, de vous avoir traité 
de chimiste, venez donc voir si ces champignons sont vénéneux! (il s’en servait 
une seconde fois), peut-être votre science ira jusque-là. 

Philippi n’avait pas réfléchi à une chose : c’est que lui-même devait dîner avec 
ses hôtes. 


Décidément il n’était pas à la hauteur de son crime. 

Davys-Roth, pour que l’Église ne fut point accusée de captation de succession 
eût mis la main au plat avec ses victimes, — lui n’avait pas ce courage ; il se plai¬ 
gnit d’une indisposition et prit quelques feuilles de salade en regardant effaré 
les autres convives. 


Le vieux comte, tout heureux que son ami ne lui eût point fait signe, se disait : 

— Il aura été abusé par d’injustes soupçons. 

Une bonne gaieté se peignait sur son visage. 

— N’est-ce pas, monsieur Michaëli, demanda l’enfant, que c’est les chimistes 
qui font la mort aux rats? 

Michaëli, comme halluciné, quitta la table. 

— Pardonnez-moi, dit-il, je suis malade; je vais prendre l’air. 

Il sortit précipitamment, sans s’apercevoir qu’il avait Grenuche sur ses talons. 

— A la gare de Lyon ! cria-1-il au premier cocher qu’il rencontra libre ! 

c - A la gare de Lyon! dit le père Guillaume à un autre cocher. 

La seconde voiture filant la première, ils arrivèrent en même temps. 

Pendant que Philippi tout effaré regardait l’heure qui le séparait encore du 
départ du premier train, Guillaume découvrit deux gendarmes. 

— Voilà, leur dit-il, en montrant Philippi, un assassin qui a voulu empois¬ 
sonner trois personnes. 

L’un des gendarmes lui rit au nez ! Philippi était si bien mis! il avait un air 
si comme il faut ! et l’accusateur une si piètre tournure. 

L’autre gendarme fit mieux. 

— Je vous arrête ! dit-il, car rien ne me prouve que ce n’est pas vous. Vous en 
avez la touche. 


Un autre que le fils du guillotiné eût été abasourdi; lui, connaissait la question 
sociale, comme il disait. Aussi s’empressa-t-il de répondre : 

— Veuillez avertir la justice de se transporter chez M. le comte de Montnoir, 
puisque vous m’arrêtez! quant à celui que vous laissez partir vous en serez res¬ 
ponsable; il a sur lui la fiole de poison dont il nous a versé une partie. 

Cette fois les deux gendarmes ouvrirent l’oreille. Tout le monde savait l’his¬ 
toire de l’enfant retrouvé; le nom du comte était connu (et puis un comte c’est 
autre chose). 

— Je vous répète, reprit le père Guillaume, que vous aurez toute la responsa¬ 
bilité de laisser évader ce malfaiteur, 
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Les gendarmes en référèrent au brigadier ; celui-ci au commissaire de police 
de la gare. 

Pendant ce temps l’heure était venue de prendre les billets. L’abbé s’approcha 
l’un des premiers, sans trop de précipitation cependant. 

L’avis du commissaire de police ayant été qu’on ne risquait rien à arrêter, 
surtout quand on pouvait se saisir à la fois de l’accusateur et de l'accusé, on mit 
la main au collet à l’abbé Philippi au moment où il montait dans le rapide. 

Le père Guillaume subit également l’arrestation. On devait cela à la mine 
corme de l’accusé. 

Mais une fois au poste, l’accusation formulée par le vieillard prit un tel carac¬ 
tère d’affirmation, qu’il fallut bien fouiller l’abbé. — On trouva dans ses poches, 
outre la fiole signalée par Guillaume, des papiers au nom de l’instituteur Michaëli, 
et des papiers au nom de l’abbé Philippi. 

Cette fiole ne m’appartient pas, dit l’abbé avec indignation; les papiers de 
l’abbé Philippi m’ont été confiés. Je proteste contre une arrestation aussi arbi¬ 
traire. 

Il joua très bien son rôle en cette circonstance. 

Le père Guillaume, insistant pour qu’on fît de suite perquisition à l’hôtel de 
Montnoir (à l’occasion du plat de champignons), l’affaire parut assez sérieuse 
pour qu’on s’en occupât. 

C’est ainsi qu’eut lieu, vers trois heures du matin, une descente de justice 
chez le vieux comte. 

Déjà inquiet de la disparition du maître d ? italien et du père Guillaume, le vieil¬ 
lard et l’enfant attendaient anxieux. 

Le petit regrettait de ne point avoir suivi son père adoptif. 

— Il lui sera sans doute arrivé quelque malheur, disait-il; ce maudit Michaëli 
l’aura peut-être tué I 

L’arrivée de la justice fut un soulagement; ils revoyaient Guillaume, mais 
pourquoi était-il prisonnier? 

La déposition du vieillard, qui contenait l’avertissement donné par Guillaume, 
et celle de l’enfant, qui le contenait également, furent terrifiantes pour l’abbé; il 
ne se troubla pourtant qu’un instant en voyant emporter les champignons pour 
les analyser. Mais il payait d’audace en disant : 

— S’il y a du poison, c’est qu’il y a été mis par d’autres que par moi. 

Quel intérêt pourtant pouvait avoir cet étranger reçu dans la maison à tueries 
bienfaiteurs qui le nourrissaient ? Le père Guillaume, au contraire, n’y gagne¬ 
rait-il point? 

Si l’abbé n’eût point eu sur lui les papiers au nom de Michaëli, instituteur 
socialiste, ex-garibaldien, on l’eût relâché de suite, sans doute pour garder Guil¬ 
laume. 

La visite de la chambre de Philippi cependant ne fut pas à son avantage; il 
avait oublié une petite caisse contenant un cadavre de cochon d’Inde, une ou deux 
fioles étaient dans un placard. 

— On profitait indignement, disait-il, de ses études pour le perdre. 
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A ce moment, un des agents apercevant la fente, monta sur un meuble et aper¬ 
çut Grenuche dans sa retraite. 

La présence d’un étranger caché dans le château, était à la charge du pauvre 
Guillaume, M. de Montnoir surmonta assez dignement le préjugé qui jusque-là 
l’avait empêché de parler, et raconta l’entrée de Grenuche affolé dans sa 
maison. 

Cette version se trouva semblable à celle de Grenuche lui-même, heureuse¬ 


ment pour lui et pour Guillaume. 

Mais l’abbé ne fut pas seul maintenu en état d’arrestation ; il était plus simple 
de garder également Grenuche et Guillaume, la prévention ne compte pas. 

L’histoire ayant paru le lendemain, diversement racontée dans tous les jour¬ 
naux, M mo Marcel et sa fille ne jugèrent pas prudent d’attendre plus longtemps ; 
elles passèrent en Angleterre. 

Pendant ce temps, la maison de protection pour les jeunes filles pauvres s’ache¬ 
vait ; les travaux un instant interrompus par la disparition de Davys-Roth ayant 


repris avec plus d’ardeur. 

Un nouveau président était à la tête de l’œuvre, visitant, dirigeant tout. 

Son activité était immense : c’était, lui aussi, un prêtre de Rome; il s’était 


proposé et on s’était empressé d’accepter, car il n’exigeait rien, disait-il. 

L’abbé faisait sur toutes choses, des études utiles à son ministère; c’est pour¬ 
quoi il rie posait nulle condition : sa collaboration à l’œuvre était pieuse, non in¬ 
téressée, c’était un dévoué (en apparence du moins). 

C’était un dévoué, en apparence du moins, c’était surtout un habile. — Le fana¬ 
tisme avait évolué chez lui en cynisme ; il devait faire école. 

C’était la dernière transformation du mensonge. La religion, pour ce novateur, 
quittait la brume du nuage, dépouillait sa robe bleue et appelait les amateurs 
d’enter, avec l’allure effrontée de la prostitution. Il acceptait franchement, parce- 
qu’il n’y a plus moyen de faire autrement, la religion comme mors et bride des 
peuples. 

Ce prêtre ne confiait ses projets à personne. 

— Que celui qui pense de même en fasse autant, se disait-il. Ceux qui ne 


trouvent pas eux-mêmes ne vont jamais loin. 

Celui-là, si Davys-Roth l’eût rencontré, eût été son vrai successeur, apportant 
à l’œuvre la continuité, la vie et le progrès. Avec Philippi l’œuvre était morte 


tout en se conservant comme le trésor enterré par l’avare. 


Mais l’abbé Hubert ne disait rien : muette était sa pensée, sourd était son 
travail. Le tyran du ciel, servant éternellement d’égide aux tyrans de la terre pour 
les multitudes agenouillées, tel était son rêve ; et comme toutes les foudres céles¬ 
tes sont poudre morte; que les canons divins détonent et que les reliques tombent 


en poussière, l’abbé Hubert rêvait à refondre à neuf cette artillerie de rebut; à 
détruire les vieilles friperies, et à dresser ainsi une religion opportune à tous les 
vices contemporains, les déifiant, au lieu de les maudire tout en les pratiquant. 
— L’abbé Hubert était vraiment un homme de génie. 


Jusque-là, pareil au ver rongeur, il creusait sa mine. 
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Vous m’avez dit d’écrire, monsieur l’abbé. 


Cet homme passant, inaperçu avait déjà défait bien des projets ennemis du 
principe autoritaire et ourdi bien des trames. 

L abbé Hubert, à qui la lecture des journaux impies avait fait prendre la ré¬ 
solution de combattre le scandale en étouffant l’affaire, se tenait au courant de 
tout ce qui paraissait et surtout de ce qui ne paraissait pas à ce sujet; il en faisait 
lui-même l’instruction secrète. 

Pendant ce temps, Kérouen, convaincu qu’aux débuts de l’œuvre de patronage 
des jeunes filles pauvres il pourrait rattacher l’affaire de la maison de convales¬ 
cence et sauver ainsi de nouvelles victimes, avait prévenu Claire Marcel. 


Liv. 110. a. Fayard, éditeur. 
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Le moment approchait où la jeune fille viendrait apporter.devant la nouvelle 
œuvre le foudroyant témoignage de l’ancienne. 

A Londres, Sansblair ne se tenait pas non plus inactif; l’instant n’était pas 
loin où Claude Plumet, muni des preuves que nous lui connaissons, se vengerait 
du prince et de la princesse Mathias. 

Il avait profondément réfléchi, Sansblair ; parfois la vengeance lui faisait l’effet 
d’un feu follet : mais la patience ne lui manquerait pas. 

HelminaetNicolas avait fini par se tranquilliser. 

— Si Sansblair ne nous a pas dénoncés, se disaient-ils, c’est qu’il y trouve son 
intérêt; alors, il ne nous dénoncera pas; et puis, il n’est pas éternel ! ce qui a été 
manqué peut se refaire. 

Les deux bandits s’habituaient à vivre au bord de l’abîme. 

— Pourquoi ne me rendez-vous pas le petit flacon? disait l’enfant à Claude 
Plumet, je vous aimerais bien. 

— Plus tard, répondait Claude. 

Un soir il fut tenté, non seulement de rendre le flacon, mais encore de partir 
de Londres avec le petit, de s’en aller bien loin, à Sydney ou à Melbourne, et de 
se faire aimer de l’enfant. 

Peut-être qu’une fois là, avec tout l’océan entre lui et le passé, ses visions 
cesseraient. 

Une nuit qu’il se retournait fiévreusement dans son lit, bondissait bous la 
fièvre, il vit tout près de son lit, une petite ombre penchée sur lui. 

Affolé, il saisit le spectre de ses deux mains puissantes. 

C’est moi ! dit une petite voix calme ; j’étais inquiet. 

Le farouche bandit se prit à pleurer. Le crime n’est pas l’état normal de la 
race humaine : on ne peut, à de rares exceptions près, le commettre, ni y rester 
sans tortures. 

Ya te coucher, petit! dit-il de sa voix la plus douce; je n’ai rien. 

Il l’attira près de lui; l’enfant sentit pour la première fois de sa vie, une larme 
tomber sur son visage. 

— Vous ne ferez pas de mal à maman, n’est-ce pas? dit-il en lui jetant ses 
bras autour du cou. 

Sansblair frissonna. 

CXI 


MÉSAVENTURE DE LESORNË 


Les immeubles d’Olympe ne se vendaient pas vite, l’empressement de Lesorne 
N faisait réfléchir; il y avait peut-être quelque chose que n’avouait pas le régis¬ 
seur; les propriétés étaient peut-être grevées; un beau jour on s’en apercevrait, 
quand on aurait les huissiers sur le dos, ou bien cela ne rapportait rien. 

Les biens étant en Auvergne, la chose était assez coûteuse de visiter soi-même. 
Enfin cela traînait en longueur* à part la petite maison de l’avenue des Ormes. 
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La vieille dévote ayant fait, on s’en souvient, des avances à Olympe lors du 
départ de Lesorne, se décida à cause de cette circonstance. 

On ne lui avait point encore parlé de remboursement, c’était un moyen facile 
de l’opérer poliment. 

Une fois cette maison vendue, Lesorne, si le reste tardait, irait faire les opé¬ 
rations de vente de quelque ville lointaine où il se réfugierait. 

La signature de la vente de la maison fut décidée pour un samedi soir. 

Le notaire, les témoins, l’abbé, la vieille dévote et Lesorne devaient dîner 
ensemble. 

L’abbé, coquettement troussé, était allé dès le matin à Paris; il avait à faire 
sa visite hebdomadaire à la maison de protection des jeunes filles pauvres. 

L’ouverture de la maison devait avoir lieu dans la semaine. 

La directrice venait de Londres. Voici comme elle avait été nommée. 

•Une dame d’une haute piété, voulant utiliser son dévouement, disait-elle, 
s’était offerte pour diriger gratuitement l’asile. Elle formulait si bien sa demande, 
en l’accompagnant d’un pot de vin considérable, qu’il fut impossible de lui refuser 
cette pieuse satisfaction. 

M me Wolfranz, veuve, disait-elle, d’un savant allemand, se chargeait de choisir 
elle-même le personnel de la maison ; de plus, elle enverrait, comme font les re¬ 
ligieuses à la maison-mère, une redevance à la princesse Mathias... pour créer 
d’autres établissements du même genre. 

Gomme rien ne manquait, en fait d’indulgences et d’approbations infaillibles, 
l’œuvre avait d’immenses chances de succès. 

La princesse Mathias s’occupait surtout du rapport. Il y avait là-dedans une 
organisation toute particulière (sans doute fort ingénieuse) pour qu’un établisse¬ 
ment qui devait coûter rapportât. 

Le jeune abbé fut agréablement surpris d'être reçu en entrant par la direc¬ 
trice, arrivée la veille au soir de Londres ; il ne tenait pas en place. 

Mm 0 Wolfranz le charmait par sa politesse et l’éblouissait par sa beauté; il 
pensait devenir fou quand elle lui proposa d’être l’aumônier de la maison; elle 
était bien sûre que celui-là ne s’apercevrait de rien. 

Le grand serin était hors de lui, quand il revint à l’avenue des Ormes. Le 
notaire, la vieille bigote, les témoins et Lesorne l’attendaient; l’acte fut passé et 
signé, le fidèle intendant encaissa les vingt mille francs, prix du cottage, et la 
vieille fut obligée de lui rappeler que là-dessus il lui serait agréable d’en rem¬ 
porter cinq qu’elle avait prêtés. 

— Gomment, dit Lesorne, vous n’avez pas pensé vous-même à les détourner, 
et moi, faut-il que je sois sigois (imbécile). 

— Hein ? dit la vieille qui ne comprenait pas. 

— G’est un mot arabe, dit Lesorne, j’ai été en Algérie étant soldat, cela veut 
dire étourdi; tout à l'heure nous allons retirer cette.somme. 

— Ah ! cela ne presse pas, répondit la vieille, aujourd’hui ou demain. 

— G’est celà, dînons en attendant. 

On se mit à table. 
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— Ce qui m’étonne, dit le notaire, c’est que Brodard ait pu être communard ; 
enfin, chacun a ses petits péchés ! 

— Hein! dit Lesorne, n’est-ce pas? 

— Oui, je l’avoue ! dit la vieille bigote; mais vous ne ressemblez pas du tout 
à l’idée que je me faisais d’un communard. 

Lesorne paradait. 

— C’est que je suis un communard comme il n’y en a guère ! 

— Oh oui! dit un des témoins; vous n’avez pas Fair farouche des revenants 
de Calédonie. 

— A la bonne heure, des hommes aimables comme vous ! continua la vieille 
bigote. 

Quant aux autres, leurs mines sauvages m’épouvantent. 

Lesorne se rengorgea en renouant sa cravatte : il avait l’air d’un bon bourgeois. 

— Encore un peu de ce vin avant de changer de service! 

Les convives avaient un appétit monstre. Le dîner était bon et servi d’une 
façon comique par deux paysans transformés en officiers de bouche. 

On mangea, on but, on se confondit en politesses stupides, en bons mots à hor¬ 
ripiler un âne; les heures se succédaient sans qu’on se levât de table, et la nuit 
allait succéder à la soirée, quand on sonna à la porte d’une manière impérieuse. 

— Ouvrez au nom de la loi, disait-on. 

Les convives étonnés se trouvèrent en présence d’Olympe et d’Amélie, pâles 
encore de la maladie qui avait suivi leur sauvetage, et de tout le cortège officiel 
de la justice. 

— Jacques Brodard, dit le commissaire de police, je vous arrête ! 

Mais Jacques Brodard, c’est-à-dire Lesorne, était déjà loin, il s’était échappé 
par la fenêtre du rez-de-chaussée, ayant la présence d’esprit de passer sur ses 
vêtements une longue blouse bleue et de prendre une casquette, quelques billets 
de mille francs, comme il disait, étaient toujours dans ses poches. 

— Arrêtez-le, disaient les gens de justice. 

— Il est vêtu d une redingote brune, ajoutaient ceux qui se renseignaient 
près des convives ébahis. 

Olympe et Amélie regardaient la perquisition. 

Le grand serin d’abbé, se croyant sous l’empire d’une vision infernale, faisait 
de nombreux signes de croix. La vieille bigote se couvrit le visage de ses mains ; 
tandis que le notaire et les témoins prenaient langue avec les gens de la perqui¬ 
sition, les paysans debout dans un coin regardaient la bouche ouverte. 

. Brodard accusé d’avoir voulu assassiner Olympe et Amélie, après avoir 
obtenu d’Olympe un pouvoir en blanc, était sous le coup de la loi. 

— Fiez-vous donc aux communeux ! disait un petit vieux qui l’instant d’au¬ 
paravant prodiguait mille amitiés à Lesorne. 

Olympe voyait sans trop de chagrin la maison vide; il reste encore les biens 
d Auvergne ! avait dit le notaire. Après tout, elle n’en avait pas toujours eu autant : 
c était un joli reste ; la pitié lui en venait pour le pauvre Brodard. 

— Faut-il qu’il soit changé ! disait-elle à Amélie. 
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— Il est peut-être devenu fou, répondait Amélie. 

— Elles étaient enchantées qu’il eût pris la fuite. 

Les deux bonnes pièces eurent même l’idée de dérouter la police en prétendant 
qu’il y avait des cachettes dans la maison et qu’il ne devait point en être sorti. 

Quelques curieux s’étaient introduits sur les pas des magistrats; on les lais¬ 
sait là, espérant en obtenir quelque indication. 

Comme tout le monde prétendait que Lesorne n’était pas sorti, on fit garder 
toutes les issues de la maison. 

On commençait à désespérer de rien trouver quand un personnage qu’on 
n’avait point encore remarqué se mit à gesticuler avec tant d’animation qu’on 
comprit qu’il savait quelque chose. 

C’était un enfant, ayant derrière le dos un bissac plein de morceaux de pain 
mendiés un peu partout, et sur la poitrine une plaque où il y avait : 

Edmond sourd-muet de naissance ! 

Comme il faisait signe de prendre une lumière, le commissaire dit : 

— Il est à la cave, suivons l’enfant! 

— De quoi se mêle ce petit malheureux? pensaient Olympe et Amélie ! 

L’enfant, passant devant, montrait le chemin. 

Edmond avait compris qu’on cherchait quelque chose, et s’imaginant que c’était 
le cadavre de Rosa, il allait l’indiquer. 

L’entrée des caves ne lui étant pas connue, il alla au dehors, et montra le sou¬ 
pirail, où il se plaça comme il était pendant que Lesorne enterrait sa victime. 

Tout le monde regardait; mais chacun répétait désappointé : rien ! 

L’enfant fit le geste de remuer la terre. 

— 11 y a des valeurs enterrées, disait-on. Ce ne peut être Brodard qui se soit 
caché sous terre, mais ces communards sont capables de tout. 

L’entrée fut cherchée et montrée par Olympe. 

— Pourvu que cet animal soit parti, se disait-elle; nous allons retrouver là 
les bijoux et l’argent. 

L’enfant faisant des signes de plus en plus impératifs, on se munit de pioches. 

Olympe répétait. 

Il aura tout entassé dans la terre. 

Elle croyait déjà retrouver ses diamants qui lui tenaient au cœur plus que le 
reste. 

Mais une fois dans la cave une odeur âcre fit frissonner les chercheurs : cela 
sentait le cadavre ! 

L’enfant alla au milieu et montra la place. 

Au milieu d’un silence profond la terre fut creusée bientôt, Olympe et Amélie 
poussèrent un cri d’effroi ; le cadavre de Rosa apparaissait dans une horrible dé¬ 
composition, couvert de ses riches vêtements. 

Jacques Brodard était vraiment un horrible assassin ! 

Le cadavre fut remonté et au lieu de chercher la trace d’un vol, on chercha 
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les instruments du crime, le fameux bâton oublié par Lesorne sous un meuble, 
fut emporté. 

L’abbé, à genoux dans un coin, ses longues jambes allongées derrière lui, se 
confondait en oraisons; la vieille dévote s’était sauvée; les paysans étaient tou¬ 
jours là. 

On s’informa des parents d’Edmond qui seuls pouvaient le comprendre, afin 
d’avoir le récit aussi exact que possible; le cadavre fut porté à la morgue et 
l’homme à la redingote désigné à toutes les gendarmeries et à tous les agents. 


cxn 

LA CITÉ DES KROUMIRS 

Il y a dans la rue Marcadet, un enfoncement plein de barraques fantastiques, 
élevées avec n’importe quoi sur des monceaux de toutes sortes de choses ; une 
population non moins dépareillée que la boutique de Trompe-l’œil habite ces 
barraques ou plutôt ces tentes : c’est la cité des Kroumirs. 

Là se réfugient comme sur une épave des naufragés de la société abandonnés 
ou coupables. 

La police fut longtemps sans oser pénétrer dans cet asile où, malgré la réu¬ 
nion de bon nombre de bandits, régnait la généreuse loi de ne pas se vendre les 
uns les autres; elle n’y avait point encore mis le pied à cette époque. 

Nous ne recherchons pas si le besoin réciproque de sécurité fut l’instigateur 
de la loi hospitalière dont nous parlons; elle y était appliquée et maintenue, par 
la convention que tout traître convaincu aurait la cravate de chanvre. 

Quelques industries s’étalaient dans la cité des Kroumirs, il y avait un hôtel 
où on logeait sans papiers. A quoi bon des papiers ? Il était convenu qu’on se réfu¬ 
giait là justement parce qu’on ne pouvait pas faire usage de papiers. 

Un nouveau voyageur était déjà depuis deux jours à Thôtel; quelques-uns des 
autres locataires s’étant réunis, avaient insinué que ce voyageur avait sur lui des 
valeurs, et qu’obligé à se cacher il n’avait dû se charger que d’effets n’impliquant 
aucune identité, mais une autre loi encore défendait la vie du réfugié. Si un 
crime eût été commis dans l’hôtel, les habitants des cabanes et des tentes eussent 
fait justice des meurtriers — on ne devait, en aucune sorte, attirer les yeux de la 
police. 

Il y avait déjà longtemps que l’hôtel fréquenté par des bandits était suspect 
aux vagabonds, artistes ambulants, naufragés de la société, ayant besoin surtout 
d’un temps d’arrêt à la chasse qui les poursuit de l’enfance à la mort. 

Arrivé à l’aube du jour, on ne savait d’où, vêtu d’une blouse bleue et d’une 
casquette, le voyageur avait été obligé de changer un de ses billets de mille pour 
payer une quinzaine d’avance, s’étant annoncé comme un paysan venu à Paris 
pour des achats —il n’avait pas voulu, disait-il, entrer dans un hôtel comme 
tous ceux qu’il voyait, l’enseigne de celui-là l’avait séduit. 
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Il y avait en effet : Hôtel du bon marché. On lauge à pied seullemant. 

Une fois introduit, l’homme à la blouse bleue dit au propriétaire de l’hôtel : 

— Je suis venu à Paris dans l’intention de faire acquisition d’un tout petit com¬ 
merce. Si je suis bien traité ici, vous ne vous en repentirez pas, car j’ai quelque 
argent chez moi. 

— Où demeurez-vous ? demanda l’hôte, dont le fin museau éventait quelque 
chose. 

— Aux environs de Paris ; je ne puis vous dire dans quel village parce que 
je suis en querelle avec ma femme et ma belle-mère; elles sont à mes trousses. 

— Ah 1 est-ce que vous auriez fait du pé (du bruit) dans le ménage. 

— Du tout! seulement ayant réalisé quelque chose, j’ai enterré la somme au 
pied d’un arbre et j’ai pris avec moi ce billet de mille balles, j’irai chercher le reste 
si je trouve une bonne spéculation à faire à Paris. 

— Peut-être bien que je pourrais vous conseiller, dit l’hôte tout en pensant que 
le gaillard était trop communicatif pour que l’histoire soit vraie. 

— Ce n’est pas de refus ! dit l’homme. En attendant, comme je suis fatigué, 
donnez-moi Une chambre et payez-vous une quinzaine. 

11 tendit un billet. 

— C’est que je ne puis vous rendre 1 dit l’hôte; j’ai à peine cent francs ici. 

— Eh bien, donnez-les moi, vous prendrez sur le reste à mesure que j’aurai 
besoin. 

— Vous êtes bien arrangeant, insinua l’hôte avec assez de malice pour faire 
comprendre au voyageur qu’il le tenait dans sa main. 

Il continua : 

— De quoi avez-vous besoin, maintenant? 

— Ah ! de bien des choses ; d’un bon repas, avec une bouteille de vin et un petit 
carafon d’eau-de-vie. 

— Ensuite ? 

— D’une défroque complète ; quelque chose de propre et desimpie, une tenue 
d’ouvrier; si je me présente avec ma blouse, vous savez qu’on regarde les paysans 
comme bons à plumer. 

— C’est vrai. Vous aurez de suite le repas et le reste dans quelques heures. 
Yous ne sortirez pas avant, n’est-ce pas ? 

— Non, dit l’homme en verdissant un peu. 

Les chambres de cet étrange hôtel s’étalaient de plein pied sur la profondeur 
du passage. 

Elles étaient en planches à peu près jointes, recouvertes de quelques feuilles 
de tôle. Dans une de ces cases, le paysan s’assit sur un tabouret et prit quelques 
instants de repos en attendant le repas qu’on lui servit sur la table boiteuse qui 
composait avec le lit tout l’ameublement. 

Ayant mangé quelque chose qui tenait du chat, du rat et du lapin, le paysan 
absorba la bouteille de vin et la moitié de la fiole d’eau-de-vie; puis il manifesta 
l’intention de se reposer. 

Une fois seul, il ôta la redingote qui était sous sa longue blouse, et se mit sui- 
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■vant le précepte de M me Marcel (que pourtant il ne connaissait pas) à hacher le 
drap très menu à l’aide de son couteau; puis il en fit, dans son mouchoir, un 
paquet serré et montant sur la table il le plaça dans l’intervalle laissé sous le 
toit entre deux pièces de bois, la maison étant bâtie d’une manière si primitive, 
qu’un canaque ne l’eût pas désavouée. 

Si la cachette était peu savante, cela valait encore mieux que de conserver la 
redingote signalée par tous les journaux comme le vêtement de Brodard, le com¬ 
munard, l’assassin de l’avenue des Ormes. 

Lorsque l’hôte, désigné dans la cité des Kroumirs sous le nom du Renard, 
noir (absolument comme chez les Peaux-Rouges), entra porteur du paquet de 
hardes, Lesorne était au lit, la couverture jetée sur lui ; on ne pouvait distinguer 
s’il avait autre chose que la blouse bleue. 

Quant au pantalon, il était noir, couleur peu remarquable; on ne l’avait pas 
signalé et Lesorne attendait d’être moins pressé pour le faire disparaître. 

Après le départ du Renard noir , un bruit sourd fit lever la tête à Lesorne, le 
paquet était tombé à l’extérieur. 

Inquiet, il ouvrit la lucarne qui donnait de ce côté et vit une petite cour sur 
laquelle s’ouvraient une quinzaine de ruches toutes grouillantes d’enfants ; d’au¬ 
tres marmots s’ébattaient dans la cour pêle-mêle avec des canards, des poules, 
des porcs, un chat et un chien : la cour avait l’air d’un réservoir, les maisons 
avaient à peine la hauteur d’un homme un peu grand. 

Le paquet tombé du toit s’éparpillait dans les mares, fouillé par les porcs; les 
canards s’en disputaient des bribes, et les plus grandes loques voletaient entre 
les mains des enfants qui se les disputaient également. 

C’était la perte ou le salut suivant les circonstances : plus probablement le 
salut, car une perquisition là n’était pas imminente et tout serait enfoui dans la 
fange de ce cloaque avant une heure ou deux. 

Une fillette de huit à dix ans avait attaché, en guise de jarretières, à ses petites 
jambes, sans bas, deux longues lanières de drap négligées dans le hachement gé¬ 
néral. 

Lesorne s’en aperçut; s’il eût pu étrangler l’enfant, elle n’eût pas vécu une 
seconde de plus. 

C’était une petite blonde, un peu grasse, qui ressemblait à un papillon blanc. 
De quoi pouvait vivre ce petit être pour être grasse? D’un peu de pain et de la 
grande exubérance de force des jeunes pousses sauvages. 

L’enfant ayant mis ses jarretières leva la tête; elle aperçut Lesorne à la lu¬ 
carne. 

— Merci, monsieur! dit-elle. 

La troupe des plus petits enfants et des canards leva également la tête canca¬ 
nant autour d’elle. 

Peut-être venait-elle de prononcer son arrêt de mort. 

Lesorne se retira de la lucarne, assis au-dessous il écoutait babiller les enfants 
sans les voir. 

— J’ai faim, moi ! dit un marmot. 
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Ses yeux seuls vivaient encore ; il les fixait sur l’assassin. 


— Attends, Pierre, répondit la même voix qui avait remercié Lesorne; il y 
a encore quelque chose chez nous. 

— J’ai faim, répétaient les enfants. 

La petite alla chercher un grand panier plein de croûtes sèches, de feuilles de 
choux, de débris de repas, d’épluchures ramassées dans la rue. 

Ceux qui étaient dans les ruches essaimèrent dans la cour; il se fit un silence. 
La petite partageait. 

Ceux qui tombaient sur les épluchures ou les trognons de choux les mettaient 
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en petits morceaux pour jouer à la salade ; et la dinette générale égalisait les 
choses. 

Le chien, les canards, les porcs s’étaient approchés comme les autres ; ils 
furent également servis — mais avec plus de protestations de leur part. 

Quelque chose restait dans le panier, c’était un petit gâteau sec. 

— C’est pour Edith, dit la petite fille blonde, parce qu’elle est malade. 

Il y eut quelques murmures parmi les plus jeunes. 

L’enfant reprit : 

— Quand vous serez malades, si on trouve des gâteaux, ce sera pour vous à 
votre tour. 

Cette promesse, bâtie sur tant de probabilités, eut le pouvoir de toutes les 
promesses; la foule des bambins mécontents se tut croyant déjà sentir la brioche 
future dans les petites bouches avides. 

— Il sera bon, le gâteau qu’on trouvera, n’est-ce pas, Élise ? 

— Oh oui ! dit-elle en courant porter la part à la petite malade. 

Elle revint au bout de quelques instants : 

— Edith n'a pas faim, dit-elle tristement, nous allons partager le gâteau. 

Les enfants s’avancèrent ; les petits cœurs étaient serrés. 

— On donnera celui qu’on trouvera à Édith, puisque nous mangeons celui- 
là, dit un petit maigre dont on ne distinguait que la grosse tête frisée. 

— Oui, dirent les autres. r 

Le gâteau émietté, chacun en eut une parcelle, à part Élise qui s’oublia en 
faisant le partage. 

— Si on nous laissait sortir, dit un des petits, nous trouverions beaucoup de 
bonnes choses dans la rue. 

— Oui ! dit Élise, mais il y a de vilaines gens qui ramassent les petits enfants 
en guenilles qu’ils trouvent tout seuls, et qui les envoient en prison. 

— Quelle blague f dit un gamin. 

— Mais non, dit la fillette, on ramasse, comme on dit, les petits vagabonds. 

— Nous serions de petits vagabonds ? 

— Mais quand ils ont une adresse à donner, dit un plus grand, ils ont beau 
être seuls, on les reconduit chez eux. 

— Ouiche ! tout déguenillés comme nous sommes, dit un autre, on n’y croirait 
seulement pas à l’adresse. 

— Et pourtant nous avons des maisons. 

— C’est pas des vraies maisons, dit la petite ; ça ne compte pas. On dit qu’on 
ferme les yeux là-dessus, mais qu’un jour on démolira la cité. 

—. Nous ne serions donc pas des enfants pour de vrai qu'on nous traiterait 
plus mal que des petits chiens? 

Une femme rentra dans la cour, une vieille chiffonnière au nez un peu rouge. 

— Ehl dit-elle, la marmaille ! voilà pour vous. 

Ils se rassemblèrent autour d’elle, tandis qu’elle sortait de sa hotte un immense 
arlequin enveloppé dans du papier. 

Merci, madame, disaient les enfants tout en partageant. 
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Qui donc pouvait rendre si polis, si bienveillants ces petits êtres? L’égalité 
parfaite dans laquelle ils étaient élevés; l’orgueil de la domination, l’envie n’é¬ 
tant point dans leurs cœurs. 

Le soir, dans chaque pauvre ruche, rentra le père ou la mère; avec ceux qui 
n’avaient point fait recette, les autres partageaient. 

La mère de la petite Edith était heureuse, le médecin des pauvres avait pro¬ 
mis de venir le lendemain ; elle allait soigner son enfant avec des remèdes, comme 
tout le monde. 

Lesorne entendit encore longtemps jouer les enfants, grogner le chien et les 
porcs, et crier les canards, puis tout bruit s’apaisa : dans chaque ruche s’était 
entassée la couvée. 

Nulle part, elle n’ètait complète; chez les malheureux il est rare que la mort 
ne frappe pas en passant le père ou la mère. 

Les deux parfois; alors les petits sont comme les oiseaux tombés du nid. 

Lesorne se coucha : l’ennui le gagnait, un peu de frayeur aussi; il voulait aller 
promptement à l’étranger, mais la conversation qu’il entendait dans la chambre 
voisine n’était pas faite pour l’engager à sortir, d’un autre côté les enfants avaient 
dit qu on démolirait la cité, pour le criminel l’eloignement du danger disparaît, 
il le voit sur sa tête. 

— Hein ! le défourailleur, disait une voix enrouée d’adolescent, c’était y drôle 
ce matin la chasse au bedaud? 

Ah ! moi, je n ai vu que la fin ; mais aussi pourquoi qu’il avait arboré sa 
redingote brune? on l’a pris pour Jacques Brodard. 

Avec ça, qu il n a pas eu le temps de changer de pelure depuis deux jours 1 

— Jacques Brodard ! c'te bêtise! 

— T’as raison l’Épluché. 

Tout ça c est pas fort, si j’étais préfet de police, j 'aurais pas l’air de rien au 
contraire, et f annoncerais pas où que je chercherais, ni comment. 

~~ Combien que t’as gagné de ronds, aujourd’hui? 

— Treize, c’est pas gras! et toi? 

— Moi j’en ai gagné quarante, une fameuse journée, hein? 

— Où que t’as pigé ça? " 

C est le bedeau qui me les a donnés parce que je mai offert pour lui ame- 
nei un fiacre ; même après qu on 1 avait reconnu, la foule voulait toujours que 
ce soit Brodard, on était comme fou. 

— Il y avait des gens qui disaient qu’il avait assommé dans les temps, un tas 
de monde avec son bâton. 

« On 1 a îetrouvé le bâton; il était sous un meuble, avec des cheveux après, 
tout rouges de sang. Des blonds ! 

« Il y a un vieux communard qu’on a roué de coups ; il les rendait tant qu’il 
pouvait, le vieux; c est lui qu on a emmené au poste parce qu’il criait * je le con¬ 
nais Brodard ! ce n’est pas vrai ou il est devenu fou ! 

— Ça en faisait-il du branle-bas ! toute la rue était pleine; on aurait dit des 
fourmis. 







— Comment qu’il est, ce Brodard? 

— Dame, je ne sais pas, on ne parle que de la redingote brune. 

— C’est-il sinvel Mais alors on ne le rattrapera jamais! 

— Personne ne sort de Paris sans papiers, et puis il y a une gratification 
promise aux railles (mouchards); on a déjà arrêté au moins une douzaine de Bro¬ 
dard et il y en a cinq ou six de relâchés. 

On verra en triant les autres ! peut-être qu’à force on tombera sur le bon. 

— Ya-t-en voir s’ils viennent! 

Les deux adolescents riaient. 

— Est-ce que tu dénoncerais Brodard, toi, si tu le trouvais. 

— Moi, non, je ne suis pas un raille. Et toi, est-ce que tu le dénoncerais? 

— Ma foi non, j’aime mieux continuer à vendre des asticots pour amorcer. 

Le lendemain matin, Lesorne, à sa lucarne, vit partir hommes et femmes de 

toutes les ruches donnant sur la petite cour ; les uns portant la hotte, les autres 
des pelles et des pioches de terrassiers. 

— Élise, ditunejeune femme à la petite blonde, il faut que j’aille à ma journée; 
c’est toi qui conduira le médecin au lit de ma petite Edith; il y a du papier et de 
l’encre pour inscrire l’ordonnance. 

« En attendant, tu lui donneras un peu de tisane, à Édith, de temps en temps. 
Elle est bien malade ce matin. 

— Soyez tranquille, dit l’enfant. 

La femme partit le cœur serré, mais le médecin allait venir, il y avait plusieurs 
jours déjà qu’elle l’avait demandé, et il avait tant de malades qu’il avait fallu 
attendre. Enfin la petite Édith aurait un médecin. 

Gomme la veille, la cour se remplit d’enfants : une des mères vint, apportant 
quelque chose aux petits ; elle entra près d’Édith qui ne se plaignait plus. 

— J’ai seulement froid, disait-elle. 

Vers midi le médecin arriva. En entrant dans cette cour sur laquelle don¬ 
naient les portes des huttes, il eut un mouvement de recul ; mais la petite Élise 
vint au-devant de lui. 

— Vous êtes monsieur le docteur? dit-elle. 

— Oui, répondit-il encore plus étonné de la politesse de l’enfant que de 
l’aspect misérable de la cour. 

— Pourquoi demeurez-vous dans cette horrible cour ? dit-il à la petite ? 

— Parce que nous n’avons pas le moyen de demeurer ailleurs, monsieur. Par¬ 
tout on ne veut pas d’enfants, et il faut payer d’avance. Alors, à plusieurs 
familles, nous avons loué le terrain et bâti. 

— Mais vous tomberez tous malades, ici. 

— Ça ne fait rien, monsieur, nous ne pouvons pas aller ailleurs puisque nous 
sommes trop d’enfants dans toutes ces maisons-là. 

Ils étaient arrivés près de la petite Édith, elle était couchée sur une paillasse, 
l’encrier posé avec une feuille de papier blanc sur une petite table. 

Le médecin s’approcha du lit où l’enfant semblait dormir profondément. Elle 
était morte. 
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— Où est la mère? demanda-t-il? 

— Elle travaille à la journée, monsieur. 

— Quand rentrera-t-elle ? 

— A huit heures du soir? 

—- Gomment s’appelle cette enfant? 

— Edith David. 

t 

— Quel âge a-t-elle? 

— Six ans, monsieur. 

Il écrivit ces renseignements sur son carnet. 

— C’est bien, cela suffit, mais ne rentre plus ici, petite, laisse dormir ta com¬ 
pagne, dit le médecin ; et il poussa la porte derrière lui. 

— Vous n’écrivez rien, monsieur, pas d’ordonnance? 

— Non, on viendra tout à l’heure. 


Les autres enfants s’étaient groupés pour voir Élise causer avec le monsieur. 

Élise, c’était la raisonnable, elle gardait et protégeait les autres. 

Quand le médecin fut parti, toute inquiète elle rouvrit la porte. Édith dormait 
toujours, une de ses mains pendait hors du lit, elle était froide. 

Le visage de la petite fille était marbré de tâches violettes. 

Élise l’appela, elle ne bougea pas : Elle est morte, pensa l’enfant, comme mon 
petit frère l’an dernier ; elle restait là toute pensive. 

Le médecin revint avec un autre : celui des morts; ils examinèrent la petite 
morte en disant : c’est un cas de typhus, il y a urgence de l’enlever à l’instant. 

— Te voilà encore là ! dit le premier médecin à l’enfant qui pleurait; je te 
défends d’y rentrer. 

Ils sortirent en écrivant une note sur la cité des Kroumirs afin qu’on en expul¬ 
sât les habitants pour l’assainir. 

Le typhus répétaient-ils ! et un peu émus de ce cas effrayant, ils laissèrent 
sans y songer, le vent emporter la feuille. 

— Le typhus ! se disait Lesorne ! qui entendait jusqu’au moindre mot dit 
dans la petite cour. 

Le corps fut enlevé d’urgence par deux croquemorts quelques heures après, 
au compte de l’assistance publique. 

Une jeune femme rentrait au même instant, ce n’était point la mère, mais 
elle suivit le corps afin que l’enfant ne partit point seule pour la fosse commune. 

Il y eut une horrible scène de désolation à l’arrivée de la mère. 

L’idée que sa fille allait mourir ne lui était point venue ! elle allait chaque 
jour travailler pour l’élever, disait-elle; et voilà qu’elle la trouvait enterrée! elle 
ferma sa porte, on l’entendait sangloter. 

Le lendemain, ce fut au tour d’Élise à tomber malade; en huit jours, de toute 
la volée d’enfants qui s’ébattait dans la cour fétide, il n’en restait que trois : les 
médecins croyaient avoir envoyé la note d’assainissement, c’est-à-dire de démo¬ 
lition. 

Le chien hurlait jour et nuit, ce qui était particulièrement désagréable à 
Lesorne. 
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Enfin il prit son parti, se fit une tête, comme il disait, en coupant sa barbe, à 
l’exception de la moustache qu’il releva à la Badinguet. Gela le changeait totale¬ 
ment; il passa une journée à réfléchir comment il allait faire pour se procurer 
des papiers en cas de besoin. Ne trouvant pas la chose possible, il se dit : 

— Je m’en passerai, momentanément ! 

Deux choses pouvaient le sauver : passer à l’étranger, mais il courait risque 
d’être arrêté à n’importe quelle gare ; ou acheter à Paris quelque petite boutique 
où il pût effrontément, au nez de la justice, et dans les griffes des policiers défier 
les poursuites. 

Cette journée-là se passa comme l’autre, sans sortir : Lesorne avait peur. 

Il se coucha de bonne heure, écoutant comme la veille les conversations de 
ses voisins; il y en avait cette nuit-là des deux côtés. 

Ceux de droite n’étaient pas les mêmes que la veille, ceux de gauche se 
livraient à un travail fort difficile en pareil lieu ; ils bouchaient les fentes. 

— En voilà des particuliers frileux! se disaient Lesorne, quel diable de tra¬ 
vail vont-ils faire qu’ils ont si peur des petits trous? 

Il se leva pour regarder mais il n’y avait aucun jour de son côté. 

Les gens de droite causaient à demi-voix, de cette façon on distingue souvent 

mieux que haut. 

Lesorne, du reste, faisait si peu de bruit-qu’ils devaient ignorer sa présence. 

_. Gomment as-tu fait pour dévaler du pieu devant la rousse? (sortir du lit de¬ 
vant la police.) 

— J’avais une gonzesse dèsargotêe (une jeune fille rusée) avec moi, elle les a 
amusés en bonissant; ils avaient le dos tourné, j’ai passé mon grimpant (panta¬ 
lon), pris mes philosophes aux fourchettes (mes souliers aux mains) et j ai dévalé; 

ils n’étaient que deux là. 

— Ils n’ont rien relougué? (vu) 

— Non, ma gonzesse avait un bras sur le cou de chacun d’eux, il y en avait 
deux autres à la lourde (porte), je les ai salués en passant; j avais enfilé mes phi¬ 
losophes dans le bas de l’escalier; ils m’ont rendu mon salut. 

—* Qu’est-ce que tu vas faire? 

— Comme les frangins (frères), chasser au Brodard? 

— Part à deux, si tu buttes dessus, hein? c’est entendu, ça fait double chance. 

Lesorne avait de petits frissons ; de l’autre côté, on causait également à voix 

basse. 

— Ça s’allume ! 

— Oui, mais on ne sent rien encore, moi je ne m’en porte pas plus mal, j’ai 
faim au contraire. 

— Quel brâsier pour rôtir un hareng ! 

— S’il pouvait y descendre, on ferait un bon repas pour le dernier. 

— Ça ne fait rien, nous allons être joliment débarrassés : cest lourd la vie, 
comme si on portait le monde ! 

— Dire que nous ne nous quitterons plus, et que nous dormirons toujours. 

— Dormir, on n’a plus ni faim ni froid! 
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— Sans compter qu’on n’a plus surtout d’humiliation des gens qui vous toisent, 
des pieds à la tête, vos pauvres loques, quand on demande de l’ouvrage, et qui 
vous disent : Il n’y a pas d’occupation ici pour vous, nous n’employons que des 
gens convenables. 

— Et d’ailleurs, ©n vous arrête comme vagabonds parce qu’on n’a rien trouvé 
à faire, et on vous dit en vous fourrant au dépôt : Vous êtes jeune, pourquoi ne 
travaillez-vous pas? 

— Pourtant, il fait bienbeaudehors,onse promènerait debonpœur le dimanche 
dans les champs. 

— C’est mourir trop jeune. 

— Godiche, puisqu’il faut toujours en venir là, ça fait qu’on en est débarrassé, 
ça ne se recommence pas. 

Ils riaient tous deux d’un bon rire jeune et frais. 

Lesorne commençait à sentir la forte odeur du charbon; mais il n’avait pas, 
lui, bouché ses fentes, et de plus, il ouvrit la lucarne. 

Si on s’apercevait de ce qui se passe là, pensait-il, cela ferait venir des 
indiscrets. 

Il laissait tranquillement mourir ses voisins, attendant avec sang-froid que 
cela fût fini. 

— Qu’est-ce qu’on fait donc cuire par là? s’écrie un des habitants de la case de 
droite, ça plombe (sent) terriblement. 

Un troisième individu entrant dans la chambre, les empêcha de s’occuper 
davantage de l’odeur. 

Il entra comme chez lui, c’était un camarade. Eh les autres, vous allez me 
faire un peu de place pour la nuit. 

— Oui, d’où viens-tu, que tu souffles comme une baleine? 

— De la chasse, donc. 

— Quelle chasse? 

— Eh bien! la chasse à l’homme. Quel autre gibier trouverait-on ici! 

— Le Brodard est pris ! 

Lesorne tressaillit. 

— Ainsi, il nous aura passé devant le nez. 

— Gomme vous le dites ! 

— Où l’a-t-on pris? 

— Ah ! c’est là le drôle de l’affaire ! on l’a pincé à la gare de Lyon. — Vous êtes; 
Brodard? qu’on lui a dit en lui mettant la main sur l’épaule. 

— Eh bien oui, je suis Brodard et j’arrive pour le dire. 

— Farceur, qu’on lui répond, vous vous sauviez au contraire 

— Non! qu’il fait. 

—- D'ou que vous venez? qu’on lui dit. 

— Ça, qu’il répond, c’est mon secret, peut-être bien que je serai obligé de le' 
dire ; mais en attendant je le garde. 

— On s’est informé aux gares, personne n’avait fait attention à lui ; c’était sans 
doute un voyageur de troisième. 
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— Ça ne se peut pas qu’il ait été déjà en dehors Paris et qu’il revienne; c’est 
une couleur qu’il conte. 

— On ne sait pas ! 

Lesorne retenait son souffle, il haletait. 

Se pouvait-il que Brodard ne fût pas mort, et revînt justement pour lui 
assurer la liberté ! 

S'il pouvait faire l’achat de quelque petite boutique, sous un nom d’emprunt, 
il était sauvé. L’idée de fuir à l’étranger lui revenait aussi; sa tête brûlait, son 
cerveau éclatait. 

Bientôt des deux côtés, Lesorne n’entendit plus rien. 

Il fallait, de toute nécessité, qu’il choisît momentanément un autre asile, le 
suicide du couple de gauche devant attirer peut-être l’attention sur l’hôtel. 

Il est vrai que l’épidémie sur les enfants avait passé comme cela; mais des 
enfants, il y en a toujours assez; peut-être aussi que l’épidémie, ayant laissé des 
miasmes, on n’irait que le moins possible dans ces parages. 

A toutes ces probabilités, il eût été dangereux de se fier, Lesorne résolut donc 
départir le matin même, pour quelle destination, il l’ignorait ; mais le prétexte, 
son argent à aller prendre, lui paraissait plausible. 


CXIII 

TOUJOURS L’AFFAIRE BRODARD. 

Gomment M me Marcel fit-elle rencontre à Londres de Sansblair et de l’enfant? 
il n’y a rien de miraculeux, puisque le nom de Davys-Roth, attaché à la fondation 
de la maison de protection pour les jeunes filles pauvres* lui fit jeter les yeux sur 
la princesse Mathias, dont le nom s’attachait également à cette œuvre 

Ignorant toujours la mort de Davys-Roth, elle le croyait caché quelque part, 
peut-être chez la princesse Mathias. 

Ayant pris tous les renseignements nécessaires pour ne point tomber dans un 
piège, M me Marcel se fit présenter comme voulant offrir un modeste don à la pieuse 
maison. 

C’était un soir de réception; lors même qu’elle eût rencontré Davys-Roth, il ne 
pouvait y avoir pour elle de danger devant tant de personnes. 

Ne connaissant personnellement ni Helmina ni son complice, M rae Marcel ne 
put rien décider à cette première soirée. Elle offrit modestement son offrande de 
quelques centaines de francs, parmi les millions qui roulaient autour d’elle, et 
fut bien accueillie. 

Sansblair, lui, devina aux regards curieux de cette femme, qu’elle venait là à 
la découverte; il s’attacha de son côté à l’observer et à connaître son adresse. 

La seconde fois que M me Marcel se présenta aux soirées d'Helmina, sa fille 
l’accompagnait. 

L’étonnement de la princesse Mathias fut à son comble, elle n'était pas si 
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Pourquoi m'enfermez-vous ? 

f 

4 

bien grimée, que Blanche ne la reconnût; toutes deux restèrent impassibles; la 

comtesse Phégir seule, remarqua l’émotion passagère qui avait troublé leurs 
visages. 

Ce soir-là, Sansblair arriva tard, il ne fut pas présent à cette reconnaissance, 
mais il était fixé sur M me Marcel, ne la revoyant plus chez Helmina, il comprit 

que cette femme avait un plan et il alla la trouver, sous prétexte d’informations, 
sur des amis de Paris. 

M mo Wolfranz faisait merveille à Paris, elle avait déjà envoyé, comme témoi- 
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gnage de reconnaissance, à la princesse nne magnifique parure de diamants ; 
lorsque les journaux impies recommencèrent leur campagne sur la maison de 
convalescence, cherchant à établir une certaine analogie entre la première' 
fondation et la nouvelle; un de ces journaux ajoutait, en manière de menace : 

« Tous ceux qui ont disparu ne sont pas morts ! et si les mêmes faits se re¬ 
nouvellent, le châtiment cette fois ne pourra être évité. » 

La première phrase : « Tous ceux qui ont disparu ne sont pas morts 1 » pion- 

i "* 

gea Helmina dans une rêverie sinistre. 

De France, on avait de mauvaises nouvelles. 

Aux attaques, reprises avec acharnement contre la maison de protection des 
jeunes filles pauvres, se joignait l’affaire Brodard. 

Les idées remuées fermentaient, s’échauffaient, comme des semences sous 
une terre chaude. 

L’affaire, si claire en apparence, recelait une sorte de mystère. Pourquoi 
Brodard prétendait-il être revenu? au lieu de ne point être sorti de Paris, et s’il 
était revenu, comment pouvait-il, après tant de preuves accablantes, se dire 
innocent? 

Les communards, qui avaient connu Brodard là-bas, prétendaient que cela 
était impossible qu’il eût commis ces crimes; la réaction, au contraire, prétendait 
qu’étant communard, il devait être criminel. 

— L’affaire se corse ! disaient les petits crevés, des plumitifs de millième 
ordre taillaient leur plume de dindon, l’emplissant de bave et de fiel, déversaient 
sur le papier des flots impurs. 

Pendant ce temps-là, Brodard était au secret et Lesorne courait les rues, 
n’osant encore retourner cité des Khroumirs, mais tout à fait rassuré par l’ar¬ 
restation de Brodard, pour l’instant présent. 

— Quel pante? se disait-il, ouvrant sa large bouche, en riant d’un mauvais 
rire ; ce n’est pas la peine d’aller à l’étranger, je n’ai pas assez emporté pour me 
payer des frais de voyage et je suis tout porté, ici, pour m’établir. 

Les découvertes qu’on avait faites, s’étant trouvées d’accord avec d’anciennes 
trouvailles, telles que l’homme de la carrière, l’assassinat de Lesorne sur le 
chemin ; le bâton de colporteur, pareil à celui à l’aide duquel Rosa avait été 
assommée, Trompe-l’CEil assommé de même, et tant d’autres choses, tout cela 
tombait sur la tête de Brodard qui, calme et résigné, répondait : Je m’expliquerai 
devant le tribunal et devant la foule. 

Ces mots : devant la foule, faisaient espérer aux révolutionnaires, que Brodard 
n’était pas coupable. 

— Il n’aura pas pu aller plus loin, disaient les magistrats, il était traqué de 
toutes parts ; la police est si habile ! elle ne l’aurait pas laissé échapper ! il a imaginé 
la fumisterie de ce voyage pour se rendre intéressant. 

« Cela tombait sous le bon sens ! » 

Lesorne se lassait de l’incertitude, il voulait retourner près du Renard-Noir 
l’employer, si c’était possible, à l’achat qu’il ne pouvait faire lui-même* 

Il avait quitté à l’aube, l’hôtel de Niort, dans lequel il avait passé plusieurs 
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nuits sous le nom de Georges Picard, voyageur — pour une maison de cotonnade 
de Rouen, et marchait à petits pas dans la direction de la rue Marcadet, songeant 
qu’il allait dire au Renard-Noir : Je rapporte cinq mille balles, il m’en reste 
autant là-bas à déterrer ! arrangez-vous pour que, vos peines et démarches payées, 
je sois possesseur d’une boutique quelconque, cabaret, crémerie, ou n’importe 
quoi ! sous un nom et dans un quartier si perdus, que jamais ma belle-mère et 
ma femme ne viennent m’y trouver. 

Tout en préparant ce discours, il arriva place Glichy. C’était l’heure du 
déjeuner des chiffonniers; à cette heure-là, ordinairement, les degrés delà statue 
de Moncey étaient couverts d’hommes, de femmes, d’enfants, devisant gaiement 
ou lugubrement, chacun suivant les dispositions de son esprit ; ce jour-là un seul 
sujet de conversation absorbait la société : l’affaire Brodard. 

Lesorne, calme et souriant, marchant d’un pas mesuré, les vit la hotte sous 
leurs pieds en guise de petits bancs, ou dressées en faisceaux à leurs pieds, un 
morceau de pain à la main, le pouce étendu sur le bout de saucisson ouïe fromage, 
ou remuant, pour y trouver un morceau convenable, l’arlequin trouvé dans la 
route. 

— Moi, je vous dis qu’il a bien fait de revenir, Brodard! glapissait un ado¬ 
lescent qui gesticulait avec son crochet — s’il n’est pas coupable pourquoi donc 
qu’il se cacherait? 

— Pas coupable ! nom d’un nom! est-il godiche ce Victor! 

— Dame! si on m’accusait d’une chose que je ne serais pas capable de faire, 
moi aussi je reviendrais. — Il se mit au port d’armes avec son crochet. 

— Est-ce qu’il peut n’être pas coupable, puisqu’on a toutes les preuves ! 

— Mince ! y en a souvent des preuves qu'ont menti ! 

— Ça n’empêche pas qu’il sera fauché ! 

— Tiens, ce bourgeois qui passe là-bas ! si Brodard n’était pas cueilli, on dirait 

que c’est lui ! 

— Tu le connais donc ? 

— Ç’te farce ! puisque je l’ai vu dévaler du chemin de fer, à la gare de Lyon. 

— C’est bien vrai alors qu’il avait quitté Paris ? 

— Vrai comme nous voilà là, il est sorti des troisièmes du train-omnibus de 
Lyon. 

« Il marchait drôlement, tout d’une pièce, comme si c’était un homme à ressort; 
il est entré dans la gare avec son paquet noué dans un mouchoir — il avait l’air 
de chercher quelque chose — alors, comme on le cherchait aussi, les railles lui ont 
mis la main au collet : C’est vous qui êtes Brodard, qu’ils lui ont dit. Oui, c’est moi 
qui suis Brodard, qu’il répond. 

« Je n’ai pas entendu le reste, ils l’ont emmené, c’était plein de monde qui 
suivait, moi aussi, quoique j’eusse ma hotte, j’ai suivi, les autres criaient après 
moi que cela leur craflait la figure, mais nous suivions toujours, les railles l’ont 
fait entrer dans un poste ; ça été fini, on ne l’a plus revu. 

Lesorne s’aperçut qu’il marchait un peu plus vite : il ralentit son pas, conser¬ 
vant un air tout à fait comme il faut. 
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— Si c’était Brodard, dit un autre. 

— Sinvel il ne peut pas être double. 

Lesorne arriva un peu verdâtre, à la cité des Kroumirs où il conta le boniment 
préparé sur son voyage et l’achat d'un fonds. 

— On trouvera ce qu’il vous faut, dit le Renard-Noir. Ah ! vous savez la nou¬ 
velle, Brodard est arrêté. 

— Oui, dit Lesorne, on me l’a dit. 

— C’est bien heureux pour vous ! continua le Renard-Noir. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr; et puis, une chose encore aurait été contre vous, c’est qu’on 
aurait pu vous voir avec la redingote brune, qui était sous votre blouse. 

Lesorne se taisant, le Renard-Noir continua : 

— Comme ça se trouve cependant! Avant qu’on ait Brodard, j’aurais juré que 
c’était vous. 

— Et vous vous seriez trompé, comme vous voyez ! 

— En effet; ce qui n’empêche pas, ajoutait à part soi le Renard-Noir, que pour 
n’être pas Brodard, tu n’en vaux pas mieux! 

Lesorne réfléchissait à ce qui lui serait arrivé, si le Renard-Noir l’eût pris 
pour Brodard. 

— Vous avez l’air tout drôle, dit l’hôte. 

— Moi?... pourquoi?... je suis fatigué, voilà tout. 

— Vous venez de loin? 

— Mais oui, de chez moi. 

— C’est donc àTl’hôtel de Niort, chez vous ? 

— Possible ! répondit Lesorne payant d’audace; il avait été filé. 

Les deux bandits étaient faits pour s’entendre et ils s’entendirent. 

Moyennant finances, du côté de Lesorne, discrétion, du côté du Renard-Noir. 

Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que Lesorne était établi dans une des 

petites boutiques qui avoisinent les fortifications. Le Renard-Noir ne lui avait 
pris que moitié pour sa peine (cinq mille balles)’, il lui avait, de plus, fourni des 
papiers : ceux de son frère, disparu depuis cinq ou six mois, et qu’il n’avait pas 
eu le temps de faire chercher. 

Ce frère étant un peu ivrogne, un peu batailleur, il avait dû lui arriver quel¬ 
que aventure finale, vers la Seine ou ailleurs. Ne faut-il pas bien en terminer ? 

Les papiers étaient en règle ; c’est sous le nom de Edme Pascal, dit le Renard- 
Rouge (par allusion sans doute au teint de l’ivrogne), que Lesorne ouvrit sa 
boutique, de l’autre côté des fortifications, vers Saint-Ouen. 

C’était un débit de vins, bière, liqueurs, un de ces établissements nommés 
caboulots, qui servent si souvent de souricières et que la police les tolère. 

L’enseigne était : Au Poivrot. Edme Pascal, vin — bière — liqueurs. 

Lesorne eut une véritable chance que ce fut le Renard-Noir qui fit faire l’en¬ 
seigne, car le peintre n’était autre que Jehan Troussebane ; les fresques pieuses 
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étant terminées, nos artistes redescendaient vers les enseignes, qui leur rappor¬ 
taient un peu plus, mais qui mettaient leur talent à la merci des vents et de la 
pluie. 

Jehan Troussebane eut reconnu Lesorne, même avec sa moustache en croc, 
et Cela l’eût aidé au mémoire que lui et ses amis préparaient sur l’affaire Bro- 
dard. Avec cela, elle eût été évidente. 

Lesorne, afin de devenir un personnage nouveau, s’adjoignit une femme, 
fournie comme tout le reste par le Renard-Noir : une largue d'ocas, comme il 
disait — femme d’occasion. 

La femme, nous la connaissons; c’est la Pelouette (la louve) de Saint-Lazare. 

Elle aussi cherchait un amadouage d'ocas — mariage d’occasion. Elle était 
lasse de rouler. 

— Je veux, disait-elle, me remiser de temps en temps — à l’ombre. 

La Pelouette était superbe au comptoir : on l’appelait la belle Mannezingue ; 
bientôt le caboulot fut largement achalandé. 

Parfois la Pelouette regardait attentivement Lesorne qui allait, venait, servant 
si prestement les pratiques que personne n’avait le temps de le regarder en face. 

— On dirait, pensait-elle, que cet homme-là a peur du jour. 

La Pelouette pourtant donnait dans l’œil à Lesorne, parfois l’idée lui prenait 
de l'épouser. 

Puisqu’il avait les papiers d’Edme Pascal, c’était pour s’en servir. Le Renard- 
Noir l’avait assuré que son frère avait été si peu de temps à Paris et qu’il y était 
si peu connu, qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. 

Quant à ceux qui pourraient s’en souvenir, comme il y avait cinq ans qu’il 
était disparu, ils le trouveraient changé, voilà tout. Le témoignage du Renard- 
Noir devait lever tous les doutes. 

— Où diable ai-je déjà vu cet homme-là ? se demandait un jour M. X... en 
allant procéder, dans la souricière du Poivrot, à une rafle de vagabonds? 

Mais Lesorne se faisait à chaque instant une tête nouvelle. 

_Gomme cet homme a le visage mobile ! disait un habitué, un poivrot qu’on 

eût dit détaché de l’enseigne. On voit bien que c’est un bon zig, les braves gens 
ont comme ça le visage mobile. 

Ce n’était pas l’avis de la Pelouette : à chaque proposition de Lesorne pour le 
mariage légitime, elle ne pouvait se défendre d’un mouvement de frayeur. 

Pourtant elle n’était pas difficile, la Pelouette. 

Le procès Brodard allait son train. 

L’entêtement de l’accusé à soutenir qu’il arrivait à Paris, au lieu de s’en enfuir 
quand on l’avait arrêté, trouvait des partisans ; il y avait à l’appui, un récit 
détaillé de la sortie du bagne de Brodard sous le nom de Lesorne, ce récit était 
signé par les peintres, et par Jacques, le garçon d’hôtel;Kerouen et les Philippe, 
avaient également écrit, pour témoigner des diverses choses qu’ils savaient sur 
les Brodard, mais comme ils n’étaient, ni les uns ni les autres, des gens comme 
il faut , on n’apportait pas d’empressement à les faire appeler. 

Les événements qui survinrent à Londres précipitèrent les choses. 
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LE FILS ET LA MÈRE 

Sansblair reçut un soir en passant dans une rue déserte un coup de poignard 
qui glissa dans les doublures de ses vêtements ; il ne vit personne et se crut dupe 
d’une illusion jusqu’à ce que rentré chez lui il vérifia le fait. Ses vêtements 
étaient troués. 

C’était la seconde tentative d’assassinat contre lui. 

Décidé à se venger sans plus tarder, Sansblair alla trouver M me Marcel et 
commença à tâter le terrain ; il prétendait avoir remarqué qu’elle était d’excel¬ 
lent conseil en affaires et voulut savoir son avis sur un tas de choses inutiles. 

M rae Marcel lui proposa pour achever la conversation de venir les conduire 
en cab, elle et sa fille, à une promenade hors de la ville. La fille se chargerait 
d’occuper le petit s’il ne fallait pas qu’il entendît. 

Elle voyait bien qu'une chance lui arrivait pour ses projets ; mais Davys-Roth 
ne se montrait pas : elle craignait de récolter plus d’ennuis que de profit. Le 
profit, c’était là le grand mobile, il dominait la vengeance. 

Le hasard voulut que ce jour-là, M me Marcel se trouvât en possession 
d’un journal français, contenant une petite digression à l’affaire Brodard, digres¬ 
sion tout à fait dans le même ton. Il s’agissait des documents cent fois renouvelés 
des frères Philippe, sur la première maison de convalescence, ils promettaient 
d’amener un témoin redoutable ; mais ils étaient menacés, de leur côté, d’être 
traduits en police correctionnelle sous le fait de calomnies sur des personnages 
respectables. 

— Connaissez-vous l’histoire du moment, dit M mo Marcel en tendant le jour¬ 
nal à Claude Plumet. 

Celui-ci parcourut l’article. 

— Il ne s’agit pas de faire du mal à maman, n’est-ce pas ? demanda le petit. 

L’enfant inquiet se rapprochait. 

— Est-il farce ce petit drôle! qui est-ce qui s’en occupe de ta mère? 

— Ce n’est donc pas votre fils? demanda M me Marcel. 

— Mais si, dit Claude ; l’enfant a parfois de ces hallucinations, je ne les com¬ 
bats pas, de peur de les augmenter ; il s’imagine que sa mère est encore vivante. 

M me Marcel flairait un secret. 

Les promeneurs, arrivés dans ces régions pleines de la verdure, riche et pro¬ 
fonde des houblonnières et des arbres fruitiers; dans des pâturages où l’herbe 
monte aux genoux des animaux, s’enfoncèrent dans la campagne laissant le cab 
les attendre sur la route. 

Le petit, inquiet, se rapprochait toujours, laissant seule Blanche Marcel qui 
s’efforçait en vain de le retenir; une vague inquiétude le mordait au cœur. 
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— Il y a, dit M mc Marcel à Claude Plumet, une affaire qui tournera au profit 
des incrédules sans être bien lucrative pour ceux qui l’entreprendront. 

— Et la vengeance, dit Claude Plumet? 

— Mon cher monsieur, la vengeance est légère sous la dent, quand elle n’est 
point accompagnée d’agréments plus solides ! 

— Alors, dit à bout portant Claude Plumet, il ne faudrait compter sur vous 
que pour des expéditions grassement payées ? 

— Qui vous dit qu’il s’agisse de moi? 

— Tout, ma chère dame. Voyons, jouons cartes sur table : voulez-vous faire 
alliance avec ceux qui savent que la princesse Mathias n’a pas toujours porté ce 
nom? 

— Quels sont les risques, et quels sont les résultats? 

— Les risques, comme la princesse est à Londres, peuvent être assez 
grands. 

« Les résultats? Je vous l’ai dit : la vengeance satisfaite —je n’en vois pas 
d!autres pour moi. 

« Quant à vous, les circonstances vous en donneront peut-être. 

L’idée vint à l’humble femme que les chances étaient du côté de la princesse. 
Elle feignit donc, voulant, ou avoir un pied dans chaque camp, ou se vendre 
plus chèrement à Helmina. 

Sansblair n’était pas de la force de M mc Marcel pour concevoir des trahisons ; 
il fut dupe de son hypocrisie, quand elle lui dit : 

— Toute réflexion faite, je m’allie à vous; nous verrons après ce qui en résul¬ 
tera. Seulement, entamez la lutte, je viendrai à l’appui. Moi aussi, je sais sur 
la maison de convalescence et sur Davys-Roth, des choses que les ennemis delà 
religion devraient payer cher. 

— Ces gens-là n’ont jamais le sou, dit Plumet; ils ne payent que de leur peau 
et nous n’en ferions rien. 

Les oiseaux chantaient dans les houblons, et dans les grasses prairies, les 
troupeaux couchés à l’ombre des arbres, allongeaient paresseusement des mufles 
frais et roses, à point pour les bouchers. 

Blanche Marcel, qui n’aimait ni les fleurs, ni les oiseaux, ni les chemins creux 
voûtés de verdure, brisait avec ennui, du bout de son ombrelle, les tiges de 
plantes fleuries ; les marguerites, moins grandes qu’en France, cachées presque 
comme des violettes dans la hauteur de l’herbe, tombaient décapitées sur son 
passage. 

L’enfant, lui, toujours inquiet, marchait à son côté, les yeux fixés sur Claude 
Plumet. Un vague malaise Tenvahissait. 

Sansblair et M me Marcel arrêtèrent ce jour-là, que tous deux changeraient de 
domicile, afin d’éviter un guet-apens; que chacun d’eux écrirait à Paris les 
faits par lui connus, et que les lettres seraient adressées au journal qui avait in¬ 
séré celles de Philippe. Celle de Sansblair devait, ainsi qu’ils en étaient convenus, 
partir la première. 
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Il l’envoya en effet; elle était ainsi conçue : 

/ 

« Je tiens à la disposition du journal le Niveau des faits (appuyés de preuves) 
« dont la publication sera de nature à faire prendre au sérieux les documents 
« publiés sur la maison de convalescence — de Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde. 
« Il y a aussi, concernant d’autres affaires, quelques documents curieux dont je 
« tiens à votre disposition des copies, car je garde l’original, par exemple ceci : 

« Donné pour faire disparaître Gabriel, dit Sansblair, cinquante mille francs. 

« Signé : de Méria. »> 

«Nicolas Nigel, dit Mandolet, dit Trompe-l’Œil — celui qui possède les pa¬ 
piers. » 

Le journal crut à une fumisterie et fit lithographier la lettre avec cette anno¬ 
tation : canard d’Outre-Manche. 

M me Marcel agit tout autrement, elle écrivit à la princesse et au prince 
Mathias : 

« Ma belle dame, 

<« Je ne puis, par des raisons toutes particulières, m’exposer à aller vous trou- 
« ver dans votre palais. Venez vous-même chez moi, à moins que vous ne pré- 
« feriez apprendre par les journaux les intéressants détails de l’affaire de la 
« maison de convalescence. Et vous, cher prince, décidez madame votre épouse, 
« car l’histoire de Nicolas et celle d’Helmina sont intimement liées ensemble. 

« femme Marcel, 

« Cité de Londres. » 

« P.-S . J’aurais pu vous cacher mon adresse, comme il était convenu avec 
« d’autres personnes, mais je crois que nous nous arrangerons ensemble. » 

Le prince et la princesse Mathias commençaient à conduire paisiblement leur 
barque au milieu des écueils; ils reçurent avec assez de calme la lettre de 
M me Marcel. 

— Il faut prendre immédiatement un parti, dit la princesse. 

— J’y songeais. 

— Que trouvez-vous? dit de nouveau la princesse. 

— Je cherche, répondit-il. 

— Vous cherchez? Eh bien, moi, j’ai trouvé! Ne sommes-nous pas agents de 
Rome et agents de la Russie? N’avons-nous pas le devoir de dénoncer quiconque 
attaque ceux dont nous sommes les mandataires? 

— En effet! 

— Et vous ne trouviez pas cela? continua-t-elle d’un air de profonde pitié. 

— Vous ne m’avez pas laissé le temps. 
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C’était Edmond, sourd-muet de naissance 


-- Ah! ait-elle avec amertume, c’est que je me souviens d’avoir été autrefois 
plus ferme que vous tous. Je le suis encore. 

— A propos, encore une mauvaise nouvelle, dit le prince. De Méria, dit-on, 
commence à recouvrer quelques lueurs de raison. 

— Vous voyez bien qu’il faut aviser de suite : l’orage gronde de toutes 
parts. 

Le prince paraissait accablé. 

— Allons donc, dit M mo Mathias, ne soyez pas lâche. Cet instant est un mau¬ 
vais passage, qu’il fallait traverser tôt ou tard. On sort bien d’un coupe-gorge. 


Liv. 113 A. Fayard, éditeur. 
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_Malheureusement; car Sansblair en est sorti et d autres encore. 

_Que les hommes sont lâches ! dit Helmina. Au lieu de perdre votre temps 

en vaines réflexions, rédigez de suite l’ordre à vos affiliés de créer un délit contre 
les personnages qui nous 'menacent ; une fois en prison, on verra ce qu il en 

faudra faire. 

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée du personnage qu on atten¬ 
dait le moins; l’enfant pâle, tremblant, effaré, se précipita vers la princesse en 

criant : - 

— Maman ! maman ! 

Il l’avait saisie par sa robe et y cachait sa tête. 

Helmina le repoussa comme elle eût fait d un reptile. 

Jamais elle n’avait fait la moindre attention au pauvre petit ; à peine si elle le 
reconnaissait (un enfant tient si peu de place); le temps où, mise sur le pavé par 
ses créanciers, elle s’enfuyait tenant son fils par la main-, était si loin qu il ne lui 

venait plus à la pensée. * 

Helmina se pendit au cordon de la sonnette. 

— Jetez ce petit polisson dehors, dit-elle aux domestiques qui se présentèrent. 
Mais Firmin criait toujours : 

— Maman ! maman ! , 

_XI est fou! disaient les domestiques en cherchant à l’entraîner. 

Il mordait, il égratignait, cherchant à s’approcher d’Helmina. 

La princesse s’aperçut alors que le petit lui tendait un flacon, mais ce ne fut 
pas elle qui le prit : ce fut Claude Plumet qui avait suivi Firmin. 

Claude Plumet, terrible, s’étant aperçu que son fils d’adoption f au courant de 
ce qui se passait, venait avertir sa mère et lui rapporter une des preuves qu’il 

avait contre elle. 

— Quoi ! s’écria Sansblair d’une voix terrible, oubliant qu’il était lui-même 
un assassin. Ne pourra-t-on obtenir justice? 

Helmina et Nicolas se taisaient, écrasés. 

Sansblair, poussé au paroxysme de l’indignation, voulut se précipiter sur 
Helmina et il l’eût étranglée, si l’enfant ne se fût jeté devant elle. 

Un instant ému, le bandit s’arrêta devant Firmin, qui recommençait à vou¬ 
loir enlacer Helmina de ses bras. 

Obéissant à un mouvement instinctif, elle détacha de sa jupe de satin bleu 
d’azur les petites mains sales qui s’y cramponnaient; le mouvement fut si brutal 
que l’enfant tomba en arrière. Sansblair se précipita sur lui et 1 emporta inanimé 

disant à Helmina : 

_C’est votre fils, madame ! vous l’avez oublié, mais lui s’est souvenu. 

Un silence glacé accueillit ces paroles. Les domestiques durent trouver que les 
maîtres de la maison étaient bien patients de ne point faire arr^tei 1 homme qui 
les insultait ainsi ; mais Nicolas et Helmina savaient le moyen d’arrêter les indis¬ 
crétions :l’hypocrisie et la corruption. Une fois remis de leur épouvante, ils pré¬ 
tendirent que Plumet était fou et que sa folie avait rejailli sur son fils. L incident 

ne fut point ébruité. 
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Sansblair emportait l’enfant dans ses bras avec une tendresse qu’il ne se 
fût point soupçonné; il le coucha, essaya de le faire revenir à lui, mais les soins 
paraissaient inutiles. 

Le médecin fut plus heureux : il rappela l’enfant à la vie, mais pour le voir 
en proie à des convulsions qui, produites par la chute ou par la douleur, ne le 
tuèrent pas moins. Vers le huitième ou neuvième jour, il mourut répétant en¬ 
core : 

— Maman ! maman ! 

Pendant ce temps, la police du Saint-Père, dont faisait partie le prince Mathias, 
cherchait activement Claude Plumet, qui au désespoir après la mort de 1 enfant, 
étant parti pour l’Australie. 

Il avait, en partant, envoyé sous pli cacheté à M me Marcel le fameux papier. 

« Donné pour faire disparaître Gabriel, dit Sansblair, cinquante mille francs. 

« de Méria. » 

— Si ceci est véritable, dit la hideuse femme en tressaillant de joie, il ne s’agit 
que de bien mener sa barque. Mais comment faire pour ne pas sombrer dans ces 
écueils. Quel dédale î 

Elle fut interrompue par l’entrée d’un homme de pieuse allure, qui la con¬ 
voqua avec sa fille à une réunion de personnes pieuses, assemblées dans une 
des rues les plus belles de Londres, Regent-Street. 

Les noms étaient recommandables, la rue était sûre, l’heure relativement 
peu avancée. Pourtant, M mo Marcel et sa fille, après avoir formellement promis 
de se rendre à l’invitation, partaient en secret pour Douvres, d’où elles devaient 
s’embarquer pour la Belgique. 

La souricière de la réunion était trop grossière pour d’aussi fin gibier. Le 
prince et la princesse Mathias s’en aperçurent trop tard. 

La vieille comtesse Phégir et le jeune président remarquèrent, sans étonne¬ 
ment, qu’une sorte de désarroi régnait chez les illustres personnages : il y avait 
longtemps que la vieille sorcière et le jeune serpent flairaient un scandale. 

Les dames Rousserand suivaient avec ud intérêt puissant les articles du 
journal le Niveau , à propos de la maison de convalescence. 

Mais nulle part les feuilles mal pensantes ne causaient une plus profonde 
impression qu’au bagne de Toulon, passées en fraude, elles étaient lues avec pas¬ 
sion et commentées par le bonnisseur avec sa logique ordinaire. 

Les esprits étant surexcités, on ne pouvait plus dormir: il fallait recommencer 
les aventures du grand Colas avec la fille du Rajah, leurs amours travesties par 
le ratichon, et finalement le triomphe du grand Colas, qui devenu rajah ouvre 
toutes les geôles comme des volières et fait pendre le ratichon, puis on en reve¬ 
nait encore à l’affaire Brodard. 
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l’abbé HUBERT ET M me M1XLIN 

Depuis qu’on reparlait dans la mauvaise presse de la maison de convalescence 
des jeunes filles pauvres, M me Mixlin était comme galvanisée, — l’idée de 
venger Rose lui donnait la force de vivre. 

La pauvre femme ne sentant presque rien des besoins de la vie, obéissant à 
son idée sans regarder autre chose, était parvenue à faire, tout entravée qu’elle 
était par la misère, le jour qui lui était nécessaire. 

Elle avait su par exemple, de la bouche même des parents, l’âge de la fille 
qu’avait perdue M me Pignard au temps où le jardin était un cimetière. 

La petite Pignard avait six ans! précieux indice, que M me Mixlin recueillit, 
car entre le squelette d’un enfant de cet âge et celui d’une fillette de onze ans la 
différence est grande. 

M m0 Mixlin, sans rien dire à personne, alla voir l’inscription mise par les Pi¬ 
gnard sur la petite tombe où ils avaient déposé les ossements réclamés par eux ; 
elle y lut : 

Ci-gît 

Célanire-Polymnie Pignard , incomparable par ses vertus , 

Morte à l’âge de six ans. 

* 

y 

* 

La mère de Rose tenait sa preuve. 

Pendant ce temps l’abbé Hubert faisait la contre-mine. 

Il s’informa de toutes les choses relatives à la maison de convalescence, à 
Davys-Roth, à tout ce qui touchait de près ou de loin à l’église et ayant comme 
par hasard lié connaissance avec M. X...il se trouva bientôt au courant de tout ce 
que savait celui-ci; peu s’en fallut que le policier aux abois, lui fît confidence de 
ses ennuis relativement aux relations amicales qu’il avait entretenues si long¬ 
temps avec de Méria, Nicolas et autres. 

Bientôt M. X... et l’abbé Hubert devinrent tellement intimes, que l’abbé four¬ 
rait son nez dans toutes les affaires. 

M. X... s’idiotisant de plus en plus, et l’abbé l’éblouissant chaque jour davan¬ 
tage par ses talents de jurisprudence, il arriva un moment où il fit complètement 
tout chez son ami. 

Les premiers rapports pour les recherches, au sujet de la jeune folle qui s’était 
enfuie de la maison de convalescence, passèrent dans la poche de l’abbé; il les fit 
suivre de quelques lettres de M me Mixlin échappées à la destruction. Tout ce qu’il 
trouvait y passait, le résultat de la perquisition faite chez Davys-Roth après l’af¬ 
faire du bris de la serrure, tout enfin. 

La perquisition à la maison de convalescence suivit le même chemin; M. X... 
ne feuilletait même plus ses papiers, l’abbé lui épargnait ce soin. 
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Tous deux soutenaient des thèses fort intéressantes sur la question sociale, 
vue à leur point de vue, c’est-à-dire du côté de la nécessité de la répression. 

Où en serait-on, disait l’abbé, s’il n’y avait ni prêtres ni gendarmes? On ne 
craindrait ni la prison de l’enfer, ni la prison. Les honnêtes gens qui ont de petites 
faiblesses, seraient à la merci des impies, montrés au doigt par toutes les mains 
calleuses et condamnés comme tout le monde ! 

Cette idée que des malotrus porteraient impunément la main sur les saints en 
train de se payer quelques péchés mignons, les remplissait de douleur. Dire que 

1 impiété gagne tellement qu’on regarde les hauts personnages sans la moindre 
crainte. 

Doucement allongé dans son fauteuil, M. X... suivait paresseusement les dis¬ 
cours éloquents de l’abbé Hubert, et comme il avait eu déjà en haut lieu des com¬ 
pliments sur une certaine affaire instruite par les inspirations de l’abbé, il recom¬ 
mençait à se bercer d’illusions comme au temps ou il se voyait en songe, la 
balance à la main, devant les peuples respectueusement courbés. 

Pendant ce temps, l’article du Niveau, tout én étant traité de fumisterie, faisait 
son chemin et, malgré son titre de canard d’outre-manche, il occupait la pensée 
de la pauvre éplucheuse aux halles, M we Mixlin. 

Est-ce que vous pensez encore que votre Rose était fourrée là-dedans, di¬ 
saient les dames de la halle, à la pauvre mère? 

— Vous verrez, répondait-elle. Et de nouveau, elle courbait la tête sur ses 
légumes pour cacher l’émotion de son visage. 

Le jour où M. X... eut de nouvelles félicitations de ses chefs à propos d’un 
travail dicté par l’abbé Hubert, on lui dit en même temps : vous allez du reste re¬ 
prendre d’anciens travaux; vous possédez tous les dossiers de l’affaire de la mai¬ 
son de convalescence, il faudra en terminer avec ce fatras. Est-ce qu’une soi- 
disant Glaire Marcel ne vient pas d’arriver dans le village où son oncle était curé? 
Mais ce doit être une imposture et il s’agira de le prouver. 

M. X... pensa cette fois encore à son guide, son ami, l’abbé Hubert; pour sûr 
il le tirerait d’embarras. Ce fut donc avec un sourire béat et satisfait qu’il reçut 
la nouvelle. 

Glaire Marcel était en effet arrivée avec le vieux Kerouen et son amie Gfuthile. 

Le vieillard avait eu soin de faire constater par le maire et tous les habitants 
du village, l’identité de Glaire. 

Ils allèrent en arrivant à Paris au bureau du journal le Niveau, où ils dépo¬ 
sèrent une copie de la déclaration de Glaire. 

Une autre copie fut envoyée au procureur de la République. 

Celle du journal parut le lendemain ; elle était ainsi conçue : 

« Moi, Glaire Marcel, j’atteste la vérité des accusations qui ont été portées 
par la presse, au sujet de la maison de convalescence de Notre-Dame-de-la-Bonne- 
Garde, et je suis prête à en témoigner, afin que les mêmes dangers ne se pré¬ 
sentent pas pour de pauvres enfants, à la maison de protection qu’on élève pour 
les jeunes filles pauvres. » « Claire Marcel. » 
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Il n’y eut qu’un cri à l’imposture dans la presse pieuse. 

La lettre ayant été publiée, les magistrats durent appeler Glaire Marcel devant 

eux. 

Ce premier interrogatoire les épouvanta, tant les indications données par la 
jeune fille étaient précises. 

Les autres témoins nommés par elle durent être cités de nouveau. 

Tout cela se passait dans le plus grand silence : le jugement, disait-on, aurait 

lieu à huis clos. 

On aurait pu croire que la vérité triompherait. 

Tout semblait venir au jour dans cette ténébreuse affaire : c’est ainsi quand les 
choses font voir de grandes évidences. 

Claire Marcel, le vieux Darek et Guthile logeaient chez le vieux Montnoir de 
plus en plus étonné d’avoir vécu si longtemps sans soupçonner le vrai côté de la 

vie. 

Nous y voilà! se disait l’abbé Hubert: que tout arrive au jour et que tout soit 
anéanti. Il était calme tout autant que M. X... qui s’appuyait sur les lumières de 


son ami. 

Pendant ce temps, dans le silence de son cabanon, de Méria, à moitié 1 établi 
du choc terrible qu’avait éprouvé son cerveau, relisait le fac-similé de l’écriture 
de Sansblair, dont un infirmier lui avait par hasard enveloppé quelque chose, et 
chaque fois qu’il avait médité sur ce chiffon de papier, il le resserrait précieuse¬ 
ment dans un trou de ses vêtements, faisant poche avec la doublure. 

Il était pas mal abandonné M. de Méria; ce n’était pas souvent que les dames 
Rousserand, obéissant à un sentiment de pitié, songeaient à lui : 1 horreur qu il 
leur inspirait n’avait pas diminué. 


CXVI 


LES PETITS MOYENS DE L’ABBÉ HUBERT. 

— La fin justifie les moyens ! disent les jésuites. 

En rajeunissant la plupart de leurs maximes, l’abbé Hubert conservait le 

fond. .. 

Pour lui les moyens n’avaient pas besoin d’être justifiés; pourvu qu ils con- 

duisissent au succès, peu lui importait la pensée des troupeaux humains s’ils 
obéissaient. 

Personne, du reste, n’avait rien à y voir, puisqu’il ne prenait pas de 

confidents. „ . .. . . 

L’arrivée de Glaire Marcel ne le troubla pas; pour qu’un témoin soit cru il faut 

que la raison de ce témoin soit lucide. Or, Claire avait fait un séjour à Sainte- 

Anne ; de plus, il pratiquait comme Davys-Roth les maximes du jésuite Airault : 

« Savoir que les hommes peuvent sans scrupule attenter les uns contre les 
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« autres par la médisance, la calomnie, le faux témoignage, et qu’on peut tuer le 
« calomniateur en cachette, pour éviter le scandale. 

Voir le chapitre de la calomnie : 

« Code des jésuites , — faisant suite aux ouvrages de Michelet et Quinet. — En 
vente, rue de Richelieu, 35, et chez tous les libraires de France et de l’étran¬ 
ger, en 1845. » 

L’abbé Hubert connaissait la demeure de Glaire. Il avait remarqué combien 
les manières de la jeune fille étaient simples et dignes; il savait qu’elle ne sor¬ 
tait jamais seule; que les Darek avaient dans leur pays une réputation inatta¬ 
quable; il éprouvait déplus un caprice pour Claire. Gela n’empêchait pas qu’il ne 
résolût de la calomnier de telle sorte qu’elle tombât dans le mépris, seule ma¬ 
nière de tuer l’accusation. 

Grâce à son caractère sacré, il put lire la lettre de Glaire au procureur de la 
République et s’imprima tellement l’écriture dans les yeux qu’il pût, en rentrant 
chez lui, l’imiter parfaitement. 

Le regard de l’abbé Hubert conservait, comme des photographies que sa mé¬ 
moire y retrouvait à volonté, les choses dont il avait besoin. 

Cet être était parfaitement doué pour le métier qu’il faisait. 

L’abbé écrivit, en imitant l’écriture de Glaire, une lettre à qui il s’agissait de 
faire prendre le bon chemin, car le cabinet noir pouvait l’oublier. Parfois ses 
membres laissent glisser des trésors entre leurs griffes noires. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« A monsieur A. B., poste restante, Épinal. 


« Mon cher ami, 

« J’espère parvenir à grossir ma dot à l’aide de ce qui nous a été promis pour 
« perdre Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde; les gens de justice ont jusqu’à présent 
« avalé le canard sans assaisonnement. 

« Quelle noce nous allons faire ! Ce vieux grigou de Montnoir s’est trouvé à 
« point pour abriter dans son hôtel ébréché ta bien aimée, ta douce colombe, 

« Glaire Marcel. » 


« Je demeure toujours à l’hôtel de Montnoir; mais écris-moi, poste restante 
« comme la première fois. » 

Ayant terminé cette belle épître, l’abbé Hubert écrivit d’un autre genre une 
dénonciation anonyme destinée à attirer l’attention sur la fausse lettre de 
Glaire. 

« Monsieur le procureur de la République, 

« Ma conscience me fait un devoir de vous prévenir que mon ancienne mai- 
ci tresse, Glaire Marcel, est en train de tromper la justice afin de se faire payer 
« une dot par une société d’incrédules. Vous en aurez la preuve en saisissant les 
« lettres qu’elle écrit à son nouvel amant à Épinal, et réciproquement. 

« Recevez mes respects, 

« Un honnête homme trompé. » 
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Ayant mis cette lettre à la poste, il attendit qu’elle dût être sûrement parve- 
Eiievpour y mettre le faux qu’il venait de commettre au nom de Claire Marcel. 

Cette œuvre infernale fut saisie comme il le pensait et mise au dossier de 
Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde! 

L’instruction de l’affaire Brodard ne pouvant être terminée de longtemps, à 
cause des recherches sur les nombreux crimes commis depuis l’assassinat de 
l’homme de la carrière jusqu’à celui de Rosa à l’aide de ce que Lesorne appelait 
le coup de la noix, celle de la maison de convalescence fut inscrite avant. 

Il est vrai que la lettre saisie contribua beaucoup à éclaircir les choses puis¬ 
qu’elle disculpait Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde en perdant ses accusateurs. 

La sécurité des pieuses maisons qui s’établissaient sur ce modèle exigeait 
qu’on fît justice des calomnies. Grâce à la lettre attribuée à Claire on le pouvait. 

Ce devait être une permission du Ciel, que cette lettre eût été saisie. 

Pendant ce temps, M m0 Mixlin fit mettre dans le journal le Niveau une note 
relative à l’âge de sa fille et à celui de la petite Pignard. 

— L’affaire se corse ! disaient les petits crevés. 

L’opinion générale était que rien n’aboutissait et l’étonnement fut grand quand 
le jour du jugement fut fixé et les témoins assignés comme s’il s’agissait de dépo¬ 
ser contre des criminels ordinaires. 

Les frères Philippe, les peintres qui avaient signé quelques articles furent 
assignés, ainsi que le comte de Montnoir et le libraire Guillaume qui avaient 
reçu et logeaient les Darek et Claire Marcel. 

Le jugement ne devait point avoir lieu comme on l’avait toujours pensé à 

huis clos, mais publiquement. 

Cette annonce était en gros caractères dans la presse honnête suivie de 

réflexions peu polies pour l’autre presse. 

Mais les journaux impies ne se rendaient pas pour cela, ils ne pouvaient 
croire que justice fût rendue, et que l’affaire ne fût pas un jugement à surprise. 

Les juges, eux, étaient fixés. L’abbé Hubert, en retournant à Rome, avait fait 
un léger détour pour mettre à la poste, à Épinal, la troisième lettre ainsi conçue : 

« Mademoiselle Claire Marcel, bureau restant, rue des Postes, à Paris. 

« Ma colombe, 

« J’attends vainement une missive, est-ce qu’il te serait arrivé quelque désa- 
« grément ? 

« Le vieux Darek et sa fille sont bien ruraux pour le rôle à effet que nous 
« leur avons donné; mais s’il faut compter sur la bêtise phénoménale des juges 
« (comme tu me le disais dans ta première) et sur la godicherie du jury, je 
« compte plus encore sur tes charmes personnels pour agir efficacement. Quant 
« à la presse, elle nous a trop bien servis pour douter d’elle. 

« Ton amant qui t’aime, 

« A. B. 

ff "Écris toujours poste restante, à Épinal. » 
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Il prit une pierre et lui frappa sur les maius, 


Chacun avait son compte dans cette lettre perfide, les juges, le jury, la presse. 
Il augurait bien de son œuvre. 

L’ayant mise à la poste, il reprit le chemin de fer jusqu’à Marseille où il s’em¬ 
barqua pour le port d’Ostie. 

L abbé Hubert avait laissé à son ami M. X... des instructions pour leprocès.Il 
faut, lui dit-il, être juste dans les appréciations qu’à l’aide des documents passés 
vous apporterez au tribunal; ils sont nombreux, on en a reçu quelques nou¬ 
veaux ; tout est complet. Que le Saint Esprit vous éclaire et que Dieu vous 
garde ! 


Liy, 114 . a. Fayard, éditeur. 


114 
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Mais M. X... cherchait vainement les documents anciens; tout le dossier avait 
disparu.. 

Cela ge pouvait être attribué qu’à quelque impie voulant faire disparaître cer¬ 
tains indices. 

Le dossier fut reconstitué d'après les souvenirs et le témoignage de M. X..., 
mais en quelques lignes seulement : c’est-à-dire la fuite de Claire de Notre-Dame- 
de-la-Bonne-Garde, son séjour à Sainte-Anne, son arrestation, le voyage de son 
oncle qui l’avait emmenée la reconnaissant aliénée et sa fuite nouvelle, quand la 
mort subite du vieillard lui rendit la liberté. 

La perquisition faite à la maison de convalescence, amenait la découverte, 
dans la partie qui avait attenu au cimetière, du corps de la petite Pignard reconnu 
par les parents. 

Les détails qui eussent pu éclairer les juges, quelques lettres du médecin 
aliéniste, tout ce qui était à la charge des pieux personnages, n’existait plus. 

Le nouveau dossier, se composait des déclarations de Claire Marcel et de ses 

amis et des deux lettres poste restante Paris et Épinal, écrites par l’abbé Hubert, 

\ 

C’est pourquoi les juges étaient fixés. 

11 y eut au jugement une affluence considérable ; aucun témoin n’était oublié. 

Claire, vêtue de noir entre le vieux Darek et Guthile, fit sensation; te s deux 
amies, l’une pâle et amaigrie, l’autre forte et fière comme les filles de Gaule, s’ap¬ 
puyaient l’une sur l’autre; Guthile avait quitté sa tunique de la caverne pour un 
vêtement plus simple encore que celui de Claire; elle regardait de ses grands yeux 
profonds cette première échappée de vue sur le monde. 

Le vieux Darek songeait devant le tribunal, dont il n’augurait rien de bon. 

Kerouen, les frères Philippe et même tous ceux qui, de près ou de loin, avaient 
entendu parler de l’affaire tels que les peintres, Jacques, le garçon d’hôtel, le 
vieux comte et le libraire Guillaume, —■ s’étonnaient de la conscience qu’on avait 
mise à les appeler. 

— Les témoins seront les mêmes pour la plupart dans le procès Brodard, 
disaient les gens bien informés. 

— C’est tout simple : impies, communards, bandits, tout cela se tient, répon¬ 
daient les dévots. 

Personne au banc des accusés ; tous contumax. 

Le président se leva 

— Messieurs les. magistrats, messieurs les jurés, dit-il, le tribunal a bien 
voulu examiner dans leurs plus minutieux détails, les diverses dépositions et 
dénonciations contre l’asile pieux de Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde. Vous allez 
juger vous-mêmes de la valeur de ces dénonciations. 

Sa voix d’une douceur grasse, ronronnait un peu; il faisait le gros dos en • 
posant ses mains potelées sur la table — et son air était très doux. 

— Voilà qui s’annonce mal, dit le fils du guillotiné. 

— J’appelle de nouveau votre attention, messieurs, continua le président, sur 
la moralité de la principale accusatrice, Claire Marcel. 

(Si le vagabond qui donnait des consultations sur le Code eût été là, il eût 
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remarqué que le président insinuait, avant que personne n’eût parlé, certaines 
suppositions sur un témoin.) 

La tenue de la jeune fille était si modeste que personne ne le prit d’abord en 
mauvaise part. 

Il ajouta seulement quelques paroles insignifiantes ne se trouvant pas en 
disposition de faire ronfler des périodes. 

L’avocat général se leva à son tour et fit contre la maison de convalescence 
un étrange réquisitoire consistant à présenter les faits sous un jour fallacieux. 

Ayant fait un assez long discours équivoque il conclut comme le président à 
appeler l’attention sur la moralité de l’accusatrice. 

Glaire qui croyait presque à un compliment se sentait gênée et oppressée. 

Elle fut appelée la première, et reçut tout à coup cette étrange question : 

— Qui connaissez-vous à Épinal? 

— A Épinal, répéta Glaire surprise, j’ai un grand-oncle et un cousin. 

— Gomment s’appelle ce cousin? 

— Abel Bernard, répondit-elle. 

— En effet, répondit le procureur général en consultant la lettre envoyée 
d’Épinal par l’abbé Hubert, lettre saisie, comme il le pensait bien, au bureau. 

Le hasard, complice comme toujours, avait complété l’œuvre. 

— En effet, dit le procureur général, ce sont les initiales. 

Gela prenait la tournure d’un interrogatoire. 

-Racontez, continua le procureur général, les faits que vous avez annoncés 
dans votre lettre. 

La pauvre enfant, rougissant do honte, redit toute la terrible histoire avec ses 
péripéties. 

— Quel a été votre but en portant cette accusation? demanda le procureur 
général. 

— Empêcher d’autres jeunes filles detre victimes d’un nouveau crime de ce 
genre. 

-Prétendez-vous donc que dans toutes les pieuses maisons où l’on reçoit des 
jeunes filles pauvres il se passe des faits semblables. 

— Je n’ai le droit d’accuser que ce j’ai vu, monsieur, et si je l’ai fait c’est que 
je l’ai cru de mon devoir. 

— Ges paroles sont différentes des appréciations que vous avez données à 
d’autres personnes. 

— Je n’ai jamais dit autre chose. 

— Ge n’est pas l'avis du tribunal. Voici ce que vous écriviez il y a quelques 
jours au cousin Abel Bernard d’Épinal que vous venez de nommer : 

A Monsieur A. B..., poste-restante , à Épinal. 

/" 

« Mon cher ami, 

« J’espère parvenir à grossir ma dot à l’aide de ce qui nous a été promis pour 
perdre Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde. Les gens de justice ont jusqu’à présent 
avalé le canard sans assaisonnement. » 
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Il lut ainsi toute la lettre d’une voix âpre et lente. L’assemblée eut un cri de 
surprise. 

— C’est un infâme mensonge, criaient les amis de Claire. 

_Nous voilà plus que jamais en face de la question sociale, disait le fils du 

guillotiné. 

Le défenseur continuait. 

__ Voici une autre lettre adressée à Claire Marcel par son correspondant. 

Il commença la lecture du second chef-d’œuvre de l’abbé Marcel. La phrase à 
effet : s'il faut toujours compter sur la bêtise phénoménale des juges, comme tu le disais 
dans ta première , et sur la godicherie du jury , acheva l’œuvre de mensonge 
infâme. 

Attaqués dans leur vanité, les juges frémissaient d’indignation, les jurés à qui 
elle avait été sympathique, se demandaient si le visage de la jeune fille était à ce 
point le masque d’un monstre. Les accusations portées et poursuivies dans un 
but d’intérêt tombaient d’elles-mêmes. Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde sortait 
toute blanche de l’accusation. 

— Ces lettres sont fausses, dit Claire d’une voix indignée. 

L’expert en écriture s’avança et prêta serment ; on le regardait comme un 
homme infaillible et le fait est qu’il ne s’était guère trompé en sa vie qu’une 
dizaine ue fois : il est vrai que c’était pour des condamnations’capitales. 

Ce monsieur déclara que la lettre adressée à M. A. B..., poste restante, à 
Épinal, était bien de la même écriture que les déclarations de Claire. Aucune 
lettre ne laissait de doute. 

En effet, l’abbé Hubert qui était en matière de faux un véritable génie avait eu 
soin de fixer dans son cerveau et dans sa rétine les vingt-cinq lettres de l’alphabet 
éparses dans la déclaration de la jeune fille. Cela n’était pas plus difficile et ce 
n’est peut-être pas plus rare que la faculté d’effectuer à la minute des calculs 
prodigieux. 

Si les accusations de Claire n’étaient qu’une honteuse comédie, ses amis de¬ 
venaient des dupes où des fripons et Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde passait de 
droit dans le martyrologe. 

Ce changement à vue avait lieu. 

— Fille Marcel, déclama sentencieusement le procureur général, vous êtes 
accusée de faux témoignage en matière criminelle. 

« 2° Dénonciation calomnieuse. 

« 8° Diffamation publique. 

« Crimes dont vous aurez à répondre devant la cour d'assises. Nous sommes 
également obligés de nous assurer de vos complices, et d’assigner les journaux 
qui ont contribué à répandre ces imputations infâmes. 

En conséquence, la cour ayant statué sur les calomnies contre Notre-Dame-de- 
la-Bonne-Garde, le procès de ses diffamations suivra, sur la réquisition du minis¬ 
tère public. 

M me Mixlin se levant tout à coup, s’écria : 

— C’est donc une diffamation que de lire sur la tombe de la petite Pignard 
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morte à six ans ; ma fille à moi en avait douze. Çomment confondre leurs osse¬ 
ments ? 

Elle avait parlé d’une voix si forte et si rapide qu’on'n’avait point eu le temps 
de l’interrompre. L’avocat se recueillit un instant. 

— Lors même, dit-il, que dans cet ancien cimetière on aurait oublié de relever 
d’autres corps que celui de l’enfant Pignard ; lors même qu’il y aurait eu erreur, 
il n’en reste pas moins avéré que Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde ne peut être 
responsable des ossements trouvés dans un lieu où on a inhumé pendant plu¬ 
sieurs années antérieurement. 

La cour se retira pour délibérer. Il y eut un verdict négatif sur les accusations 
portées contre Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde ! 

Sous les inculpations diverses énumérées par l’avocat général, Glaire Marcel 
et ses complices furent envoyés au dépôt. Leur jugement eut lieu huit jours après. 

Grâce à la phrase sur le vieux grigou de Montnoir, le comte n’avait point été 
inquiété (grâce aussi peut-être à son titre). 

— C’est la question sociale, lui disait l’enfant se souvenant des réflexions de 
son père d’adoption. 

Il pleurait de tout son cœur, le pauvre petit, songeant qu’il ne le reverrait 
peut-être jamais. 

Il y eut dans la presse impie un véritable cyclone soulevant par tourbillons 
toutes ces idées subversives contre l’ordre, le clergé, la magistrature ; on jetait 
par poignées à la face des juges les preuves qui avaient menti et les documents fal¬ 
sifiés. Puis il y eut une explosion de colère contre l’arrêt qui frappait les accusa¬ 
teurs devenus accusés et d’autres affaires revinrent qui firent oublier celle-là. Il 
y en a tant ! 

Ce jugement condamnait en vertu de l’article 364 — Claire Marcel coupable 
de faux témoignage en matière criminelle, ayant reçu des promesses pour perpé¬ 
trer son crime, à cinq ans de travaux forcés, ainsi que ses deux complices, les 
Darek père et fils ; Guthile Darek à trois ans de la même peine ; les deux Phi¬ 
lippe à deux ans de travaux forcés. 

Cette condamnation était relativement douce : on admit comme circonstance 
atténuante pour les accusés autres que Claire et les Kérouen la probabilité qu’ils 
avaient pu être induits en erreur. 

Les peintres Jehan Troussebane et Lapersonne eurent un mois seulement 
et une amende de cent francs comme pour une simple dénonciation calom¬ 
nieuse. 

M me Mixlin, n’ayant agi que d’après son désespoir de mère, fut acquittée. 

Le vieux comte pensa un instant qu’il aurait la joie de revoir son ami le li¬ 
braire, les juges ne faisant peser sur lui nulle autre charge que d’avoir été l’ami 
de Kérouen, mais le dossier du vieux vagabond était là. Guillaume était fils de 
guillotiné, il avait subi plusieurs condamnations pour vagabondage. On ne pou¬ 
vait faire autrement que d’en ajouter une, ne fût-ce qu’un an de réclusion pour lui 
apprendre. 

Là-bas, dans les Vosges, la pauvre mère Kérouen s’imaginant que le bon droit 
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triomphe toujours, allait chaque jour à la ville acheter le journal; elle s’attendait 
à y voir la nouvelle maison de protection pour les jeunes filles pauvres soumise 
au moins à une sorte de surveillance qui garantirait la sécurité des enfants. Quel 
fut son étonnement en lisant le jugement qui frappait son mari, ses enfants et 
Claire ! 

Les deux petites Anglaises la virent rentrer au Kaer de Rouen et se coucher 
de suite comme un chien assommé. 

A force de caresses les pauvres petites orphelines en obtinrent la vérité, toutes 
trois pleurèrent longuement. 

Le lendemain elle reçut une lettre de son mari : 

«Ma chère femme, lui disait-il,je crois rêver quand je songe à notre condam¬ 
nation. Pourtant ne te désole pas puisque nous ne sommes pas coupables. 

« Nous allons demander à partir pour la nouvelle Calédonie. Viens nous 
rejoindre avec les deux enfants : mieux vaut le bagne ensemble que la sépa¬ 
ration. 

« Nous t’embrassons tous, 

« Ton mari, Darek. » 

Cette lettre ouvrit à la pauvre femme un horizon nouveau. Jusqu’au départ des 
condamnés elle s’occupa des préparatifs du départ, fit sécher des graines, rac¬ 
commoda le linge, s’occupa de mille détails qui lui faisaient trouver le temps 
moins long. 

Lourde est la vie pour les pauvres gens; ils la traînent longtemps avant d’en 
être délivrés. Le Kaer de Rouen était devenu lugubre ; les trois femmes étaient si¬ 
lencieuses : on n’y entendait d’autre voix que celle du vieux chien qui hurlait, mar¬ 
chant constamment derrière sa maîtresse ou couché sur ses pieds comme s’il 
craignait de la perdre. 

— Pauvre bête, pensait la femme de Darek, faudra-t-il t’abandonner? 

Un soir il cessa de pousser ses hurlements plaintifs et s’étendit devant la 
pierre du foyer et, les yeux fixés sur sa maîtresse, il expira. 

Avait-il deviné qu’on allait partir, ou l’aubergiste, de plus en plus persuadé 
qu’il se passait au Val des Chênes des choses surnaturelles, avait-il voulu à l’aide 
d’une boulette faire cesser les hurlements de mauvais présage qu’il entendait 
chaque nuit au Kaer de Rouen. 


CXVII 

COMME UNE FAMILLE S EN VA 

Lorsque le bruit des crimes du faux Brodard parvint au véritable, il avait 
réfléchi tout un jour seul dans la campagne. 

Il avait un devoir à accomplir, il s’agissait, non pas de lui Brodard, qui se 
savait innocent, mais de la déportation dont il était un membre, il s’agissait de 
l’homme du peuple. 
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Combien devaient s’amasser là-bas en Calédonie, d’imprécations sur sa tète. 
Non seulement, l’amnistie n’avait pas encore .eu lieu, mais une partie de cette 
foule qui devait l’exiger plus tard et y acculer ceux qui en parlaient pour éviter 
de la faire, croyait les mensonges qu’on lui avait débités sur les vaincus. 

Est-ce que luiBrodard, allait contribuer à faire passer pour des criminels ses 


compagnons d’exil? non, cela ne se pouvait pas. 

Il marchait à grands pas évitant les chemins fréquentés et quand il trouvait 
un endroit assez désert, il se jetait la face contre terre, la mordait, comme pour 
la punir de mettre au monde des êtres pour les dévorer et de sa poitrine gonflée 
sortaient des rugissements. 

Quand il rentra le soir, il était calmé : son parti était pris. 

Ses enfants l’attendaient pour le repas de famille, eux aussi savaient les 
terribles nouvelles, mais ils n’osaient en parler à Brodard. 

Les premiers détails des faits passés pendant que Brodard était à l’hospice et 
qu’il n’avait pu lire à cette époque, étaient consignés avant les faits nouveaux, 
si bien que le fantastique coup de la noix planait sur la vie entière de Brodard, lui 
faisant l’effet d’un mirage effrayant. — Il se mit à table avec les autres et sauf 
son visage bouleversé on l’eût cru dans son état ordinaire, il mang eait pour se 
donner des forces. 

Au dessert Brodard tira de sa poche un paquet de journaux et le posa sur 
la table. 

— Vous savez, n’est-ce pas? dit-il. 

Personne ne répondait. 

— Vous n’ignorez pas, continua Brodard, de quoi je suis accusé, il faut que 
j’aille tout dire ; il faut que la vérité soit connue. 

Il ignorait que la vérité en cette circonstance était incroyable. 

Auguste se leva. 

— Père, dit-il, je vais avec toi. 

— Non, dit Brodard, vous avez tous souffert assez longtemps, mes enfants 
ont été plus malheureux que des chiens perdus, je neveux plus de cela, parce que 
nous serions deux inutilement, les miens iraient donc crever au coin des 
bornes. — Je suis seul en cause ! rien ne m’oblige à dire où sont mes petits, le 
loup défend les siens I — Pour cette fois je vous impose ma volonté et vous la 
respecterez. 

«Que rien ne soit changé ici; demain je prendrai le chemin de fer pour 
Paris. Ne cherchez pas à m’écrire, ne dites pas où je vais. 

« Les journaux vous donneront assez de nouvelles, ajouta-t-il avec amer¬ 
tume. — Ne cherchez pas à me faire changer de résolution, vous seriez coupables 
et vous me tortureriez inutilement. 

Ils pleuraient autour de lui, baissant la tête. On faisait silence comme autour 
d’un mort osant à peine marcher. 

Toto regardait du côté de la porte, où, avec son instinct de brute, il voyait 
peut-être entrer la fatalité; il poussa un hurlement sinistre; une fois déjà il 
avait hurlé ainsi. 
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Le lendemain toute la famille alla conduire Brodard au chemin de fer. 

— Où donc allez-vous? dit le vieux mineur qui avait sauvé Angèle des mains 
de Potache, comme ça se rencontre, je ne travaille pas. Vous m’avez l’air tout 
chose, je vais vous accompagner. 

Brodard lui tendit la main. 

— Vieux, dit-il, je te recommande ma famille, ils seront tristes, car je pars 
pour longtemps, et ils se font de la peine: on peut mourir en route... un tas de 
bêtises, quoi! tu iras les voir, n’est-ce pas? Il souriait péniblement. 

Le vieillard n’en fut pas dupe, il serra fortement la main de Brodard en 
disant : 

— Tu peux être tranquille ! 

Brodard embrassa les uns après les autres silencieusement, son fils, sa belle- 
fille, Angèle et les petites ; quand il tendit les bras au vieillard, celui-ci sentit 
tout froid le visage du voyageur. 

Le chemin de fer siffla, la machine commença à souffler, c’était fini, Brodard 
s’en allait. 

La vie est par étapes, il était à la dernière, cette pensée le rassurait. 

Les Brodard s’en retournaient tristement avec le vieux ; — le chien les 
quitta, la petite Louise criait : Toto ! toto ! mais Toto n’entendait pas, il courait 
sous les vagons après son maître ; il n’y courut pas longtemps le pauvre animal, 
son corps broyé, ensanglanta les rails, ils le surent le lendemain. 

— Le chien, disaient-ils, précède le maître. 

M me Grégoire n’en put supporter davantage, elle tomba malade aussitôt le 
départ de Brodard ; elle ne traîna pas longtemps, les autres tous jeunes se soute¬ 
naient; il y a tant de sève dans les branches vertes qu’elles se tordent longtemps 
dans la flamme. Mais le coup de serpe était donné. 

Auguste sentit alors la même douleur qu’autrefois, quand il avait sauvé ses 
compagnons dans l’écroulement du dortoir, des déchirements dans la poitrine. 

On voit bien, disait M. Potache, que les Karadeuk ne sont pas des gens crai¬ 
gnant Dieu, le ciel ne les bénit pas. 

11 buvait là-dessus quelques bouteilles de vin vieux, avec ses amis, en discu¬ 
tant des moyens les plus propres à empêcher les mineurs de se révolter. Quel¬ 
ques bonnes compagnies de soldats, disait-il, voilà le meilleur argument à 
opposer aux prétentions des travailleurs, c’est le plus touchant! Et il riait, de son 
gros rire bête. 

Le vieux mineur perdait sa peine à égayer la famille Brodard. 

— Mais vous n’avez donc pas de nouvelles, demandait-il ? 

Les malheureux n’en avaient que trop. 

Le procès deNotre-Dame-de-la-Bonne-Garde leur donnait de tristes appréhen¬ 
sions pour celui de Brodard. 

Si on s’était trompé malgré tant de témoignages, on se tromperait bien mieux 
quand toutes les preuves accableraient l’innocent. 

La date fut enfin fixée. 
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Philippe voulut être présenté par le père Guillaume. 

Si les journaux étaient lus attentivement au bagne de Toulon, ils l’étaient plus 
encore au cabaret du Poivrot, chez Edme Pascal où la belle Mannezingue trouvait 
sans cesse sur les tables grasses, son mari accoudé lisant tout ce qui se rappor¬ 
tait à ce scélérat de Brodard. 

— Quel gueux! disait Edme Pascal, il n’y a qu’un communard capable de 
pareils crimes! Pour moi, ça me révolte ces abominations. 

Il en disait tant et tant que la Pelouette finit par avoir peur de 1 ui. Que 
peut-il bien avoir fait? se disait-elle pour s’acharner autant 1 


Liv. 115 A. Fayard, éditeur. 
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Le bon vieux mineur, pour distraire ses amis les Karadeuk, leur porta un 
jour le Journal des tribunaux. 

C’était la première séance de l’affaire Brodard. 

Le réquisitoire l’occupait tout entière. Le n° 30,215 du bagne de Toulon, con¬ 
damné aux travaux forcés à perpétuité pour tentative de meurtre sur son ancien 
patron. {D'abord taciturne impossible à utiliser, il était devenu tout autre depuis le départ 
de Lesorne, ces deux hommes exerçaient l'un sur Vautre une fâcheuse influence.) 

Telle était la note envoyée de Toulon à M. X..., à l’arrivée de Lesorne passant 
pour Brodard. 

« Il était, dit le procureur impérial, l’inventeur d’une méthode d’assassinat 
« qui avait fait école. On devait iui imputer tous les crimes commis de cette 


sorte. 


« De Toulon, il était inspirateur ; en liberté, il était exécuteur ; il lui avait 
« fallu, pour se faire gracier par l’administration (pour services), une duplicité 
« phénoménale, il en faisait preuve encore en prétendant qu’il était venu se li« 
« vrer lui-même. 

« Dans ce cas n’amènerait-il pas des témoins? n’aurait-il pas des preuves? 

« Mais rien l rien ! Vous allez le voir tout couvert du sang de ses victimes, 
« jouer les grands sentiments, on l’arrête au moment où il allait partir. 
« — Je venais, dit-il. 

« Infâme mensonge 1 et les agents ne lui trouvent même pas son billet de 
« chemin de fer. Ne se serait-il pas empressé de le montrer? 

« Il feint de travailler ou de rendre quelques services à la préfecture, et c’est 
« lui qui a guidé son fils dans le sentier du mal. 

« Nous le trouvons l’accompagnant chez une nommée M me Grégoire, qui proté- 
« geait les débordements d’une fille appelée Clara Busoni, dès le premier soir 
< de son arrivée à Paris. 

« Ce premier jour d’arrivée coïncide pour la seconde fois avec une tentative 
« d’assassinat sur son ancien patron! —Cette fois la tentative réussit. —Sansblair 
« est-il l’assassin? on le croit, mais à coup sûr Brodard est complice. 

« Pourtant on est dupe de la régularité de sa vie ; il travaille comme manœu- 
« vre à la préfecture même. Quelque temps après, Brodard dirige l’évasion de 
« son fils. 

« Évasion accomplie à l’aide de bandits avec lesquels correspondaient le père 
« et le fils. 

« Brodard, au dire de tout le monde, n'avait qu’un bon sentiment: son 
« amour pour ses enfants ; cet amour lui avait fait commettre d’autres crimes pour 
« assurer leur sécurité. C’est à l aide des sommes volées chez la comtesse de 
« Beaulieu qu'il devait les entretenir quelque part. C’est cela qu’il ne voulait 
t pas dire d’où il venait. 

« Que de crimes ! perpétrés par cet horrible coup de bâton qui brise le crâne, 
« Combien il en commit avant la malheureuse Rosa ! Les attentats seuls, qu'il 


« essayait autrement ne réussissaient pas ; témoin celui qu’il avait commis 
« contre la comtesse Olympe de Beaulieu et la baronne Àmélia. 
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« Qui sait si l’amitié de Brodard avec Lesorne ne venait pas d’une complicité 
« antérieure à leur séjour au bagne de Toulon ? 

« Lesorne, gracié (pour services rendus à l’administration), avait cessé, sitôt 
« son arrivée, d’être docile aux avis de la préfecture ; il avait été constamment 
« mal noté. — Au bagne ils étaient ensemble, le passé de Lesorne, qu’on ne pou¬ 
ce vait malheureusement poursuivre, puisqu’il était mort, devait être mêlé au 
« passé de Brodard ! Il y avait entre eux autre chose qu’une ressemblance phy- 
« sique; — ils avaient renoué au bagne leurs relations interrompues par la dépor- 
« tation et elles avaient porté leurs fruits. » 

Le magistrat faisait là une tirade interminable et d’un effet pathétique sur 
les figures sinistres de Brodard et de Lesorne ; l’un ayant terminé tragique¬ 
ment sa vie sur un chemin ; l’autre assis au banc des accusés. 

Le vieux mineur leva la tête, un peu fatigué d’avoir lu tout le discours, et vit 
que tout le monde pleurait autour de lui. 

— C’est bête de s’émouvoir comme ça, dit-il ; que serait-ce donc si vous 
connaissiez les gens. — Moi qui vous parle, j’ai vu des déportés qui en par¬ 
laient de Brodard, comme d’un homme déjà trop bon, il y a quelque chose là- 
dessous. 

Les Brodard sanglotaient. 

-—Je vais cesser, dit le vieillard, cela vous rendrait malades. 

— Non, non, s’écria Auguste, lisez toujours, il faut que nous sachions tout, 
nous vous dirons pourquoi. 

La fin du réquisitoire était grosse d’horreurs ; le ministère public entassait 
sur Brodard plus de crimes que dix hommes n’en eussent pu commettre en plu¬ 
sieurs années. 

« La fable grossière de son retour ne pouvait tromper personne et quant à ses 
« témoins l’affaire de Notre-Dame-de-la-Bonne-Gtarde en avait démasqué plu- 
« sieurs. » 

— Mais, interrompit le vieillard, vous savez donc quelque chose sur l’af¬ 
faire ? 

Auguste se leva pâle. 

— Oui, dit-il, nous savons tout ; et il n’y a pas de serment qui tienne devant 
cette situation. Écoutez: 

— Brodard, c’est le père, c’est Yvon Karadeuk. Comprenez-vous,maintenant? 

Alors, au vieillard terrifié, ils racontèrent tout, tandis qu’un doux rayon de 

soleil entrait par la fenêtre, on entendait dans le jardin cultivé par Brodard, 
bourdonner les abeilles qui volaient toutes couvertes d’une poussière d’or. Les 
oiseaux y chantaient à pleine gorge ; on sentait germer la terre chauffée par le 
printemps. 

— Que vas-tu faire, mon garçon ? dit le vieux mineur. 

— Nous allons partir pour Paris ; je dirai tout ce que père a caché ; on nous 
croira peut-être ? 

Le mineur secoua la tête. 

— Non, dit-il, on ne vous croira pas, mais c’est votre dlevoir ; allez. 



Le lendemain, les Karadeuk partaient pour Paris, prétextant une maladie du 
père ; ils laissaient Sophie et Louisette chez la vieille femme. 

— Elles me tiendront compagnie, dit la bonne femme, qui depuis la mort de 
son amie trouvait la vie lourde. 

CXVIII 

l’honneur du peuple 

Quand Angèle, Clara et Auguste arrivèrent à Paris, on commençait à enten¬ 
dre les témoins cités par Brodard, pour attester de quelle manière il leur avait 
raconté sa sortie de Toulon sous le nom de Lesorne. 

Jehan Troussebane et Lapersonne racontèrent les faits de la même manière ; 
mais devait-on attendre la vérité de gens qui venaient d’être condamnés pour 
faux témoignage ? C’était une leçon apprise longtemps d’avance ; on avait un ré¬ 
pertoire, peut-être même serait-il dangereux pour les témoins que la cour en¬ 
tendait en vertu de son pouvoir discrétionnaire de continuer ce jeu-là. 

La déposition du garçon de café Jacques, qui fut identiquement la même ne 
pouvait avoir plus de poids puisqu’il appartenait évidemment à la même bande. 

M. X..., qui avait instruit autrefois l’affaire Rousserand, élait malade d’une 
attaque d’apoplexie. 

Ses chefs lui avaient fait quelques reproches de la perte des papiers, et ce 
linge sale, quoique lavé en famille avait été rude — On regrettait son absence 
pour la troisième affaire Brodard. — Toujours devant les tribunaux, ces Brodard ! 
quelle famille I 

Personne ne pouvait, ou personne ne voulait dire ce qu’était devenue la mar¬ 
chande de mouron chez qui Brodard avait trouvé asile. 

Le pharmacien, qui l’avait secouru sous le nom de Lesorne, avait vendu sa 
maison. 

Trompe-l’œil était mort l 

Une seule chose pouvait éclairer les juges : la lettre trouvée par Kérouen 
Darek dans la chambre de la vieille et signée Yvon Karadeuk. Mais Kérouen 
comprenait que Brodard ne voulait pas livrer sa famille, il attendait pour faire 
cette révélation. 

Il fallut à Auguste une volonté immense pour pénétrer dans la salle bondée 
de monde, on le repoussait avec tant d’acharnement, que ses habits en étaient 
déchirés, son chapeau avait roulé à terre sous les pieds des agents, et plusieurs 
coups de poing lui meurtriss;aient le visage. 

Les deux femmes attendaient à la porte, n’ayant pas la force d’Auguste pour 
lutter contre les faiseurs d’ordre. 

V ’ 

Au moment où, ainsi défiguré, ses vêtements arrachés et salis (car il lui avait 
fallu plusieurs fois être terrassé), Auguste, par surprise, se glissait dans la salle 
d’audience, le président interrogeait Brodard : ( 

— Puisque vous att pstez avoir vécu, sous un autre nom, quel est ce nom? 
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Dans quelle circonstance l’avez-vous pris? Gomment se fait-ii que vous y restiez 
sans éveiller les soupçons ? 

Brodard se leva : 

Je suis venu me livrer, dit-il, mais je ne veux pas livrer mes enfants, c’est 
pour eux que j’ai accepté de sortir à la place de Lesorne, mais c’est pour l’hon¬ 
neur du peuple que je suis venu. — Oui, je suis Brodard, je n’ai jamais commis de 
crimes ; j’étais absent de Paris ; j’arrivais quand on m’a arrêté. Faites de moi ce 
que vous voudrez, je suis innocent. 

Il ne put en dire davantage. Brodard n’était pas orateur, et les événements 
avaient agrandi son intelligence sans lui en faciliter l’expression, tout se passait 
à l’intérieur, il ne savait pas trouver les mots. 

De grosses larmes roulaient dans ses yeux quand il se rassit. 

Il y eut un moment de silence. 

Brodard se releva tout à coup. 

— S’il y a ici des déportés, cria-t-il, j’en appelle à eux I 


Plusieurs voix répondirent, couvertes aussitôt par des rappels à l’ordre. 

— Il dit la vérité, criait un vieillard, je l’ai rencontré quand il était colporteur 
sous le nom de Lesorne. 

C’était le vieux de Saint-Ouen — Les huissiers le firent sortir. 

Une autre voix se fit entendre : Kérouen Darek s’écria du banc des témoins : 

■ Il faut tout dire, j’ai dans la doublure de ma veste de travail une lettre 
trouvée dans la chambre de M mo Grégoire; on y verra le nom que portait 
Brodard et où il était. 

Il y eut interruption de l’audience, tandis qu’on allait chercher au vestiaire 
de Mazas la veste de Kérouen. 

Brodard sanglotait; sa famille était perdue et pourtant il sentait que Kérouen 
avait eu raison. 


Toutes les recherches pour trouver la lettre furent inutiles, les vêtements du 
prisonnier avaient été fouillés, et... la lettre égarée. 

Un remous se fit dans l’auditoire. 

— Voilà, dit l’avocat du ministère public, le dernier scandale que la cour 
tolérera. Désormais, il ne lui est plus permis de se prêtera ces comédies ; le té¬ 
moin Kérouen ne sera plus entendu et la série de ceux qui se présenteraient 
dans les mêmes conditions est terminée ; jamais pareil dédale n’a été inventé 
dans le but d’égarer la justice 1 

Son indignation n’était pas jouée, il en devenait terrible. 

On m’entendra pourtant, cria une voix dans l’auditoire ; je suis Auguste 
Brodard, le fils de l’accusé. 

A la vue de l’homme au visage tuméfié, aux vêtements déchirés, qui cherchait 
à s’approcher de la cour, une foule d’agents se précipitèrent. Auguste fut entouré, 
et sur l’ordre du tribunal cet ivrogne fut conduit au poste. 

Brodard n’avait pas vu Auguste, mais il avait reconnu sa voix ; surexcité par 
1 horreur de sa situation il se leva une fois encore et d’une voix forte : 

— Je suis innocent 1 cria-t-il, j’en appelle à tous ceux qui m’entendent ! 
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La foule, péniblement impressionnée par l’histoire de la lettre, gardait le 
silence. 

Au poste où Auguste avait été conduit il fut pris d’une faiblesse ; de sa poitrine 
malade s’échappaient des flots de sang qu’on prenait pour du vin. — On le mit 
cuver au violon. 

— Que cela sent mauvais! disaient les hommes du poste; on dit encore que 
les ouvriers sont malheureux ! il en a sa claque de soûlerie, celui-là 1 

Angèle et Clara, qui avaient suivi Auguste, se tenaient à la porte du poste. 

— Que faites-vous là ? dit un agent. 

— Nous attendons le prisonnier. 

— Vous avez le temps d'attendre; ce n’est pas près qu’il sorte. 

— Nous ne faisons pas de mal en restant là. 

— Croyez-moi, dit l’agent, retournez chez vous. 

(Elles n’avaient pas encore de chez elles, ayant couru au tribunal d’abord.) 

L’agent continua : 

— Si dans cinq minutes vous êtes encore là, je vous fais coffrer. 

— Pourquoi attendre, dit un second agent; on doit les coffrer d’abord. 

Et il nota sur son calepin la faiblesse du premier. 

Au poste où on les fit entrer, l’état d’Auguste les ayant mises au désespoir, 
cette scène agaça le commissaire de police. Toutes deux, malgré leurs récrimi¬ 
nations ou plutôt à cause de cela, furent envoyées au Dépôt; de là à Saint-Lazare 
leurs noms n’étant pas pour la première fois sur les registres d’écrou. — Elles 
devaient avoir à répondre de ce quelles avaient fait depuis ce temps-là. 

C’était ce qu’elles demandaient, mais il devait être trop tard. 

L’audience continua; elle devait se prolonger longtemps : c’était la dernière. 
Les juges avaient hâte d’en finir. 

Brodard, immobile, regardait les juges et l’auditoire d’un regard vague 
et froid comme eût regardé un mort. 

Le dernier témoin appelé par Brodard ayant été introduit, ce fut au tour des 
témoins à charge. — Les plus terribles furent la vieille dévote, le grand serin 
d’abbé, tous les imbéciles qui avaient banqueté avec Lesorne; pour eux, ils le 
reconnaissaient jusqu’aux plus petits détails; c’était bien l’accusé; son nez, ses 
yeux, ils avaient remarqué, l’un la mèche de cheveux qui faisait pointe sur son 
front ; l’autre, un signe au coin de l’œil; après leur déposition, il eût été absurde 

de douter de l’identité du criminel! 

Cela marchait comme sur des roulettes. — Oui, il fallait en finir ! 

La comtesse de Beaulieu et son amie témoignèrent avec des larmes de leur 
hésitation à reconnaître, non pas Brodard, mais le caractère de Brodard; — elles 
l’avaient trouvé changé. 

Il y eut d’abord un peu d’émotion, mais ces dames étaient si bonnes !... On 
ne leur demanda même pas comment elles avaient connu Brodard auparavant. 

Brodard n’avait pas voulu de défenseur. 

— Je suis un misérable ou je suis un honnête homme, disait il; les avocats 
n’y peuvent rien. Qu’on décide! 
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On lui nomma d’office un jeune homme dont il était la première cause, et qui 
pensait beaucoup à faire un brillant début ; très peu à saisir le vif de la situation. 

Ce jeune homme fit des phrases sonores. Au lieu d’affirmer l’innocence de 
son client, il implora la clémence de la cour. 

Brodard, d’un cri indigné, lui imposa silence : 

— Je ne veux pas qu’on demande de grâce, s’écria-t-il, je suis innocent! 

La cour se retira pour délibérer. 

Brodard, reconnu coupable sur toutes les questions, fut condamné à la peine 
de mort. 

Il entendit son arrêt le front haut, et se tournant du côté du public, répéta 
encore : 

— Je suis innocent ! 

GXIX 


EN RADE 

Le mois suivant, deux navires en détresse tiraient les coups de canon 
mesurés comme un glas, par le plus beau cyclone qu’on eût encore subi, en vue 
des roches de granit rose qui dominent la baie de Jakson. — Au fond de l’hori¬ 
zon, les cimes des montagnes bleues se confondant à l’azur sombre du ciel. 

Sydney, la ville immense, fut bâtie par le travail obscur et rude des convicts. 

Ces êtres hors la loi, courbés sous une discipline cruelle, voyaient-ils parfois 
dans leur sommeil, par-delà les prairies, Sydney assise, regorgeant de richesses 
sous les eucalyptus? 

La colonie, aujourd hui toute-puissante, est pleine d’ouvrages gigantesques 
auxquels ont seuls travaillé, dans 1 ombre, les convicts, pareils aux polypes qui 
élèvent des récifs pour en faire des îles, des continents peut-être. 

Le convict vit dans chaque œuvre, car toutes ont été fécondées de sa sueur 
ou de son sang. 

Ses fils sont plus heureux. Combien de négociants de Sydney sont fils de 
convicts ! 

L un des deux navires était français : c’étaient le Beaumanoir, parti de Brest 
pour Nouméa avec une cargaison de forçats, et devant toucher à Sydney pour 
prendre des approvisionnements destinés à la Nouvelle-Calédonie; l’autre, le 
John-Bull, était anglais ; il avait des passagers pour l’Australie. 

Le français était un navire de l’État; l’anglais un navire marchand; tous 
deux dansaient comme des coquilles de noix sur les flots. 

Des lambeaux de voiles flottaient en haillons blancs dans les brouillards ; les 
mâts brisés tombaient; la mort, comme une épousée, s’enveloppait d’un voile 
transparent ; un voile de nuées, tout illuminé d’éclairs! 

Les deux navires en perdition avaient leurs phares allumés ; malgré la fureur 
de la tempête ils manœuvraient pour s’éviter. 
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Efforts inutiles, il était impossible qu’à travers les éléments déchaînés ils 
échappassent à l’abordage. 

La cargaison de forçats mâles et femelles , les uns dans les cages de tribord, les 
autres dans celles de bâbord, s’inquiétaient peu ; pourquoi faire ? 

Les efforts qu’ils pouvaient faire pour se sauver n’étaient-ils pas subor¬ 
donnés à l’ouverture des cages, toujours gardées par des factionnaires armés ; 
ils attendaient. 

Quelques passagers, parents des condamnés, qui avaient obtenu de les 
suivre, étaient parqués dans une cabine commune. 

Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, séparés par un grillage en bois 
comme les cages, mais sans factionnaire, coupant le compartiment par le milieu 
en traversant l’entrée. — Du côté des passagers femmes, il y avait la mère des 
Darek et les petites anglaises ; elles avaient obtenu de suivre les condamnés. 

Parmi les hommes transportés, étaient les principaux condamnés de Notre- 

Dame-de-la-Bonne-Garde : les Darek. 

Parmi les femmes transportées étaient Guthile et Glaire Marcel. 

Les deux jeunes filles avaient vu depuis quelque temps la vie sous un aspect 
si triste, que l’espoir d’être en famille dans un pays presque désert encore, les 
reposait. 

La tempête ne pouvait les effrayer. Que leur importait de vivre ou de mourir, 
puisqu’ils ne se quitteraient plus. 

On ne voyait rien qu’une nuit profonde dans laquelle hurlait le vent; l’abor¬ 
dage devenait imminent. 

On essayait, du port, de venir au secours des malheureux avec des navires ; 
les barques, par le cyclone, étant plus en péril que capables de sauver les autres. 

Un épouvantable craquement se fit entendre. Le Beaumanoir, jeté sur le John- 
Bull, avait brisé la coque du bateau marchand qui, tournoyant sur lui-même, 
s’enfonça dans les flots : 

Nuis cris ne s’étaient fait entendre ; la tombe s’ouvrait, il fallait y descendre. 

Le Beaumanoir surnageait encore, mais le choc épouvantable, brisant tout ce 
qui était encore intact, jeta la flamme des phares sur des matières inflammables, 
ils s’éteignirent, l’incendie s’alluma I 

La pluie diluvienne qui termine ces tempêtes ne tombait pas encore ; les 
nues n’avaient pas crevé, les vents déchaînés poussaient au large le malheureux 
navire qui portait l’incendie. — Quand la trombe versa ses torrents le désastre 

était terminé. 

Sur le rivage couvert de débris, le soleil du lendemain se leva radieux, la 
terre fumait sous des effluves d’orage. Des kangourous de toutes tailles, depuis 
celle du poulain jusqu’à celle de la souris, sortant de leur cachette, montraient 
leur tête çà et là, prêts à regagner les bois et les grandes plaines. 

Les singes inquiets, se tenant d’une main aux palmiers ou aux eucalyptus, 
gesticulaient de l’autre en grimaçant comme s’ils eussent voulu mimer des 
reproches à la tempête. 

Des épaves sans nombre, étaient amoncelées de tous côtés; celles des deux 
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La fente était très-hautç, 

navires : fragments de 'mâts, planches de toutes sortes, se montraient avec les 
autres. - 

Mais les plus tristes épaves étaient les épaves humaines. 

Des cadavres blancs ou noirs étaient partout sur le rivage. 

Quelques naufragés avaient été jetés vivants encore sur la côte ; parmi ces 
derniers se trouvait Sansblair, plus horrible que jamais, car son visage avait 
encore subi des avaries, un bossellement nouveau. v 

, i 

Etonné d’en réchapper toujours, il regrettait d’avoir à revivre, comme il le 
disait. 


Liv. 116 A. 7ayard, éditeur 















































































































































































































































































































































































































































Deux autres encore avaient survécu : Kérouen Darek et Glaire Marcel. 

Ils avaient la vie et la liberté, mais à quel prix ? 

Quand le destin vous jette une chance au visage, elle est toujours payée par 
un million de tourments. 


cxx 


CHEVAUX DE RETOUR 


A Saint-Lazare comme au Dépôt, Clara Busoni et Angèle Brodard étaient in¬ 
scrites, étant comme on dit à tous les bagnes « des chevaux de retour ». 

Angèle était enfiévrée; Clara abattue, terrifiée : leurs deux caractères ache¬ 
vaient de s’affirmer dans le paroxysme de la douleur. 

Désormais Angèle n’abandonnerait plus sa vengeance ; Clara ne reprendrait 
jamais courage. 

Angèle sans verser une larme, Clara baignée de pleurs, souffraient l’une et 
l’autre d’une façon opposée. 

Un travail s’accomplissait en elles, conduisant l’une à l'idiotisme, l’autre à la 
vengeance ; les apparences étaient les mêmes. 

Muettes, elles regardaient sans voir autour d’elles, la pensée fixée sur le coup 
qui les frappait, et comme il arrive toujours, n’en soupçonnant pas même toute 
l’étendue. 

L’idée que Brodard pût être condamné à la peine capitale ne leur était pas 
venue ; pas plus que celle de la mort d’Auguste. 

Elles restaient inertes, se levant à l’heure, se couchant à l’heure, mangeant à 
peine, et les yeux fixés sans voir sur cette longue suite de vagabondes que Saint- 
Lazare verse chaque matin sur le pavé pour les reprendre le lendemain. 

Où donc iraient-elles ailleurs? puisqu’elles sont sans asile, sans travail, sans 
pain. 

Couchant dehors, où les chiens crèveraient, elles meurent, n’ayant plus que 
des vêtements sans nom, une partie est restée dans la fange où elles ont 
dormi. 

Parfois c’est la jupe qui manque, parfois c’est la chemise, et comme on ne 
peut pas procéder à sa toilette sans avoir un endroit abrité, la vermine remue 
dans les chiffons qui pourrissent sur le corps puisqu’on ne peut en changer, et 
s’y trouvant mal à l’aise tant ils sont infects les compagnons de saint Labre s’en 
vont par bandes chercher du linge plus propre. 

En faisant leur toilette dans le ruisseau les malheureux offenseraient la pu¬ 
deur, mais en laissant des multitudes d’êtres dans cette fange on offense l’huma¬ 
nité. 

Il y a à Saint-Lazare, pour les rassasiés, des légendes terribles. 

Par exemple, la femme mourant de faim, qui fut arrêtée comme vagabonde 
pour s’être assise par deux fois sur les bancs du boulevard ; elle avait jeûné 
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longtemps, qu’en entrant en prison elle avait, centime dit le peuple, le corps vidé ; 
elle vacillait sur ses jambes comme un femme ivre. 

Oui ivre en effet, — ivre de faim. 

Celle-là est morte ! 

Et les mères t vagabondes aussi celles-là, doublement vagabondes, car il y 
en a deux à nourrir avec rien, deux à loger sans toit. 

D’autres, après avoir été reçues avec leur enfant, se le voient enlever parce 
qu’il a trois ans, c’est la loi. 

S’il y a à Saint-Lazare le quartier des nourrices, et là comme ailleurs, la mère 
aime son enfant, mais qu’importe ! les trois ans ont sonné, la loi pêche dans le tas 
pour les enfants trouvés, pépinière du bagne. 

A qui la faute ? au réseau monstrueux qui jette la meute humaine sur le gibier 
humain ! le piqueur sur la meute, le maître sur le piqueur, et toujours, toujours 
ainsi. 

Un jour, il y eut une lettre à l’adresse d’Angèle Brodard, lettre courte et la¬ 
mentable que les deux malheureuses lurent ensemble. 

« Ma chère Angèle, ma chère Clara, 

« Adieu. — Ce sera peut-être bientôt fini pour vous aussi. — Je vous embrasse 
« pour la dernière fois vous et les petites. 

« Auguste Brodard. >; 

Elles ne pleurèrent pas ! elles étaient atterrées ! Ces paroles : ce sera peut- 
être bientôt fini pour vous, les calmaient; leur douleur était un écrasement. 
Dans cet écrasement Clara perdit ses dernières forces, Angèle compléta ses élans 
de vengeance. 

Quelques jours après, assises toutes deux dans la cour des filles (tel était 
leur quartier), elles restaient immobiles. 

C était l’heure de la récréation, leurs compagnes passaient et repassaient par 
groupes ; elles entendaient des bouts de conversation comme on entend souffler 
le vent. 

Deux jeunes filles, jolies comme des églantines des haies, causaient d’une 
chose horrible : il y avait eu une révolte dans la maison où on la louait et la... 
directrice avait été étranglée. 

— Ça n’a pas fait un pli, disait-elle. 

— Qui a fait le coup ? disait l’autre ? 

— La petite pâle, tu sais, Marguerite; on venait d’amener sa petite sœur Anna, 
— c’est la mère qui l’a vendue comme son aînée, et vendu à la même personne. 
L’enfant a quinze ans ; elle croyait être dans une maison de commerce , tout à coup 
on voulut l’emmener dans un cabinet ; elle comprit, elle avait peur ! Elle se mit à 
crier, mais d’un accent si déchirant, que cela fendait le cœur. Alors nous avons 
toutes couru pour la défendre, madame s’est trouvé enveloppée, etc., Marguerite’ 
avec ses petites mains nerveuses, petites comme des mains d’enfants, l’a étran- 
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glée ! Elle se cramponnait ! on aurait, dit un diable. Elle criait : Tiens ! voilà au 
nom de ma sœur, voilà en mon nom ! Nous étions toutes froides... Quand madame 
n’a plus remué, Marguerite l’a laissée tomber à terre, et nous nous sommes sau¬ 
vées dans nos chambres. 

— Il n’y avait donc personne ? 

— Si, mais plus souvent que ceux qui étaient là iraient .se jeter dans la 
gueule du loup. On ne croirait jamais que ça été fait si rapidement, et que les 
hommes présents (ils étaient deux) ont eu peur. Marguerite était comme un tigre. 

— On croirait peut-être que vous l’avez laissée étrangler par plaisir. 

La jeune fille au doux visage se pencha vers l’autre et lui chuchota quelque 
chose à l’oreille. 

— C’est bien fait, dit l’autre, en a-t-elle vendu de la chair fraîche en sa vie, 
celle-là ! 

Et toujours par groupes , passant et repassant, d’autres étaient venues, puis 
d’autres encore. 

Angèle et Clara n’éprouvaient aux diverses choses qu’elles entendaient, que 
l’impression vague du rêve. 

Deux femmes arrêtées de la veille se racontaient en quelles circonstances. 

— Comment qu’on t’a cueilli, la Coqueluche? 

— Voilà, je m’étais sauvée de la boîte pour voir passer le vieux qui allait 
baiser la camarde (mourir) ; je suivais le monde, y en avait, y en avait ! qui allaient 
bêcher le coupe-sifflet de Chariot (le couteau de la guillotine). Moi, je suivais avec 
les autres le mannequin du ti'imbaleur des raccourcis (la voiture des condamnés) ; on 
se poussait, on s’écrasait : quand on arriva, y en avait qui attendaient depuis la 
veille au soir les arpions dans la boue. 

Tout le groupe convergeait vers la conteuse, l’écoutant avec attention ; il leur 
semblait y être. Elles marchaient lentement, les yeux fixes, l’oreille tendue — dame 
quand on n’éprouve plus qu’une immense indifférence, un récit dramatique fait 
plaisir. 

Elle continua : 

— On parlait beaucoup en se bousculant, on disait qu’il n’était pas fait comme 
les autres, que c’était un communard. Moi, je n’avais pasencore vu de communard, 
croirait-on ça? 

« Il n’était pas frileux dans le mannequin (la voiture), il levait la tête tant qu’il 
pouvait en regardant la foule, il y en avait qui disaient : C’est un martyr, on le 
vengera ! Ceux-là n’allaient pas loin, on les coffrait ; il n’y avait pas de ratichon 
sur l’échafaud, il a crié très haut : Je suis innocent ! 

« On aurait dit que le bourreau avait le trac , puis, la machine a mal basculé, on 
lui a coupé la tronche (la tête) à deux fois. 

« Moi j’ai eu peur, j’ai bousculé tout le monde, on m’a arrêtée, et comme j’é¬ 
tais en rupture de trottoir , me voilà. 

« C’est dommage ! j’aurais voulu voir Brodardjusqu’aubout. La tronche tenait 
encore quand on m’a prise. » 

Clara poussa un grand cri î 



LA MISÈRE 


925 


Angèle sejeta à terre comme si elle eût voulu s’y cacher et sanglotait, on eût 
dit un râle. 

Il fallut la porter à l’infirmerie et l’y attacher. 

— Te fais pas de la bile, petite ! disait une vieille paralytique couchée dans le 
lit voisin ; moi j’ai vu couper le cou à mon homme, et on va le couper à mon fieu 
(mon fils), ça n’est qu’une minute de désagrément , on dort après. 

— Qu’est-ce qu’ils ont fait? dit une autre. 

-Est-ce que je sais, moi! mon homme a eu son père au bagne, on ne pou¬ 
vait pas l’innocenter. 

Elle se tut, s’amusant à regarder machinalement le vol d’une mouche qui 
bourdonnait autour d’une toile d’araignée. 


CXXI 

UNE FÊTE AU POIVROT 

Un peu plus loin du boulevard Ornano que le cabaret des Trois-Canons, s’ou¬ 
vrait le caboulot du Poivrot. 

Jamais Lesorne ne s’était vu si tranquille ; une douce quiétude achevait son 
masque hypocrite, il était tout à fait réussi. 

La belle Mannezingue commençait à songer à la fuite, la peur la prenait tout 
à fait, sans qu’elle sût pourquoi ; il lui semblait que le patron sentait le refroidi 

(la mort). 

Plus Lesorne aimait sa femme, plus celle-ci se défiait de son mari d'occas. 
Edme Pascal, dit le Renard Rouge, avait tout à fait effrayé la Pelouette de 
Saint-Lazare, ce qui pourtant n’était pas facile. 

Le jour qu’elle avait choisi pour fuir était la fête de Saint-Ouen; tandis que 
des milliers de promeneurs se croisent en tout sens, au bruit des grosses caisses 
et des fifres des saltimbanques ; à cette heure où chacun regagne son gîte, les 
omnibus regorgent, les fiacres sont occupés, les rues pleines d’un fourmillement 

de monde. 

Ce jour-là, plus encore que d’ordinaire, la belle Mannezingue avait peur ; le 
Renard Noir était venu déjeuner avec son frère. Il avait été avec elle d’une ama¬ 
bilité charmante ; mais rien n’y faisait, l’idée de se sauver la tenait de plus en 

plus fort. 

Dans le cabaret des Trois-Canons, il y avait depuis le matin les assistants de 
trois ou quatre enterrements ; dans celui du Poivrot il y avait une noce. 

Noce bruyante s’il en fût, qui ri’avait pas voulu s’asseoir près de gens en 
deuil, cela leur eût porté malheur. Il y avait encore, outre les gens de la noce, 
quelques saltimbanques, l’un d’eux ayant un grand singe attaché près de lui, ils 
buvaient et chantaient aux tables qui se trouvaient devant la porte. Des men¬ 
diants bossus, boiteux ou aveugles, venaient en passant tendre leur sébile, dans 
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laquelle les saltimbanques jetaient généreusement une pièce d’autant plus grosse, 
que le mendiant paraissait plus misérable. 

Les deux Renards, comme on appelait Edme Pascal et son frère supposé, 
assis à l’intérieur, devant une table chargée de vins différents, s’abreuvaient 
largement, l’un, songeant à ce qu’il pressurait d’or sur la misère dans la cité des 
Kroumirs ; l’autre se disant que Lesorne et Brodard étant morts, Edme Pascal 
pouvait vivre au grand jour! 

Deux particuliers venaient de s’asseoir à une table voisine, l’un, borgne et 
cagneux, fauchant de ses longues jambes comme une araignée d’eau ; l’autre, 
petit et vieux, le visage ridé comme une vieille pomme : ils formaient un 
couple assez réussi. 

— Louque un peu le patron, père Bigorne, dit le plus grand ; est-ce que tu ne 
lui trouves pas une ressemblance ? 

Le petit vieux s’écarquillait les yeux en vain. Il avait autrefois trop peu vu 
Lesorne. 

— Alors, c’est que t'as pas travaillé pour de bon dans le bois de chênes avec lui. 
Si les refroidis réviquaient (si les morts ressuscitaient) je croirais que c’est lui. 

— Qui, lui ? 

— Lesorne, mais bah I tout est possible. Pourquoi que Brodard n’aurait pas 
dit la vérité? 

Mû par une idée tenace, il se leva et marchant droit au patron. 

— Bonjour, Lesorne ! dit-il à demi-voix. 

Le bandit leva la tête, affreusement pâle, il n’eut pas un tressaillement, mais 
ses prunelles dilatées jetaient un éclat phosphorescent comme celles d’un loup 
pris au piège. 

— Vous vous trompez, dit-il; je suis Edme Pascal et ne connais pas Lesorne. 

— Vous ne connaissez pas non plus le grand Adolphe, continua l’homme avec 
une insistance qui effraya le bandit. 

— Non, dit-il, je ne connais pas non plus le grand Adolphe. 

La Pelouette, assise au comptoir, saisissait les détails de cette scène ; et de 
plus en plus effrayée, elle venait de glisser dans sa poche quelques poignées de 
pièces de cent sous du tiroir, pour le voyage lointain qu’elle voulait entreprendre. 

— Et le père Bigorne, vous ne le connaissez pas non plus, continua le grand 
Adolphe froidement, en montrant le vieux ridé. 

— Je ne l’ai jamais vu, dit Lesorne. 

Le Renard Noir s’amusait beaucoup. 

— Nous sommes sortis de Glairvaux cette semaine, et nous voilà tous deux 
sans ouvrage, expliquait Adolphe du même ton, notre temps est fini. 

— Je vous répète que je ne vous connais pas, dit encore Lesorne. 

On commençait à écouter ! 

— C’est dommage, reprit le grand Adolphe ; si vous nous aviez connus tant 
soit peu, nous vous aurions demandé un peu d’ouvrage ! 

— Je n’ai pas besoin de vous connaître pour cela, dit Lesorne, je n’ai jamais 
refusé d’occuper le pauvre monde. 
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— Ce patron-là est vraiment un brave homme I se disaient les ouvriers à la 
table de la noce. 

— Et il n’y aurait pas moyen d’en avoir un peu tout de suite, d’ouvrage? 

Mais si ! dit Lesorne — il avait son projet, — ces deux misérables qui se 
jetaient ainsi en travers de sa sécurité, n’en avaient pas pour longtemps ; à la 
première occasion favorable il s’en débarrasserait. 

— Pour le moment, vous pouvez aider à faire le service, il y a assez de tra¬ 
vail pour tout le monde aujourd’hui. 

— Venez, dit la Pelouette, je vais vous diriger; et les appelant près du comp¬ 
toir, elle leur indiqua les brocs de fer blanc, les verres, les boks et se mit à leur 
commander le service auquel ne suffisait pas ce soir-là le garçon ordinaire. 
Maintenant, dit-elle, Cadet vous montrera — (Cadet) c’était le garçon). 

Les nouveaux employés faisaient merveille. Lesorne, qui ne les quittait pas 
des yeux, les vit parler avec la belle Mannezingue; la jalousie lui monta au cer¬ 
veau comme la peur lui tenaillait les entrailles. 

Est-ce qu’il allait être pris au moment où il était si paisible, si bien établi? 
Est-ce que la Pelouette allait parler de près comme cela au grand Adolphe? 

Une idée vint à Lesorne : assommer les deux hommes, lestement, à la cave, 
au milieu du bruit de la fête; il y avait encore des buveurs, saltimbanques et 
noceurs à toutes les tables ; et même quelques ouvriers avec leur famille, lais¬ 
sant leurs enfants se rassasier de la vue du grand singe. Cet échantillon des 
ancêtres les charmait tellement, qu’ils lui prodiguaient le pain d’épice et les 
sucres d’orge dans une grande proportion; si grande, que le singe gorgé com¬ 
mença à jeter à pleines mains les sucres d’orges au visage de tout le monde. 

Quelle joie pour les enfants ! Cela devint du délire quand le singe s’assit sur 
les pains d’épice, les retirant majestueusement de là, pour les lancer en guise de 
pavés. 

Le grand Adolphe était descendu à la cave; c’était celui-là surtout que 
Lesorne voulait anéantir. Il descendit derrière lui à pas de loup un pavé à la 
main, regarda tout autour de lui, et ne voyant personne, il lui asséna, tandis 
qu’il était baissé sous le tonneau, deux énormes coups qui l’abattirent comme un 
bœuf assommé. 

Alors Lesorne montant le panier de vin, ferma la cave et prit la clef du 
cadenas. 

— Votre compagnon, dit-il au père Bigorne, vous prie de l’attendre chez moi ! 

Puis il appela son garçon, et lui dit paisiblement : 

— Désormais, vous ne prendrez plus de vin à la cave sans mon ordre j’ai en¬ 
fermé des pièces que je trouve falsifiées, — allez acheter quelques brocs chez le 
voisin, pour ce soir. 

Il disait tout cela avec calme, tranquille, depuis que son crime était accompli; 
il songeait froidement au moyen qu’il emploierait après la fermeture du caboulot 
pour éloigner la Pelouette et le garçon et se débarasser du père Bigorne — pour¬ 
quoi ces gens-là venaient-ils le trouver? C’était leur faute. 

Ce qui gênait Lesorne, ce n’était pas sa conscience, mais ce qu'il ferait de deux 
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cadavres dans un endroit ou quelque vagabond allant coucher dans les fossés des 
fortifications, ou quelque brigade en tournée parviendrait à les découvrir. 

— Lesorne n’eut pas besoin d’éloigner la Pelouette ; elle n’était plus au com¬ 
ptoir. 

Le père Bigorne buvait, tout en servant les clients ; il finit par s’endormir les 
coudes sur la table, ce qui fit sourire Lesorne. 

La belle Mannezingue ne rentrait pas, mais en revanche des clients nouveaux 
arrivaient toujours : c’étaient les attardés de la fête, l’arrière-garde des amateurs 
de fêtes qui, obligés de partir à pied puisqu’il n’y avait plus ni fiacres ni tram¬ 
ways, se reposait là quelques instants. 

Parmi eux une escouade de gendarmes buvait avant de regagner Paris. 

Les mendiants restés à la fête se repliaient pour la plupart sur Paris ; parmi 
eux, le jeune sourd-muet. 

Edmond tendait sa sébile à la ronde. Lesorne cherchait la Pelouette. 

Sûr du grand Adolphe, qu’il avait refroidi, maître du père Bigorne, qui sem¬ 
blait avoir pris à tâche de lui donner une nouvelle inquiétude : son amour en ce 
moment se doublait de colère. 

Edmond, à la vue de Lesorne, s’arrêta un instant ; puis, avec un air égaré, il 
courut aux gendarmes dont la vue lui rappelait l’affaire de l’avenue des Ormes, 
et leur montrait Lesorne; il faisait avec les signes du plus violent effroi le signe 
de piocher la terre. 

Les gendarmes n’y comprenaient rien ; des cris épouvantables, partis de la 
cave, achevèrent de compliquer la situation. 

Ayant inutilement cherché autour d’eux, ils enjoignirent à Lesorne d’ouvrir 
les portes de toutes ses pièces ; il prétendit avoir égaré les clefs de la. cave. Mais 
les gémissements qui en sortaient ne laissant aucun doute, la porte fut enfoncée, 
tandis qu’on s’assurait de la personne de Lesorne. 

Le grand Adolphe était debout, la tête toute sanglante, vacillant sur ses 
jambes. 

Le récit de l’affaire mystérieuse du Poivrot occupait le lendemain une large 
place dans les faits divers de tous les journaux. 

De Méria, en voie de guérison, ayant obtenu depuis longtemps déjà que l’un 
des internes lui prêtât quelques feuilles publiques, tomba sur l’histoire invrai¬ 
semblable de Lesorne. Il prit sa tête dans ses deux mains, le pressant pour essayer 
de se délivrer des nuages qui enveloppaient encore sa pensée, et reçut en lisant, 

une commotion qui l’élucida un peu. 

* - 

1 endant ce temps, madame la princesse Mathias et son époux, tranquillisés 
par le jugement rendu en faveur de Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde, arrivaient 
à Paris, où, sous les auspices de la nouvelle directrice, la maison de protection 
des jeunes filles pauvres faisait merveille. (Qu’avaient-ils à craindre maintenant?) 

Au bagne de Toulon, les forçats se passionnaient pour le mystère du Poivrot, 
riant des Gobillards, qui n’y comprenaient rien, mais n’y voyant guère plus clair. 
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On s’assura de l’accusateur et de l’accusé. 


GXXII 

LA RÉHABILITATION 

Cette fois, il n’y avait pas moyen de nier l’existence de Lesorne, attestée par 
le grand Adolphe, avec une énergique persistance; les choses se retournaient de 
nouveau. 


LlV. 117. A. Fayard, éditeur. 


117 




























































































































































































































































































































































930 


LA MISÈRE 


Malheureusement, on ne pouvait empêcher que la justice n’eût été satisfaite ; il 
n’y avait pas moyen de recoller la tête de Brodard! Ce n’était pas la première 
fois que cela arrivait, ce n’était pas non plus la dernière. 

M. X..., devenu de plus en plus gâteux, n’avait plus à instruire l’affaire; elle se 
déroulait naturellement. Dirigée par le jeune Félix que nous eonnnaissons, il 
y aurait réhabilitation, disait-on. 

On ignore généralement que la réhabilitation, en France, n’implique pas la 
déclaration que le condamné reconnu innocent a injustement subi sa peine. — 
C’est simplement un acte d'indulgence faisant cesser les inculpations qui pourraient 
résulter pour l’avenir de condamnation reconnue injuste. — Ces inculpations ne 
pouvaient avoir lieu puisque Brodard n’existait plus. 

Son fils étant mort, sa belle-fille à l’hospice de la prison, à demi hébétée, 
Angèle emprisonnée de nouveau comme infraction à la police des mœurs puis¬ 
qu’elle ne s’était pas présentée depuis plus d’un an; ses amis sous le poids de 
condamnations diverses, nul ne s’en plaignait. 

Onn’oubliait pas cependant que les faits allégués par Brodard étant vrais, Clara 
Busoni mariée sous un faux nom avait une peine à encourir outre la nullité du 
mariage. 

En outre, le procès de Lesorne ne touchait pas aux verdicts prononcés contre 
les calomniateurs de Notre-Dame-de-la-Bonne-Garde. 

Pourtant, le prince et la princesse Mathias ne jugèrent .pas prudent de faire 
un long séjour à la nouvelle maison; pour eux, le vent soufflait en tempête. 

C’était vraiment dommage pour le prince qui avait déjà remarqué deux ou 
trois jeunes filles fort jolies, qu’il voulait protéger d’une façon toute particulière. 

Comme il suivait d’un œil de regret la récréation, où se développaient les 
grâces un peu timides des fillettes, il entendit une des plus jolies faire cette remar¬ 
que à une compagne : 

Le prince Mathias ! Je le reconnais bien, c’est lui qui est entré chez 
M. Trompe-l’œil le matin de l’assassinat, je l’ai vu! 

Une sueur froide couvrit le misérable : c'était la petite fille de la rue de la 
Chance-Midi ! il n’en demanda pas davantage, le départ fut fixé pour le lendemain. 

Londres ne leur paraissant pas sûr, ils se demandaient avec inquiétude où 
ils allaient aller. L’abbé Hubert les tira d’embarras, en envoyant au prince et à la 
princesse, en termes très respectueux, une invitation pressante pour aller le trou 
ver à Rome même, afin de recevoir pour prix de leurs bonnes œuvres la béné¬ 
diction papale accompagnée d’autres distinctions. 

Personne, ils le supposaient, ne les tourmenterait à Rome; ils partirent, heu¬ 
reux du hasard qui ne les abandonnait pas. 

L’abbé Hubert les reçut avec une joie plus grande encore que la leur : désor¬ 
mais, 1 Église allait être délivrée d’un grand danger dans leur personne _on 

n entendit plus parler désormais de ces deux pieux personnages. 

Lesorne, après un jugement insignifiant, fut condamné aux travaux forcés à 
perpétuité : on était si las de tous ces Brodard et de tous ces Lesorne qu’op avait 
peur d’en voir encore d’autres sortir de terre; cela faisait l’effet d’une fumisterie. 
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Personne, 


si ce n’est M me Mixlin et les frères Philippe, 


ne s’intéressait à 


ces choses que la curiosité publique avait pressurées sans les comprendre. — 


Le drame qui s’était joué entre Lesorne et Brodard était si compliqué que cela 
fatiguait la mémoire. Une fois Lesorne parti pour Toulon, 1 affaire païut definiti¬ 
vement enterrée. Nous oublions cependant le vieux Montnoir et son petit-fils qui 
attendaient avec impatience la sortie du fils du guillotiné. L’enfant, sérieux 
comme un vieillard, tenait la librairie du père Guillaume qu’il voulait lui con¬ 
server et qui faisait vivre en attendant son grand-père et lui. 

Parfois il se surprenait disant comme son père d’adoption, devant les injus¬ 


tices et les crimes de la société : C’est la question sociale ! 


Les petits crevés avaient une rude occupation cette année-là ; se supplanter 
mutuellement dans le cœur d’une belle petite, sortie on ne savait d'où et qui 


depuis cinq mois avait déjà ruiné le vieil imbécile qui 1 avait lancée, et perdu de 
dettes deux jeunes cocodès de la haute espèce. 

On connaissait cette femme sous le no m de Fleur d’or ; à cause, sans doute, 
de sa chevelure d’un blond si doux qu’il tirait sur l’or pâle. 

Fleur d’or avait pour dame de confiance, une femme au visage sinistre dont 
les cheveux noirs étaient mêlés d’une neige de cheveux blancs; ses yeux lançaient 
de sombres lueurs comme si une pensée cruelle l’eût occupée tout entière. 

Parfois Fleur d’or et madame Catherine échangeaient un diabolique sourire. 
— Cette vieille, disait un petit crevé émergé d’un cercle catholique, avait l’air du 
démon qui attendait lame de la belle pécheresse. — Un autre gandin prétendait 
au contraire que la vieille n’étaiffqu’un gnome au service de la belle Fleur d’or. 

Les mères et les épouses maudissaient la fille de marbre qui exigeait des 
montagnes d’or et soufflait sur la passion tantôt avec de chaudes elfluves qui allu¬ 
maient l’incendie, tantôt avec une froide haleine qui la dispersait comme la cendre 
au vent, ne laissant que la mort. — Peu importait à Fleur d’or, elle devenait pâle 
et froide, ne souriant qu’à l’annonce de quelque désastre arrivé à l’un de ses 


amants. 

Cette femme porte malheur! disait-on, c’était un attrait de plus, l’attrait de la 


flamme pour les phalènes. 

Fleur d’or donnait deux soirées par semaine, elle y applaudissait aux ruses 
des belles petites pour faire financer petits et grands crevés, ou pour les tromper, 
et cela avec une grâce si perfide que l’amour qu’ils avaient pour elle augmentait 
en raison des perfidies dont elle les entourait. Elle donnait en outre quelques sou¬ 
pers ou des hommes seuls étaient admis. 

Le vicomte de la Faille, l’un des plus stupides mollusques qui rampaient autour 
de Fleur d’or, amena un soir à un de ces soupers un ami qui, disait-il, relevait 
d’une longue maladie, et cherchait à se distraire. 

Cet homme entièrement chauve, le regard éteint, vacillant sur ses jambes, 
semblait âgé de plus de soixante ans; il en était loin pourtant. Sorti depuis peu 
d’une maison de fous, le comte de Méria, car c’était lui qui promenait son désœu¬ 
vrement et ses ennuis grâce à une rente que lui jetait dédaigneusement, de loin, 
sa femme qui ne voulait plus le voir. 
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Au nom du comte de Méria, Fleur d’or ne fit pas un mouvement : elle leva sur 
lui son regard impassible, mais ses joues s’empourprèrent d’une lueur fugitive, 
c’était la première fois que son visage glacé rougissait depuis qu’on la connaissait, 
suivant quelques-uns, Fleur d’or devait avoir été déjà morte, telle était la légende 
qu’on ne croyait pas, mais qui était un encore charme de plus. 

On se mit à table, les cocodès de tout plumage se battaient les flancs pour faire 
de l’esprit, ne parvenant qu’à mettre leur bêtise en relief; de Méria, cherchait des 
mots pour en faire quelques phrases, — depuis qu’il avait été fou il avait beau¬ 
coup de peine à exprimer une idée quelconque. 

Ce triste personnage se sentit renaître à des désirs de plaisirs à la vue de 
Fleur d’or, elle lui rappelait vaguement quelqu’un. 

J’ai déjà vu, belle dame, disait-il, une personne ayant cette charmante 
couleur de cheveux. 

Et comme les monomanes, il répétait sa dernière phrase lentement, et à plu¬ 
sieurs reprises : charmante couleur de cheveux ! charmante couleur de cheveux ! 

— Ah! dit Fleur d’or avec insouciance. 

— Et moi, dit Félix, je ne l’ai jamais vue! Si cependant: c’était sur une fresque, 
dans une maison de charité aujourd’hui fermée. 

— La maison de protection des jeunes filles pauvres, dit un autre, je l’ai vue 
également: c’était une vierge qui fuyait, les cheveux dénoués devant un tas de 
saints de mauvaise mine, dont un ressemblait vaguement à monsieur de Méria. 

— Il est impie ce Noriac ! 

L’autre se rengorgeait, tandis que de Méria poussait un gémissement. 

— Mon cher, je ne vous amènerai plus, dit la Faille, vous êtes sinistre. 

De Méria se tut comme un enfant. 

Fleur d’or le considérait avec une attention que les convives prirent pour un 
caprice delà belle fille. — Les femmes! murmuraient-ils de cet air dégagé qu’ils 
affectent en parlant du beau sexe, comme ils disent. 

— Vous ne buvez pas, messieurs, dit Fleur d’or qui avait soin de laisser son 
verre plein ; elle le leva en disant : 

— A la santé des joyeux compagnons! 

— Et des belles! dit galamment Félix. 

Tous les verres se levèrent. 

Je crois, messieurs, dit Fleur-d’or, que de nos jours on ne sait pas boire. 

« Ce n’est plus le temps de Henri IV 


« Dont le triple talent 
« Est de boire et de battre 
« Et d’être un vert galant. 

La plupart des gommeux qui écrivaillaient pour se donner un genre, dans les 
journaux réactionnaires, piqués de la plaisanterie, la prirent pour un défi. 

— A la santé de Fleur d’or, dit l’un d’eux, versant une bouteille entière dans 
un bol énorme et l’élevant en l’air. 

Ce fut une vraie folie! les autres demandèrent des bols, et chacun luttant 
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contre son estomac qui refusait une telle quantité, se soumit volontairement à la 
question du vin. 

Les uns en avalèrent une partie, les autres essayèrent en vain malgré les rires 
des vainqueurs et alors renversant la tête en arrière, faisant entonnoir avec les 
bols ils se vidèrent le liquide dans la gorge. 

Quelques-uns tombèrent à terre succombant sous un humble dégoût; les 
autres purent s’asseoir, mais n’en valaient guère mieux ; un ou deux, parvenus 
sans grimace au tour de force, se tenaient debout n’osant remuer, dans la crainte 
de succomber eux aussi au dégoût. Parmi eux était le jeune magistrat. 

Fleur d’or regardait impassible. 

De Méria assis dans une demi-ivresse, laissait échapper des paroles sans 
suite, il venait d’absorber le contenu d’un des bols. 

— Allez chercher Mme Catherine, dit Fleur d’or au domestique qui servait. 

Quelques minutes après la vieille femme entrait, montrant de Méria plongé 
dans des hallucinations alcooliques. Fleur d’or lui dit : Écoutez. 

Celle-ci reconnut le misérable à travers la ruine de son visage; elle joignit les 


mains. 


— Pierre, dit la courtisane au domestique qui allait sortir, appelez les autres 
et venez tous. Vous allez être témoins d’une étrange chose. 

De Méria laissait échapper des paroles en trecoupées: — Sansblair, mon bon, 
reprends ton violon, on dirait le paradis de Maho met avec cette musique. 

«Ah! voilà le vicomte d’Epailhac; tuas changé de peau, Nicolas, mon ami! 

Fleur d’or secoua le bras du jeune magistrat endormi les coudes sur la table' 

— Monsieur Félix, dit-elle, réveillez-vous, écoutez ce que raconte M. de 
Méria. 

Félix, dégrisé par la voix sombre de Fleur d’or, secoua sa tête alourdie par 
l’ivresse et crut entrer en plein dans le songe quand il entendit de Méria élu¬ 
cider devant lui l’enquête qu’il avait faite autrefois à Notre-Dame-de-la-Bonne- 


Garde. 

Tout en croyant rêver, ce qu’il entendait l’impressionna tellement, qu’à son 
tour, il secoua les trois hommes restés à table la tête appuyée sur leurs bras 
arrondis. 

— Écoutez, dit-il. 

« N’aie pas peur, Rose, disait de Méria, ne crie donc pas ainsi, nous allons 
dans une belle maison, on te donnera tout ce que tu voudras ! 

Félix avait tiré son carnet, il écrivait ; les autres écoutaient à demi hallucinés. 

Mme Catherine, debout contre le mur, les yeux grands ouverts, pâle, buvait 
les paroles. 


Les domestiques, ne comprenant rien encore à l’intérêt qu’on apportait aux 
divagations d’un ivrogne, regardaient les visages livides de Fleur d’or et de la 
vieille. 

L’un d’eux se disait : C’est bien vrai que Mme Fleur d'or a été morte, voilà 
celui qui l’a tuée. 

L’ivrogne continua : 
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— Ah! voilà Glaire Marcel, c’est Davys-Roth qui s’est trompé ! — Vous bais¬ 
sez, mon père !... 

« Helmina ! ma belle, il faut aller au passage l’Écuyer chez la mère Nicole, 
vous verrez Sophie Brodard comme elle est jolie! 

«... Nous sommes les lions du seigneur, il nous faut la nourriture des lions 
pour rugir ses louanges. Olympe, ma chère, de l’or, donne toujours! 

« Ah! la petite Rose qui crie... 

«... Vous vous trompez, messieurs les agents, je suis le comte de Méria, et 
nous portons cette jeune fille à l’hospice le plus proche. 

«... La petite Rose est toujours là! 

«... Elle ne veut pas mourir. 

«... Non, je ne peux pas ! le ruban a cassé, c’est horrible ! 

« ... Elle est lourde, elle a encore chaud! la voilà sous la chaux avec l’autre I 
celle de Nicolas ! ah ! le chat ! chassez cette bête ! 

« Voilà Sansblair, baron! un baron allemand, mon cher! 

« ... Il a tué le beau-père et le voilà qui me fait chanter. 

«... Ah ! le chat qui crie! et le violon de Sansblair. Ma tête s’en va ! il joue nos 
crimes ! 

« ... Ma femme est belle! si elle pouvait m’aimer, Nicolas l’emmène! et moi je 
m’en vais dans le brouillard ! 

«... Je ne sais plus! 

Le misérable se tut, sa pensée s’en était allée en effet. 

Félix fit signer les témoins et dit : 

— Je suis le substitut du procureur de la république! cet homme est un 
assassin et je l’arrête, au nom de la loi. 

Mais de Méria ne comprenait plus, Félix envoya chercher des agents pour 
l’emporter; son zèle connaissait d’autant moins de bornes qu’il avait déjà été 
trompé une fois, il voulait se réhabiliter ! 

Une fois seules, Fleur d’or et Mme Catherine se rapprochèrent l’une de 
l’autre. 

— Enfin, dit Fleur d’or, voilà votre Rose vengée ! 

Pas encore, dit 1 autre, on ne tient qu’un cadavre! de Méria va redevenir 
fou. On ne fera pas revenir les autres témoins, d’où on les a envoyés. 

Peut-être, dit Fleur d’or. Vous avez eu affaire à quelques misérables, on 
peut les trouver; mais moi, c’est la société tout entière. 

Elle cacha son visage dans ses mains. 

—- Hélas ! dit la vieille, n’est-ce point aussi la société tout entière qui est com¬ 
plice de la mort de ma Rose I 





épilogue 


Il n y eut en effet nul recours contre de Méria, redevenu subitement idiot, 
malgié les léclames de Félix qui pressait cette affaire. On se contenta, nous l’avons 
dit, pour les condamnés pour faux témoignage, deNotre-Dame-de-la-Bonne-Garde, 
d’abréger le temps de la pénitence; sous forme de lettres de grâce — quant à 
ceux qui étaient morts en rade de Sydney par le cyclone, on n’y pouvait rien, vou¬ 
drait-on, par hasard, que la magistrature commandât aux vents et aux tempêtes? 

En vain les journaux racontaient 1 épisode du fugitif retour à la raison de de 
Méria et des démarches faites par le substitut Félix pour-faire sortir de prison 
les frères Philippe, les peintres et le père Guillaume; il restait toujours attaché 
au nom de chacun d’eux, quelque chose qui les faisait mal regarder. 

Ils n en îepienaient pas moins leur vie laborieuse ; regardant pour ce qu’ils 
valent les mépris inconscients. 

Mais on n achetait plus au libraire ; on ne faisait plus de commandes aux pein¬ 
tres; les frères Philippe étaient sans ouvrage; 

— La question sociale! disait le père Guillaume. 

La vieille et Fleur d’or continuaient leur œuvre vengeresse, échangeant de 
temps à autre le sinistre sourire qui glaçait et charmait les petits crevés? 

Elles virent arriver un jour une femme au visage dur, dans lequel faisaient 
une douceur magnétique, deux larges yeux ronds, semblables à ceux des oiseaux 
nocturnes. 

Elle avait insisté pour parler à Fleur d’or, mais M m <> Catherine lui inspira une 
curiosité ou un intérêt si grand qu’elle voulut d’abord l’entretenir. 

— Ce que je vais vous dire vous étonnera peut-être, dit la femme avec une 
soi te d autorité, mais cela vous interesse autant que moi. Vous vivez trop retirées 
vous et M me Fleur d’or, pour ne pas aimer les récits mystérieux et je vois à vos 
allures qu’on ne m’a pas trompée; vous poursuivez une œuvre commune. 

— Ne m’interrompez pas, ajouta-t-elle envoyant que la vieille allait répondre; 
je ne sais pas si les papiers et-les documents que je possède, iront au but que 
vous poursuivez, mais quelques indices me l’annoncent ; répondez auparavant à 
quelques questions : Fleur d’or est-elle assez riche, pour acheter dans la rue du 
Fer-à-Moulin, une masure qu’on appelle la maison de M“ e la Bourelle? 

— Que voulez-vous qu’elle fasse de cette masure, dit M me Catherine. 

— Y chercher à l’endroit que je lui indiquerai ! mais je lui vendrai cette indi¬ 
cation très cher, sans cela elle pourrait posséder éternellement la masure sans 
pouvoir en faire usage. 

— En faire usage ! pourquoi ? demanda M m0 Catherine. 

Pour prouver à l’occasion que la personne (qui de l’étranger, car je ne veux 
pas qu’elle se brûle à la chandelle), que la personne, dis-je, qui avancera tel ou tel 
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récit pourrait avoir pour appui, les découvertes faites dans cette maison, et réci¬ 
proquement. — On pourrait aussi prouver une partie des faits arrivés à Notre- 
Dame-de-la-Bonne-Garde — on a voulu faire disparaître les témoins, j’en connais 
qui en savent long! je correspondrais avec eux. 

M me Catherine tremblait comme une feuille. 

— J’avais bien deviné! continua froidement l’inconnue. — M m0 Mixlin! vous 
pouvez maintenant prévenir Angèle Brodard. Je suis à vos ordres à toutes deux 
moyennant certaines conditions. 

— Lesquelles ? 

— Vous poursuivez la vengeance, moi je poursuis la fortune, il faut que cha¬ 
cune de nous soit satisfaite. Je vous livre vos ennemis, — vous me donnez ce que 
vous possédez, ce n’est pas trop payé. La vengeance est le plaisir des dieux. Si 
vous acceptez, je m’établis chez nous. 

— Venez, dit M me Mixlin! 

Elle la conduisit dans le boudoir où seule en ce moment rêvait douloureuse¬ 
ment Fleur d’or la tête appuyée dans ses mains. — Le monstre fut admis à la 
poursuite de l’œuvre commune. 

Pendant que ces événements se passaient en France, un obscur mariage avait 
lieu à Sydney entre deux étrangers; les grâces qui avaient été faites après les 
révélations de de Méria, ayant atteint les naufragés Kérouen Darek et Claire 
Marcel, ils pouvaient sans danger se marier devant le consul de France à Sydney. 

Quant au désir de revoir la France, il était loin de leur pensée, Claire et 
Kérouen n’y laissaient, à part le kaër de Rouen et les catacombes, que des souve¬ 
nirs douloureux : Venez, écrivaient-ils aux frères Philippe ! là-bas, tout nous 
rappelle des mauvais jours, ici nous avons un horizon nouveau un peu sauvage, 
c’est ce qui nous plaît. 

Mais les Philippe qui savaient que le vieux monde recèle dans son agonie une 
lointaine aurore, restaient à la voir lever, bien d’autres qu’eux avaient été pris 
dans les rouages vermoulus, ils voulaient aider à les briser, et puis Philippe 
aimait encore trop Claire Marcel, nul étranger n’assistait au mariage de Claire et 
de Kérouen, ils étaient tous deux en grand deuil, et les témoins, quatre mineurs 
comme le marié, profitaient de cette journée, non pour s’amuser, mais pour se 
reposer du travail écrasant des mines. 

Assis sur le rivage, à l’ombre des eucalyptus, ils se faisaient raconter les 
aventures des naufragés qu’ils entrecoupaient de naïves exclamations, car les 
mineurs étaient du pays, quand un mouvement inaccoutumé se fit sur le 
rivage. 

On venait de retirer de l’eau nn homme qui paraissait mort, cet homme 
n’était autre que Sansblair. 

A travers la transformation qu’il avait fait subir à son visage, Claire reconnut 
le misérable. 

Elle l’avait entrevu le jour du naufrage à travers la tempête qui jetait pêle- 
mêle sur la côte les épaves du Beaumanoir et celles de John Bul, les morts et les 
vivants. 
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Comme Claire et Kérouen, le misérable avait essayé de vivre, pendant quel¬ 
ques mois, le travail des mines l’avait étourdi, puis la pensée était revenue et 
avec elle le dégoût. 

L’horrible dégoût de soi-même, qui monte à la gorge et étouffe. 

Le souvenir de Pierrot, ce pauvre petit être qui aurait pu l’aimer, devenait 
de plus en plus vif — Sansblair résolut de se débarrasser du fardeau de la vie. 

Par cette fraîche matinée où la brise de mer passait avec des bruits de harpe 
dans les airs, Sansblair écoutant les motifs étranges et puissants qu’échangent 
la mer et les flots, s’achemina vers le rivage attiré par cette puissante harmonie, 
qui sans la rencontre du monstrueux cher frère en eût fait un grand artiste. 

Il resta longtemps debout les yeux fixés sur la mer, puis, de plus en plus 
appelé par l’immensité, par l’inconnu, par la voix des flots et des vents, il s’en 
alla au fond de l’onde, d’où les marins du brick anglais the Leaf , qui, le bien 
nommé qu’il était, roulait léger sur les flots comme une vraie feuille. 

Pendant ce temps, Olympe cherchait à se distraire par des occupations aux¬ 
quelles dans sa jeunesse elle ne s’était jamais livrée qu’en songe. 

Tandis que la grosse Amélie rêvait étendue nonchalamment sur un canapé, 
à la vengeance qu’elle pourrait tirer de Nicolas, depuis longtemps déjà envoyé 
d’où l’on ne revient pas par les soins de l’abbé Hubert, Olympe vêtue en 
amazone, montée sur un cheval fougueux, surprenait comme une vision rapide 
les paysans endormis au bord des routes, ou assis aux portes des cabanes. Mais 
elle parvenait seulement à s’étourdir la pauvre fille, le passé la tenait, c’est une 
pieuvre dont on ne se débarrasse pas souvent. 

Nous avons depuis longtemps perdu de vue Grenuche, d’abord incarcéré avec 
Philippi, et oublié par les magistrats, quand l’abbé Hubert réussit à étouffer 
cette première affaire, et à renvoyer à Rome le maladroit Philippi, tout au plus 
bon à faire baiser aux fils de Brutus les pieds du sacro Bambino. 

Le père Guillaume, mis en liberté provisoire grâce à l’insistance du vieux 
Montnoir à déclarer qu’il accuserait Philippi, si on maintenait Guillaume en 
prison, chercha à s’occuper de Grenuche, mais les événements survenus coupè¬ 
rent court à tout. 

On finit par ne plus penser à Grenuche, et on la confondit en dernier lieu avec 
les prisonniers mis en liberté après l’arrestation de Lesorne. 

Une fois dehors, Grenuche s’en alla droit devant lui, n’osant entrer nulle part, 
tant la frayeur le tenait, n’ayant sur lui ni papiers ni argent ; il n’avait fait aucun 
travail en prison. 


C’est ordinairement vers sept heures du matin que les prisonniers partent en 
liberté, Grenuche s’assit devant la Santé , où il était en prévention l’instant d’au¬ 
paravant, et se demanda ce qu’il allait devenir; il voulait demander conseil au 
père Guillaume, mais il ignorait que le vieillard fût sorti. Ayant songé là pendant 
une heure ou deux, Grenuche s’en alla triste comme un chien perdu. 

Il avait bien la ressource d’implorer la charité, mais s’il eût mendié, on l’eût 
arrêté de nouveau. 


Du travail, il n’y fallait pas penser, il n’avait pas de papiers. 


Liv. 118. A. Fayard, éditeur. 
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S’il couchait dans les champs, les gendarmes ne manqueraient pas de le 
trouver. 

Pour vivre à l’hôtel, il fallait de l’argent; Grenu che ne possédait pas un sou. 

L’existence lui semblait lourde, la ville immense; il regrettait le bagne où il 
ne craignait pas d’être surpris et où il couchait à l’abri de la pluie écoutant les 
récits du bonnisseur. La journée s’avançait à marcher devant lui sans avoir un 
but, ni un projet. Il lui semblait, tant il avait faim, qu’il ne pourrait jamais se ras¬ 
sasier, et tant il avait marché, qu’il ne se délasserait jamais. 

Il y avait un grand vent qui lui jetait à la figure des poignées de poussière. 

N’y tenant plus, Grenuche jeta ses regards du côté du cimetière : le mur était 
bas, il put l’escalader et se trouva en pleine paix, dans la ville des morts. 

Harassé, il s’étendit sous un arbre et s’endormit profondément. G’était un frais 
et coquet cimetière des environs de Paris, il était planté d’allées de pins à l'om¬ 
bre noire, qu’entrecoupaient par places des bosquets de saules pleureurs et des 
massifs de roses.* 

Le vent passant dans les branches faisait une plainte douce et triste, et l’odeur 
des roses arrivait pénétrante. 

Grenuche ne s’était jamais arrêté à sentir l'odeur des roses ni à écouter les 
plaintes du vent; il avait eu assez d’entendre tomber sur son dos les pluies 
d’orage ou les tempêtes, et de sentir la faim lui mordre la poitrine. 

Oui, vraiment! il était mieux au bagne. Peut-être ferait il mieux d’y retourner ! 

Sur ces amères pensées, il essayait en vain de dormir étendu sous l’ombre 
épaisse. 

Des cris d’enfants lui firent prêter l’oreille ; d’abord perçants, ils devinrent 
de plus en plus étouffés; on devait appuyer un mouchoir sur la bouche de la 
personne qui criait. 

Grenuche se leva et courut dans la direction où il entendait des gémisse¬ 
ments. Ils partaient d’un massif de saules pleureurs. Un homme de haute, stature 
y maintenait, couché à terre, une pauvre enfant de huit à dix ans, qui se débattait 
désespérément. 

Grenuche, dont nous connaissons la force, tomba sur l’homme, et après une 
terrible lutte, il le précipita à ses pieds. 

On entendit un bruit sec : l’homme venait de se briser le crâne à l’angle d’une 
tombe! le coup de Lesorne! le coup de la noix fait par le hasard. 

Grenuche releva l’enfant qui s’était abritée dans les saules, ne sachant si ce 
nouvel arrivant était encore un ennemi. 

— Viens, petite, dit-il ; je vais te reconduire. 

— Bien vrai ! dit l’enfant. 

— Oui, où demeures-tu? 

— Bien loin, monsieur; nous sommes à la cité des Kroumirs, on la démolit. 
Mais maman y couche toujours avec ma petite sœur et moi, paree qu’il y a encore 
les murs ; on n’a ôté que les toits, et les ouvriers ne travaillent pas la nuit. 

— Gomment es-tu venue si loin ? 

— J’allais faire des bouquets des champs pour les vendre ; j’ai marché sur la 
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route. Alors le monsieur que vous avez battu m’a prise par la main ; nous avons 
marché longtemps, il m’interrogeait, et puis îi disait qu’il nous voulait du bien, 
qu il allait donner de l’ouvrage à maman et qu’il me conduisait voir ses enfants. 
Mais nous n’arrivions pas; il faisait noir. Tout d’uh coup il s’est jeté sur moi, et 
il m’a apportée ici en sautant par-dessüâ le mur. 

Grenuche se baissa et reconnut que l’homme était mort. 

— Tiens, petite, dit-il ; je vais te reconduire chez toi ; mais il ne faut pas par¬ 
ler de ce qui s est passé. Tu vois, l’homme est mort; on nous mettrait en prison; 
moi, pour l’avoir jeté sur cette pierre ; toi, pour te faire raconter ce qui s’est passé. 
Et qu’est-ce qu’on ferait de nous en prison ? 

— Gomme on croirait que j'ai tué l’homme pour le Voler, oh Hlè guillotinerait, 
et toi, on te garderait en prison jusqu’à Vingt et Un ans. 

—- Oh ! il y fait bon en prison ! On a du pain tous les jours et on dort dans un 
lit. J y ai déjà été avec maman et ma petite sœur. Même qu’on nous a mis des 

diaps à Saint-Lazare. Je n osais pas coucher dedans. Je n’avais jamais vu de 
draps. 

Cette fois tu serais seule, sans ta mère ni ta petite sœur. 

Ah 1 et puis je ne Voudrais pas qu’on vous tue pour m’avoir sauvée. 

— Allons, Viens vite 1 

— Je ne peux plus marcher, dit reniant en pleurant. 

En effet, elle avait marché depuis Paris ; ses pieds étaient si meurtris qü’elle 
ne tenait pas debout. 

Grenuche la prit dans ses bras, escalada dé nouveau le mur et reprit le che¬ 
min de Paris, tremblant â chaque pas qu’on ne l’arrêtât. 

Chemin faisant, il causait avec l’enfant. 

Quel âge as-tu ? 

— Bientôt dix ans, monsieur! 

~ Depuis combien de temps Vas‘tu chercher des fleurs dans les champs? 

— Depuis la mort de papa, il y a trois ans. 

— Et tu n’avais pas peur, toute seule, dans les champs? 

Oh! si, monsieur ! surtout depuis qu’on m’avait déjà emportée, la première 
année. 

« Cette fois-là personne ne m’a sauvée; j’en ai rêvé longtemps! je croyais 
toujours que j’étais prise par un loup ; je voyais ses yeux comme deux chan¬ 
delles. — Oh ! j ai pleuré plus d un an, je n’ai pas osé le dire à maman. 

Tu me le dis bien à moi ! pourquoi ne le lui aurais-tu pas dit ? 

Dame ! vous ne me battrez pas, vous, et peut-être bien qu’elle m’aurait 

battue. 

En Voilà une, pensa Grenuche, qui ne pourra pas éviter Son sort. 

L’enfant s’était endormie. 

La cité des Kroumirs n’était plus qü’üh monceau de décombres. Dans ée mon¬ 
ceau, quatre murs sans toiture, et dans un angle, un peu de paille sur laquelle 

dormait, une enfant de quatre ou cinq ans. — On entendait la mère sangloter. 
Son aînée n’était pas rentrée. 
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— La voilà ! dit Grenuche, déposant la petite fille endormie près de sa sœur. 
— La voilà ! Mais il vaudrait mieux vous jeter à l’eau avec vos deux filles que de 
les laisser aller seules. 

— Hélas ! monsieur, j’y ai souvent pensé ; mais elles sont si jeunes encore pour 
mourir ! elles ont si bonne envie de vivre ! 

Grenuche s’enfuit, la reconnaissance de cette femme pouvait le perdre. 

Il allait au hasard dans le demi-jour matinal, et instinctivement se trouva 
devant la boutique du père Guillaume. 

Celui-ci le reconnut. 

— Entre donc, vieux, dit-il. 

Grenuche se laissa conduire dans l’arrière-boutique. 

— D’où sors-tu? dit le vieux libraire. 

— On m’avait oublié en prison, répondit Grenuche, et tout d’un coup on m a 
mis en liberté, en disant : Lesorne est condamné! Je n’ai pas compris pourquoi 
on me disait cela. 

— C’est qu’on te croit de l’affaire Brodard-Lesorne, mon bonhomme; tu pro¬ 
fites de l’erreur. Tu sais bien que celle de Philippi a été étouffée, nous t avons 
réclamé aussitôt que j’ai été en liberté, ma bonne vieille bête de comte et moi ; 
car il est bon comme le pain, ce vieux-là ! Mais on nous a dit de nous tenir tran¬ 
quilles ; que Montnoir était fou ! que moi j’étais loin d inspirer la confiance ! et que 
si tu n’étais pas déjà en liberté cela t’empêcherait d’y aller, —la question sociale, 
quoi ! 

En parlant ainsi* il avait servi à Grenuche un copieux déjeuner. 

Celui-ci oubliait tout pour le moment, il buvait et mangeait avec une avidité 

inouïe. Sa bouche était un vrai gouffre. 

— Allons, dit le père Guillaume, tu vas te faire crever; en voilà assez pour 

le moment. 

Grenuche leva la tête, cherchant à reprendre sa pensée, si bien mêlée à 1 im¬ 
mense appétit qu’il l’avait avalée avec la nourriture dont il se bourrait. 

— Que vas-tu faire? continua Guillaume. 

— Je n’en sais rien. 

— Reste avec nous, les affaires ne sont pas brillantes, mais on verra à s ar¬ 
ranger, et puis il faut que tu voies le môme, c’est celui-là qui est crâne I 

Grenuche s’étendit tout de son long sur sa chaise, appuya ses bras sur la table 

et s’endormit. 

Il fallut l’éveiller pour le dîner. 

Le môme dût aussi être secoué plusieurs fois, tant il était plongé dans une 
lecture qui l’absorbait. 

C’était le procès de trois nihilistes, condamnés à être pendus pour la paix et la 
tranquillité du tzar de toutes les Russies. On avait trouvé, comme pièce à con¬ 
viction, dans les papiers de l’un d’eux, la fameuse déclaration de Bakounine. 


« Nous ne bâtissons pas, nous démolissons ; nous n’annonçons pas de nouvelles 
« révélations, nous écartons le vieux mensonge; l’homme contemporain, tiiste 
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« pontifex maximus, ne fait que voir le pont, un autre inconnu futur passera sur le 
« pont. Ne reste pas sur la vieille rive. 

« Le monde dans lequel nous vivons se meurt, et ses successeurs, pour respirer 
« librement, doivent d’abord l’enterrer; au lieu de cela, les hommes cherchent à 
« le guérir et en retardent la mort. En passant du vieux monde dans le nouveau, 
« on ne peut rien emporter avec soi. — Vive le chaos et la destruction ! Vive la 
« mort ! » 


— A quoi penses-tu, petit? dit le père Guillaume en frappant sur l’épaule de 
l’enfant. 

— Je ne sais trop comment vous expliquer cela, dit le môme; il me semble que 
les paroles avec lesquelles on conduit aujourd’hui les hommes à la mort seront 
justement celles qui les aideront à passer du vieux monde dans le nouveau. 

— Bravo ! mon garçon, dit le vieux; l’avenir est à la jeunesse, cela fait aussi 
partie de la question sociale. 

Grenuche devint employé à la librairie Guillaume. Ils n’en furent ni plus riches 
ni plus pauvres, mais un naufragé de plus fut sauvé ; parfois, un sur dix mille 
parvient ainsi à la rive. Le vieux Montnoir s’en trouva heureux : il était d’au¬ 
tant plus sensible aux misères du peuple qu’il les avait connues plus tard. 

Nous fermons le livre sur ces deux groupes : celui du père Guillaume, cher¬ 
chant à sauver les malheureux, celui de Fleur-d’Or poursuivant les coupables ; et 
nous disons avec Bakounine : Le monde dans lequel nous vivons se meurt et ses 
successeurs, pour respirer librement, doivent d’abord l’enterrer. 

Nul n’estplus violemment brisé dans les rouages de la destinée que les innocents. 

Combien de fuyards dans les guerres civiles attrapent, en passant, la mort, 
qui laisse debout les combattants. 

Il en advint ainsi des deux pauvres petites, promenées çà et là par la desti¬ 
née, sans qu’elles fussent plus responsables que l’agneau qu’on égorge. 

Grenuche avait raison : les misérables devraient emporter leurs petits dans le 
néant plutôt que de les livrer aux tortures de la vie. 

Nous avons vu que Louise et Sophie Brodard furent laissées en garde à la 
vieille parente de Jacques. 

Tant que la brave femme fut sur pied, elles furent choyées, les pauvres petites, 
comme elles ne l’avaient jamais été. 

— C’est à cause de leur malheur! disait la vieille. 


Mais les longs jours passés à sarcler en se traînant sur les genoux; à moisson¬ 
ner le dos courbé ; à subir les alternatives du chaud et du froid, de la pluie et du 
soleil, firent de la fermière comme des autres femmes qui travaillent à la terre; 
les douleurs, la nouèrent; la paralysie l’immobilisa. Chaque genre de travail 
apprête jusqu’à présent la mort du travailleur; il lui fallut faire venir sa nièce 
pour prendre la direction de la ferme. . 

Cette nièce, M me Legof, arriva de la Bretagne avec sa fille, de l’âge de Louise 
ce fut un jour de joie pour les deux enfants; elles ne se lassaient pas de courir et 
de jouer ensemble. 
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Jusque-là Louisette avait eu pour société ses sœurs, déjà tristes comme aux 
jours du^ieil âge, et Thérèse, de son côté, avait toujours été seule ; elles causè¬ 
rent et rirent sans tin : il fallut les forcer 'de se coucher. 

On avait caché aux petites Brodard l’exécution de leur père 4 , elles songeaient 
à le revoir, qu’il dormait depuis longtemps la tête coupée, dans lé cimetière des 
slippîiciés. 

M me Legof soigna d’abord sa tante avec beaucoup de dévouement, puis elle 
éprouva un peu de fatigue ; tout le monde alors fut moins heureux à la ferme : la 
pauvre Vieille toute triste dans son lit, se demandait Cé que les petites Brodard 
deviendraient quand elle aurait les yeux fermés. 

La Ferme était au fond d’une étroite vallée, ayant d’un côté des bois de chênes 
et de bouleaux, de l’autre, des ravins et des roches arides. 

Là, il faisait toujours humide, toujours sombre, mais on y avait été si heu* 
féüx jusqüe-ià qüe ni la maîtresse ni les domestiques ne s’en étaient aperçus. 
Ce bien-être s’envola aussitôt que M me Legof prit la direction en place de sa tante 1 * 

Sophie, devenant très souffrante, fut placée à l’hospice de Saint-Ëtlenne. 

— On ne peut, dit M mo Legof, avoir deux malades. 

Louisette, employée à garder les vaches, ne voyait sa vieille amie que quel¬ 
ques instants, le matin et le soir : les premiers jours, elle fut triste, puis il lui 
prit comme une folie de rire, — de rire pour sa vie, sans doute. 

Dans les près où l’herbe lui montait aux genoux, elle comme une petite folle. 
Quelquefois Thérèse Legof était avec elle, alors Louise lui apprenait toutes les 
chansons quelle savait, car Louise Brodard chantait depuis le berceau; elle était 
avide de la vie, la pauvre petite ; elle voulait y goûter sans doute comme on mord 
dans un fruit vert 

Elle n’oubliait pas son père ni ses sœurs pour cela, mais elle voulait rire* rire 
toujours; elle voulait jouer et courir dans les prés, sur la lisière du bois, sous 
l’ombre noire des grands hêtres. 

Le père Legaël, le vieux bouvier, qui venait de la Bretagne comme M rao Legof, 
s’était pris d’une grande amitié pour Louise ; il lui apprenait, le dimanche, des 
bardits du temps des Gaules, elle disait très bien, la petite Louisette, le chant 
des prisonniers : 

« Goule, coule, sang du captif; 

« Germe, grandis, tnofëson vengeresse ! >> 

Thérèse Legof admirait Louise; c’était une grosse fillette aux joues rouges et 
l'endos, aux yeux bleus, aux cheveux blonds; elle sentait la supériorité de la 
petite Brodard sans la moindre envie, mais il n’en était pas ainsi de M fflb Legof : 
la jalousie aveugle et folle des mères se mit de la partie. 

Thérèse n’avait pas de facilité ; il fallait lui répéter cent fois le même couplet 
afin qu’elle le sût. Il en était de même de tout. Aussi, M m9 Legof s’imaginait-elle 
que la petite abandonnée voulait dominer sa fille. .# 

Un soir que les enfants jouaient ensemble dans la cuisine de la ferme, la jalôu- 
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sie prit si fort à M mo Legof qu’elle secoua rudement Louisette par le bras et la 
mit dehors. 

Louise s’assit sur le seuil, les mains jointes sur les genoux. 

Elle resta aussi une heure ou deux toussant un peu à l’air de la nuit toujours 
âpre à la campagne. 

Enfin, M mo Legof l’appela ; c’était le repas des garçons de ferme : ordinaire¬ 
ment, elle mangeait à une petite table avec Thérèse se demandant ce qu’elle avait 
fait de mal pour qu’on l’exilât de la compagnie de Thérèse. 

— Louise s’assit au bout de la table et resta tout le temps du diner, son 
assiette pleine sans y toucher. 

— Petite grimacière ! dit M rae Legof en passant. 

L’enfant ne répondit pas; quant aux gens de la ferme, ils avaient assez à faire 
de manger, aspirant avec bruit la soupe qu’à l’aide de leur fourchette ils char¬ 
geaient sur la cuillère, versant à la ronde la cruche de piquette, et coupant leur 
pain à l’aide d’un couteau attaché par une ficelle à la boutonnière du gilet. 

On a grand faim, en rentrant des travaux des champs. Après le repas, lorsque 
les couteaux furent ployés, le père Legaël, posant sa large main sur l’épaule de 
la petite, lui dit : 

— Pourquoi es-tu là ce soir? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Pourquoi ne manges-tu pas ? 

— Je n’en sais rien, monsieur. 

Il lui leva un peu la tête avec son énorme main ; l’enfant avait des larmes 
plein les yeux. 

Attendri, le père Legaël résolut de la consoler, si-c’était possible, niais toute 
son éloquence échoua. 

— Demain ce sera passé, pensa-t-il. 

Elle restait seule, assise sur le bano, n’osant bouger, ne sachant pas si, comme 
on venait de la chasser de la petite table, on ne la chasserait point aussi du petit 
matelas placé au pied du lit de Thérèse. 

L’enfant ne se trompait pas. 

Un gros chien qu’on avait pris depuis la mort de toto, et qui gardait les trou¬ 
peaux avec elle, vint lui lécher les mains. 

Emue de cette marque d’affection, de la bonne bête, et n’osant aller pleurer 
près de la fermière, l’enfant jeta ses bras au cou du chien et l’embrassa : il se 
sauva en gémissant. 

— Tout le monde m’en veut, même les bêtes, pensait la petite, c’est parce que 
je ris et que je chante toute la journée pendant que le père, les sœurs et Auguste 
sont bien loin, mais ce n’est pas ma faute si j’ai faim de rire et de chanter, cela 
ne m’empêche pas de penser à eux. 

M“ e Legof entrait à ce moment; une superstition fort répandue dans les pro¬ 
vinces veut que le hurlement d’un chien porte malheur; sa colère de toute la 
journée contre l’enfant prit un caractère plus violent. 

— Allons, dit-elle, on t’a trop gâtée ; tu te crois tout ici, Viens ! et prenant unè 
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lanterne, elle précéda l’enfant tremblante jusqu’à une des étables ; le chien la 
suivit en rampant, c’était là qu’il couchait pour protéger les moutons. 

Le matelas de Louise y avait été apporté déjà ; son lit était fait sur un tas de 
paille, dans l’angle le plus propre, entre deux grandes chèvres des montagnes, 
qui allaitaient leurs petits. 

Je ne serai pas toute seule, pensa l’enfant en regardant les chèvres. 

Les filles de ferme couchaient dans l’étable aux vaches, les garçons avec les 
chevaux ; Louise ne se sentait pas trop épouvantée d être avec les chèvres et les 
moutons ; mais la façon dont il y avait été conduite, lui serrait le cœur. 

— Déshabille-toi, dit M me Legof. 

Elle se tenait debout, sa lanterne à la main, tandis que l’enfant laissait tomber 
ses petits vêtements encore gracieux. Angèle aimait à parer ses jeunes sœurs et 

tout n’était pas usé. 

Sa petite robe à manches courtes, décolletée en carré, tout en étant d’une grosse 
étoffe, parait l’enfant; M“ e Legof, dans un accès de jalousie maternelle, lui avait 
fait ajouter un fichu d’indienne à ramages, croisé sur sa poitrine. 

— Bonsoir, madame, dit l’enfant, droite sur son petit lit et n’osant l’embrasser. 
M me Legof ne répondit pas et sortit avec sa lanterne. 

Alors, malgré la présence dés deux grandes chèvres qui s étaient couchées 
sur le bord de son lit, Louise fut prise d’une grande frayeur. 

Il faisait si noir dans l’étable qu’on ne distinguait pas les animaux ; à peine, 
si par la lucarne on voyait un point moins compacte. 

Louise mit sa couverture sur sa tête, et se blottit au fond du lit ; mais elle 
essayait en vain de dormir, la peur la tenait. 

Elle entendit sonner les heures à l’horloge du village et les compta s’imagi¬ 
nant quelle ne revenait jamais le matin. 

Vers deux heures, il se fit un grand mouvement dans le troupeau, la petite 

entendait souffler les béliers comme quand ils sentent le loup. 

Effrayée, elle sortit un peu de ses couvertures pour appeler le chien ; il vint 
en effet, mais s’échappa de ses bras en poussant de si horribles plaintes qu’elle 

se mit à pleurer. 

— Gomme Thérèse est heureuse dans son petit lit ! se disait-elle. 

Ce n’était pas jalousie, mais elle eût voulu pour tout au monde être dans la 

petite chambre avec Thérèse. 

Le chien renouvelait à de rares intervalles sa plainte épouvantable, enfin il 
cessa tout à fait et se mit à gronder en faisant du bruit comme s’il eût rongé du 

bois. 

Louise voulut crier, sa langue restait immobile dans sa bouche, sa gorge était 
serrée. 

Alors il se passa une chose affreuse, le chien commença contre le troupeau 
une chasse frénétique qui passait sur le corps de l’enfant blottie sous ses cou¬ 
vertures, bientôt elles furent en lambeaux. 

Les petits pieds fourchus des moutons lui entraient dans le corps, les grandes 
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chèvres sautaient parfois sur elle, pesant de tout leur poids sur ce pauvre petit 
être qui se sentait mourir. 


Elle fut prise dun courage suprême, sentant que le danger était dans l’étable, 
elle songea à 1 échelle par où on montait au grenier. Son lit se trouvait sous cette 
échelle, ébranlée à chaque instant par la course vertigineuse des animaux. 

Pour se dresser au milieu des bêtes affolées et saisir l’échelle, il fallut à la 
pauvre petite la volonté du désespoir. 


Déjà elle avait franchi les premiers échelons quand elle se sentit arrêter par 
sa chemise, 1 enfant y porta la main, et mordue cruellement elle monta affolée 

jusqu en haut de 1 échelle, qui oscillait, battue en brèche par les bêtes courant 
en tout sens. 

Les béliers soufflaient furieusement, quelques agneaux poussaient un bêle¬ 
ment plaintif et se taisaient. 


Louise atteignait le grenier au moment où l’échelle s’abattait. 

Alors se sentant en sûreté, elle enveloppa sa main mordue dans un lambeau 
de sa chemise, et elle attendit. 


L honible course continuait; il se dégageait du troupeau haletant, poursuivi 
pai le chien, changé tout à coup en loup dévorant, une indiscible terreur. 

Quoique nul de ces animaux ne fût grimpeur, quoique l’échelle fût renversée, 
il semblait à 1 enfant les voir dans la nuit monter vers elle. 

La pot te de 1 étable s ouvrit enfin un peu avant le jour ; les garçons de ferme 
avec leuts lanternes faisaient la ronde du matin; la bergerie, étant séparée par 
une cour des autres bâtiments, ils n’avaient rien entendu. 

Le chien se précipita au dehors, on vit alors à la lueur blafarde des lanternes, 
la boucherie hideuse qu’avait fait l’animal enragé. 

Quelques animaux étaient morts, d’autres marchaient tout sanglants. 

On fut longtemps sans trouver la petite, qu’on cherchait sous les cadavres 
des moutons; quelqu’un s’avisa enfin du grenier. 

L enfant ne pouvait plus faire un mouvement, il fallut la descendre comme si 
elle eut été morte. 

M Legof était au désespoir, d’autant plus qu’elle, avait le remords de son 
cruel accès de jalousie maternelle. 

La plaie n avait pas été brûlée de suite, il était probable que le mal était irré¬ 
parable. 


Aussi on défendit à Louise d’en parler à la pauvre vieille! paralytique. 

Mais à défaut de remèdes naturels, M me Legof croyait aux remèdes surna- 
tuiels, elle écrivit en Bretagne où pullulent les Notre-Dame, ayant chacune sa 
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spécialité, l’une empêche les naufrages ; l’autre précipite les impies au fond des 
abîmes ; celles qui n’ont pas encore une clientèle solide guérissent de tout, pour 
achalander leur boutique. 

On envoya des cheveux de la petite Louise à la sainte face de Tours , laquelle est 
une guenille, sur laquelle sont marqués trois trous noirs comme on représente 
la lune. C’est, disent les bonnes gens, le visage de J.-C. qui, appliqué sur les ma¬ 
lades ou sur quelque chose qui les a touchés, guérit radicalement. 

Personne après cette pieuse précaution ne conservait d’inquiétude au sujet de 
l’enfant. 

La petite était rentrée en faveur toute heureuse que la terrible nuit eut eu le 
résultat ; on la laissait même comme par le passé, jouer avec Thérèse, lui appren¬ 
dre des chansons, lui lire sous les images les histoires du petit Poucet et de 
Peau d’Ane, comment aurait-on conservé des craintes après l’intervention de la 
sainte face. 

Comme elle était heureuse, la petite Louise ! 

Mais, environ six semaines après ces événements, elle perdit l’appétit ; son 
visage s’enfiévra, et un jour, jouant avec sa petite compagne, elle s’écria tout à 
coup : 

— Sauve-toi, Thérèse, me voilà comme le chien 1 

Elle fut prise de spasmes, il fallut l’étouffer comme on fait encore dans les 

« 

provinces aux personnes atteintes de la rage. 

M me Legof, poursuivie de remords, fit revenir Sophie de l’hospice et la 
soigna à la ferme, mais la mort de la petite Louise n’était pas faite pour guérir 
rapidement une maladie toute de tristesse. Sophie resta languissante. 

Quant aux dames Rousserand, comme le groupe de Fleur-d’Or et le groupe 
du père Guillaume, elles poursuivent un but ; elles veulent guérir les plaies 
empoisonnées de la vieille société;les pauvres femmes rêvent le ressemelage de 
ces bottes de Robert Macaire, avec lesquelles marchent les améliorations men¬ 
songères. 

Elles ne parviendront à rien, le& braves dames Rousserand, qu’à se consoler 
un peu en s’illusionnant beaucoup. 

Le père Guillaume ne parviendra, pas non plus, et la vengeance de Fleur 
d’Or ne sera qu’un coup d’épingle donné au colosse vermoulu de la corruption 
antique. 

Le môme a raison : avec sa vieille expérience d’enfant abandonné, et les frères 
Philippe sont de son avis : 
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« Les successeurs du vieux monde, pour respirer librement, doivent d’abord 
l’enterrer! » 

Jusque-là, la misère sera éternelle — nul édifice durable ne peut être bâti sur 
des ruines. 

En attendant chacun poursuit son œuvre, et l’ancien monde, miné comme un 
arbre rongé des vers, ne tardera pas à s’écrouler. 

Ainsi, dans les solitudes calédoniennes, un Niaouli plusieurs fois centenaire 
s’effondre tout à coup, dispersant dans l’air un nuage de poussière, tandis que les 

roussettes tombées des branches battent des ailes, surprises de s’éveiller dans 
le vide. 

Mais rude est l’ouvrage pour ceux qui poursuivent leur but, à moins qu’ils 
n aient ou la conviction qui fait les martyrs, ou la grande habitude de certaines 
douleurs qui trempe le cœur et en fait de l’acier. 

Ainsi Fleur-d’Or était parvenue à se bronzer le cœur, et pourtant elle souffrait 
encore ; il y a des gens dont la plaie saigne toujours. 

Elle en était venue même, comme bien d’autres, à se complaire justement dans 
ce que sa situation avait d’horrible : la vue de M“ e Marcel avec sa face mons¬ 
trueuse lui plaisait. Ce monstre familier, qui avait adopté les vengeances d’An¬ 
gèle et de M m « Mixlin, avait eu soin de se faire donner par anticipation les meu¬ 
bles et immeubles que pourraient à leur mort posséder les deux femmes ; elle 
était leur héritière, et la pauvre Angèle ne pouvait sans sa permission faire 
passer quelques douceurs à Glaire, ni un peu d’argent à Sophie, de plus en plus 
languissante. 

Tout ce que possédait Angèle semblait à M rae Marcel lui appartenir 

déjà. 

Il était arrivé à la femme aux yeux jaunes de faire examiner par des bijou¬ 
tiers les parures de Fleur-d’Or ou de les faire passer à sa fille. 

Peu importait à Angèle et à M rae Mixlin puisque ce monstre les aidait. 

Vers l’automne, un jeune comte qui entretenait Fleur-d’Or eut l’idée de faire 
décorer de fresques les appartements de sa déesse; il avait vu les œuvres de Jean 
Troussebane et de Lapersonne à la maison de protection des jeunes filles 
pauvres. 

Il voulut offrir à Fleur-d’Or de semblables décorations dans ses appartements, 
afin de lui faire ce riche cadeau d’une manière plus agréable, il conduisit à une 
campagne sa maîtresse et les deux femmes qui composaient sa maison pendant 
cru’on décorait le salon 
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Quelle ne fut pas en effet la surprise d’Angèle, en rentrant un mois après, de 
le voir décoré de fresques représentant des scènes que la malheureuse ne connais¬ 
sait que trop bien. 

Elle reconnut à n’en pas douter la manière et les souvenirs des deux pauvres 
artistes. Mais Fleur-d’Or ne fut pas la plus surprise, ce fut le jeune comte en 
trouvant dans de gracieux types de femmes le portrait idéalisé de sa maî¬ 
tresse. 

L’un des tableaux surtout, représentant une jeune fille d'environ seize ans, 
debout, rêveuse et triste comme Mignon, frappa ce jeune oisif. G est vi aiment un 
chef-d’œuvre! dit-il. Ces gens du peuple destinés au travail ont des mains et 
des cerveaux faits exprès pour nous créer des jouissances. 


Il faisait la roue en passsant devant les fresques. 

_Cette ressemblance est miraculeuse vraiment ! disait-il. 

— En effet, dit Angèle frappée au cœur; toute sa pauvre vie honnête lui reve¬ 
nait. 


Elle s’appuya sur un meuble pour ne pas tomber. 

L’autre, avec sa fatuité d’imbécile s’imagina que cette émotion était causée 
par la générosité du cadeau. 

— Ce n’est rien, ma belle, dit-il; en comparaison de ce que je voudrais vous 


offrir. 

En effet, il en tenait pour Fleur-d’Or, 


suivant l’expression de ses amis; il l’ai¬ 


mait presque davantage que ses chevaux. 

A part une danse de sylphes, par Lapersonne, et une ronde de noirs faite par 
le même, pour complaire au nègre, les sujets étaient plutôt mélancoliques que 

légers. 


Fleur-d’Or les regardait abîmée dans sa contemplation. 


_ gi vous voulez voir travailler les peintres, belle dame, dit le comte, ils 

n’ont pas terminé la salle basse; demain ils seront à leur poste de bonne heure. 

Angèle eut les yeux ouverts toute la nuit. Il faut, dit-elle a M me Mixlin, 
que j’aie le courage de tout avouer à ces honnêtes gens qui, mieux que nous peut 

être savent venger les morts. 


Le lendemain, aussitôt qu’elles furent seules, Angèle et M mB Mixlm descen¬ 
dirent dans la salle basse. 

M mo Marcel, occupée à supputer, aidée d’un connaisseur, la valeui des 
fresques terminées, les laissait libres. 
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Les peintres étaient au travail ; à peine s’ils firent un mouvement en entendant 
entrer les deux femmes. 

Jehan, la tête inclinée, peignait un tableau champêtre, le même type sortait de 
son pinceau : une jeune fille de seize ans, au doux et chaste visage. Cette fois elle 
était au fond d’un chemin creux, couvert de grandes branches déjà atteintes par 
l’hiver; la jeune fille était pâle, un peu diaphane; on eût dit une apparition 
plutôt qu’un être vivant. 

Angèle s’approcha résolument; le nègre l’aperçut le premier, il poussa un cri 
d’étonnement ; les deux autres levèrent la tête. 

— Angèle! dit Jehan, laissant tomber ses pinceaux. 

— Oui, dit-elle, Angèle, qui ne veut pas que vous la condamniez sans 
l’entendre. A la hâte, car M me Marcel pouvait entendre, Fleur-d’Or raconta de 
si terribles choses que les deux peintres baissaient la tête. 

Quand Jehan releva la sienne son visage était inondé de larmes. M we Mixlin 
avait tant vieilli qu’il lui fallut se faire reconnaître. 

— Hélas! hélas ! disait Jehan ; et il pleurait comme un enfant. 

Les deux femmes sortirent; il était temps, elles étouffaient. 

Angèle entendit en s’éloignant la voix de Jehan qui s’adressait à Lapersonne. 

— Dire que je l’aimais ! Ah pourquoi n’est-elle pas morte? 

A quelques jours de là, par une belle soirée d’automne, deux jeunes gens sim¬ 
plement vêtus, un jeune homme et une jeune femme, parcouraient les boulevards 
s’arrêtant parfois pour regarder une chose ou l’autre, causant doucement, comme 
s’ils étaient libres de s’attarder ou non. Une tranquillité parfaite régnait dans leur 
démarche, leurs fronts étaient calmes comme leurs regards. On les eût dit parfai¬ 
tement heureux, c’est qu’ils allaient quitter la vie comme on quitte un vêtement 
souillé. 


Ils s’en allaient, les pauvres enfants, au sommeil éternel. 


C’était lâche, mais l’un était un 


pauvre artiste, l’autre, une femme brisée toute 


jeune par la douleur; ils s’en allaient furtivement comme deux amoureux. Mais 


c’était, les pauvres enfants, vers le froid lit de la Seine. La nuit était tombée ; 
arrivés sur ce pont de planches qui avoisine la Morgue, ils échangèrent, en regar¬ 
dant l’eau bleuâtre des anneaux de fiancés, le pont était désert, l’heure propice 
pour s’en aller au fil de l’onde. 


Le lendemain, à la Morgue étaient une belle fille qu’on reconnaissait avec éton¬ 
nement pour Fleur-d’Or et un jeune homme autrefois joyeux, le peintre Jehan. 
M mo Marcel emporta jusqu’à la dernière miette tout ce que possédait la fille de 
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marbre, et la mère de Rose s’en alla seule, poursuivant sans aide son idée fixe : 
Venger sa fille ! 

Le suicide de Fleur-d’Or avec Jehan Troussebane parvint par les journaux 
au bagne de Toulon. 

— Je parie, dit Lesorne, que cette Fleur-d’Or était Angèle Brodard, et heureux 
de l’attention qu’on lui prêtait, le sinistre criminel racontait une idylle qu’il 
supposait entre Angèle et Jehan. 

Quelques yeux étaient humides. 

— Pantres ! dit Lesorne. 

Mais l’impression était donnée. On ne parla plus guère ce soir-là. 

Grenuche avait raison : il valait mieux, comme pour la petite fille de la cité 
des Kroumirs, aller plus tôt que plus tard dormir dans la Seine. 

— C’est la question sociale, dirait le père Guillaume. 


Louise Michel. 
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